前两天(⚫)，华纳官(⛹)微(🚺)偷偷卖了个关子，明(🕦)眼的(🍬)影(🚺)迷一看就懂，奔走相告。

《闪灵(🚝)》要来了(🥥)。

斯坦利·库布里克(👜)1980年(🍻)的封(💥)神(😩)恐怖片，终于要在内(👑)地院线(🌉)上映。

经典是经典，好看也是(😷)真(🚡)好看(🔅)，但毕竟是四十多年(🍓)的(🐩)老片了(🎺)，怎么挑在这时候突(😇)然引进(🍹)？(👭)

以及一个大家更关(🏇)心的(🥀)问(⛰)题：作为口味不轻的恐怖(🌧)片，它会(🦂)被动多少剪刀？动(🈵)完了还(🤛)能(🥑)看吗？

谜底也许就(🗻)在谜(🤜)面(🛁)上。

对于《闪灵》，网上有一种流(🦉)行的解(🕟)读：它压根就不是(🔪)一(🍝)部恐(🏚)怖(🙉)片。

或者说，它是一部(🥚)被伪装(🍒)成恐怖片的职场崩溃纪录(🌨)片(📁)。

男主(⏮)角杰克是个什么人(🐕)？(💕)一个失(🎌)业的作家，有酗酒的(⚾)毛病，之(❔)前(📤)还因为情绪失控打(🛵)过自(🥃)己(💙)的孩子。为了养家糊口，也为(🔪)了找个(🍁)安静地方写作，他接(⬅)下了一(🐩)份(㊙)偏远酒店冬季管理(🚎)员的(💩)工(📁)作。工作内容很简单，就是在(📧)封山的(🌛)几个月里看着这栋(🚷)楼(😟)，别让(⏮)暖(🐻)气坏掉就行。

听起来(🌭)有点耳(🌞)熟，一个中年人，职业不顺，经(💷)济(🚀)紧张(🍦)，带着老婆孩子搬到(💘)一(🔲)个与世(📢)隔绝的地方，指望着(⛄)能东山(🍔)再(🏇)起。

然后他疯了。

库布(🔹)里克(⬜)在(🦒)接受采访时做过解读，大意(🥩)是人的(🕌)性格本身就有问题(🆗)的一面(🛺)，恐(🚴)怖故事能做的事情(🖱)，就是(🏐)让(♏)我们看见无意识的黑暗，而(🎨)不用真(🈁)的去面对它。这话说(🥔)得(💥)很含(😙)蓄(🕣)，但如果你把《闪灵》当(🖌)成一个(💣)职场故事来看，一切就清楚(📺)多(🥔)了。

杰(〽)克根本没有被鬼附(💛)身(🐉)，他是被(🏡)困住了。

瞭望酒店那(🧡)个巨大(🗃)、(🏹)空旷的空间，宛如一(🔒)个迷(🎭)宫(💧)。库布里克故意把酒店的内(🧡)部结构(👁)设计得不合逻辑，走(🥀)廊通向(🍏)不(🥖)可能的地方，窗户开(🚶)在不(🛂)该(🚊)有窗户的位置。很多人分析(💓)这些细(🗳)节，说这是为了制造(👐)不(💰)安感(👲)，但(🍣)还有一种解释，说这(💊)个空间(⚪)本身就是假的，它是一个精(⛷)心(🦋)设计(🍦)的、让人逐渐丧失(🛁)方(🤢)向感的(💲)牢笼。

杰克每天做的(⏬)事情是(🐑)什(🌛)么？坐在打字机前(🌘)，对着(📭)空(🙇)白的纸发呆。他写了几个月(🔙)，写出来(🙁)的全是同一句话：(🔂)只工作(😱)不(🏿)玩耍，聪明的杰克变(🦉)傻瓜(🏛)。

这(🕒)是一个被工作榨干的人的(😘)精神状(🥔)态。

你可能会说，不对(🎏)啊(🎖)，电影(👦)里(🤯)明明有鬼，那对双胞(🖊)胎女孩(♿)，237号房间里的女人，血从电梯(😲)里(🐞)涌出(🥎)来，杰克跟鬼魂把酒(🈹)言(🌵)欢，这些(🏴)难道不是超自然元(🍁)素吗？(🔀)

是(⛏)的，但问题在于，库布(🍃)里克(🏃)从(🏣)来没有明确告诉你这些东(➖)西是真(♍)的。

他和原著作者斯(⛺)蒂芬·(🛏)金(👥)最大的分歧就在这(👢)里。小(🚼)说(😅)里，酒店闹鬼是板上钉钉的(🌲)事实，但(🔼)库布里克电影里所(🚺)有(📍)的超(❔)自(👲)然现象，都可以被解(🍜)释成杰(😙)克的幻觉。杰克每次看到鬼(🥫)魂(🔵)的时(🚣)候，画面里都有一面(🍲)镜(✈)子，他看(🍂)似在和鬼说话，其实(🥗)在和镜(💨)子(🔁)里的自己说话。

这是(👹)库布(🌻)里(🚙)克的狡猾之处，他拍了一部(🕍)可以被(🏍)当成鬼片看的电影(🖇)，但骨子(😘)里(⤴)讲的是一个人如何(❇)在封(🎆)闭(🙉)、孤立、高压的环境下一(🐡)步步走(📏)向崩溃，鬼只是这种(🕞)崩(🤶)溃的(⏪)外(🚩)化形式。

斯蒂芬·金(💣)为此很(💰)不爽，他公开批评过这部电(🐤)影(⏸)，说库(😸)布里克弱化了角色(📘)的(🌉)挣扎和(🥄)人性质感。他写的是(🏾)一个好(🐈)人(🦏)被邪恶力量侵蚀的(🦂)悲剧(🌁)，被(🛁)库布里克拍成了一个本来(🎤)就有问(🐷)题的人最终爆发的(🐝)故事。

谁(💆)对(🥨)谁错不重要，重要的(🏌)是，库(📓)布(🚽)里克版本的《闪灵》之所以能(🗳)成为经(🐸)典，是因为它触及了(❕)一(🐾)个比(🌩)鬼(🚘)魂更可怕的东西：(🎾)人在极(🧓)端环境下的脆弱性。

不管相(🐖)不(🙀)相信(🥢)有鬼，你都没法否认(🙁)，人(🖋)是可以(⌚)被逼疯的。

这就是为(📒)什么《闪(🚦)灵(☕)》直到今天看起来依(🚾)然很(🈶)吓(🍲)人，它讲的不是那种公式化(🎵)的闹鬼(🌰)故事，是关于人的处(🚣)境。而人(🛬)的(🐒)处境，四十五年来并(☔)没有(💶)变(🏤)得更好。

很多人在讨论《闪灵(🛫)》引进会(🐢)不会被删减，删减多(🤘)少(💴)。这些(😢)担(🎍)心有道理。

但如果你(🌛)接受我(🐿)前面说的那种解读，这些删(💥)减(💜)可能(🤕)反而不会伤害电影(🌆)的(🐃)核心。

因(🏔)为《闪灵》最恐怖的部(🤥)分不是(💠)那(🍭)些视觉刺激，而是杰(🤢)克·(🐢)尼(📸)科尔森的表演。他坐在空荡(🏖)荡的大(🥗)厅里对着空气发呆(⛽)，他和妻(🦔)子(🐾)吵架时眼睛里闪过(🤣)的那(⏹)一(🕵)丝凶光，还有他拿着斧头追(☔)杀家人(🔄)时脸上那种亢奋和(🤡)快(🍸)乐交(🔓)织(🏽)的表情。

这些东西删(🛐)不掉，因(💌)为它们不血腥，不暴力，不色(🤩)情(🔗)，而且(🚻)更真实。

库布里克在(🏬)拍(🐫)这部电(🤣)影的时候折磨了演(🤘)员们整(♈)整(⏰)一年，把扮演妻子温(🤟)迪的(📓)谢(👫)莉·杜瓦尔逼到了精神崩(🍹)溃的边(🧡)缘，同一个镜头拍几(👨)十遍上(🚤)百(㊗)遍，不停地否定，不停(💃)地重(🎻)来(🏼)。有人说这是导演的暴行，但(👂)也有人(🛑)说，正是这种真实的(🚗)疲(🥥)惫和(💜)恐(✊)惧，让温迪这个角色(🐯)如此令(😶)人信服。

温迪发现杰克写了(🕙)几(🧐)百页(🚵)同一句话时脸上的(🙍)表(🉑)情，那已(🈲)经不只是一个演员(🥜)在表演(💴)惊(🤟)恐，更是一个真实的(👘)人在(🚺)极(🧣)限体验时的反应。

《闪灵》之所(✊)以让人(🗒)毛骨悚然，在于它模(🕤)糊了戏(🆑)和(🈹)真的边界。

说到这里(😷)，不得(🍾)不(⏸)提一个有点讽刺的事情。

中(🍰)国观众(🤛)盼了四十五年要在(🕺)大(🍗)银幕(💺)上(🛃)看《闪灵》，但中国的电(⏺)影创作(📡)者们，已经在一个类似瞭望(📽)酒(🚼)店的(🧘)环境里困了很多年(🛅)了(👱)。

国产恐(🖌)怖片的现状大家都(🎭)知道：(🐛)不(♉)能有鬼。鬼到最后必(🌋)须被(➕)解(🎰)释成梦境、幻觉或者精神(🧦)疾病，所有的超自然现象都(⛏)要有一(🚢)个说得过去的解释，否(😄)则别(🤕)想(❎)见观众。

这个规定的出发点(🕎)可能是好的，但它的实际效(📻)果(🚀)是，国(💶)产恐怖片被迫走进了(💲)一条死(💫)胡同。你要吓人，但又不能真(🕜)的(✝)吓人。前面拼命地讲一个(🔮)关(💌)于未知和恐惧的故事，到了(💊)结尾又(😠)必须告诉观众，没什么(👫)未知(🛤)的(📝)，一切都可以解释。听着就很(🛥)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(😤)》误打误(💸)撞地符合了这个标准(🙆)。

库布(🙉)里(🚞)克从来没有明确说酒店里(📤)有鬼，只是展示了一个精神(📤)逐(❔)渐崩(🌪)溃的人眼中的世界。你(❎)完全可(🎿)以把整部电影解读成一个(🌯)关(📧)于精神疾病的案例研究(🔗)：(🚴)杰克有酗酒史，有暴力史，有(⛎)创作焦(🚖)虑，被隔离在极端环境里好(🛃)几(📚)个月，他出现幻觉太正常了(⭐)。

库布里克的高明之处是保(😆)持了模(🥞)糊性，他没有告诉你答(🚽)案，一(🌇)切(🌞)丢给你自己去判断。

这种模(👧)糊性在当下的审查环境里(🚋)是(👑)不被(🔎)允许的，你必须给一个(🎨)明确的(😸)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(⛹)么(🏛)是真的，要么是假的。灰色(💌)地(🐌)带不被容忍。

所以国产恐怖(🖐)片永远(🕰)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🎀)没(♓)有好导演，或者观众不买账(🖌)，而是因为《闪灵》那种让人在(🤳)看完电(⛓)影之后还要争论好几(💜)十年(🕺)、(🀄)到底有没有鬼、到底发生(💨)了什么的创作空间，根本就(📅)不(💋)存在(🌍)。

这确实很讽刺，一部四(🐴)十五年(🔒)前的美国电影，以一种半合(🌘)规(🚙)的姿态进入了中国市场(🦕)。而(🗃)中国本土的创作者们，却因(❇)为规则(🍔)的刚性，连模仿的机会都没(🦂)有(🎓)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🌊)试金石，测试的是审查环境(🕹)对强烈(🐁)类型表达的容忍度。也(🎩)有人(⛔)说(🚋)这只是市场供需关系下的(🍐)必然选择。春节档大招放完(💨)了(🎻)就没(🎦)了，得靠引进片来填补(🕠)空档。

两(📙)种说法都有道理，但或许我(🎥)们(💴)也可以跳出来看。

《闪灵》引(🛋)进(🚓)这件事，正好是一个完美的(📫)闪灵式(👏)隐喻。

中国电影市场过去一(🉑)年(🌷)经历了什么？春节档爆发(❓)，然后是长达几个月的断层(㊙)，票房低(💏)于五千万的冷淡日增(🙇)多，大(🅱)量(🔓)中小成本影片上映即消失(🍏)，影院经理在非档期面对空(🎲)荡(💂)的影(🚷)厅一筹莫展。整个行业(🚷)弥漫着(🖊)一种封闭、孤立、不确定(🤨)性(📘)的氛围。

这和杰克的处境(🛳)有(🙈)什么区别？

一个曾经繁荣(🍤)的市场(📕)，被困在某种结构性的困境(💧)里(🛂)。头部效应越来越明显，资源(🤱)疯狂涌向极少数项目，中腰(🍗)部空间(🈚)塌陷。大家都在等待下(🏔)一个(🍱)大(🏐)档期的到来，就像等待封山(😄)期结束一样。

而在这个等待(🌷)的(😧)过程(🐟)中，有些人可能已经开(🏖)始看到(🐐)不存在的东西了。

这不是危(🍿)言(🏑)耸听，电影行业的从业者(😥)们(🤝)这两年的焦虑是真实存在(🐂)的。撤档(😋)潮、片荒、融资遇冷、项(✡)目(🔭)立项困难。好多次我跟同行(🎵)交流，都听到有人怀疑，这个(🚟)行业还(🌼)有没有未来，观众是不(⛎)是已(🌯)经(📡)不愿意走进电影院了。

这种(🍠)集体性的焦虑，和杰克坐在(👀)空(🔤)荡荡(🗑)的大厅里敲打字机时(🕹)的状态(🌾)，本质上是一样的。

所以《闪灵(👎)》来(😃)得正是时候。

不仅仅因为(👵)它(🥥)是一部恐怖片，能够填补市(🙍)场上恐(📢)怖类型的空白，更因为因为(🔃)它(🦈)讲的那个故事，关于一个人(🍲)如何在封闭环境中逐渐失(🔕)去理智(🌂)，和此刻中国电影市场(🚜)正在(🌮)经(⤵)历的某种状态，形成了一种(🍏)奇妙的共振。

我们害怕什么(➿)？(🕡)不是(💙)鬼。

我们害怕的是被困(♉)住的感(🙏)觉，无论怎么努力都找不到(👡)出(🌿)路的绝望，在等待中慢慢(💀)消(📃)耗掉所有的意志和信心，看(🐧)着空白(🐇)的屏幕却写不出一个字的(🚖)焦(🧠)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🌭)，是因为它触及了这些普遍(⏱)性的恐(☔)惧。它用一个酒店里的(🤭)故事(🕋)，讲(🦖)了所有人都可能经历的精(🥧)神困境。

四十五年过去了，杰(🐎)克(🔏)·尼(🕜)科尔森老了，谢莉·杜(⛩)瓦尔已(🎥)经去世，库布里克早在1999年就(🐱)离(🦃)开。

但《闪灵》依然耐看，因为(📚)它(🐞)讲的那种恐惧，是跨越时代(⏺)的。

让它(🕰)来吧。

三星/7.1

这部才(⏫)应(🎒)该叫“机器(🚌)人总动员”吧，皮克斯那部(⛏)不如改(🥈)成(🚲)《机器人瓦力》。

本片无论是故事上还(🍶)是视觉(🌴)上(🔦)都(🚙)还挺有想法的，尤其是后者，各方(💐)面(🥧)完成(🚉)度(📀)也(⛎)不错，但创新性和内核还是差点(🔟)意(✉)思，可能(🎚)是(😶)短片改长片的原因。

一个问题是(💒)融(🐈)梗感比(😊)较(😾)强，当然后面应该也有(🐳)借鉴这部(⛴)的(🙌)。模仿蒂姆(🌌)·波顿就没啥可说的了，毕竟人(🧞)家(🔴)正牌制片(⛔)人带带后辈也无可厚非(🕛)。说几个(🔻)有(🚊)点脑洞的，有的可能比较扯：

（1）(🔖)世界观(🤤)约(💊)等(🍳)于《终结者》+《X战警》，后者尤其明显，机(✒)器(🚴)人内(🐪)部(🐸)的(❇)立场分歧——鹰派-鸽派/抵抗派(🙀)-绥(🚍)靖派，几(🗒)乎(🍹)就是X教授-万磁王在人类与变种(🈸)人(🛳)对立问题(🌡)上的分歧的翻版，当然(🉐)本片要理(🥂)想(🍔)化太多。类(➖)似的设定在《变形金刚》《猩球崛起(❓)》包(🏓)括去年口碑扑街的《电幻国度》里也(💟)能看到(🍷)。

（(😽)2）对极权主义、科学崇拜和种族(👉)清洗的(♿)影(🙃)射(🎪)几乎就是明喻纳粹了，太直白、(🍒)太(📅)浅薄，谈(🥊)不(🌥)上很喜欢，但考虑到目标受众，也(🔘)可(🍬)以理解(🔂)。

（(🌋)3）科学家拆分灵魂碎片我瞬间(👜)想(👹)起《哈利·(🎪)波特》，但只是这个设定(🛁)本身比较(💢)像(🚎)，九个碎片(🍖)所赋予给机器人的九种人性特(🕜)质(🥏)还是有区分的（这么说其实更像(👄)漫威无(📍)限(🖥)宝石？），而且呈现得也还算清晰(🈺)，至少能(🥏)记(🚟)住(🛳)几号是谁有什么特点，但限于体(⏭)量(🤨)和片长(⭐)每(♐)一个都不够丰富和深入。

（4）迷(🍩)你(🕊)机器人(🌱)与(🔮)开阔环境、大型背景物品和巨(🔴)型(🧡)对手形成(🐴)的对比，充分继承和发(🍻)扬了三维(➕)动(🚲)画电影的(🐹)立体纵深优势（怎么像在写政(⬅)治(🤖)题），后面的《蚁人》系列想必没少偷(💻)师。

（5）(🐏)这(🚞)个最搞笑，导演自己都不知道，也不(🦒)算啥融(♏)梗(📄)，但(🧞)还是放在这博君一笑：8号的形(🏦)象(🌹)和设定(🤓)跟(💈)许褚一模一样，对就是曹老板保(😩)镖(🍊)，尤其是(🚼)《真(🍨)·三国无双》游戏里那个，当然这(🐑)种(✒)角色哪哪(🕸)都有，只是这个8号尤其(🙋)像；以及(📿)拿(🚏)磁铁自慰(🎉)那块算比较有想象力。

视觉呈现(⭐)肯(🍕)定是最大亮点，融合了哥特风、末(🌴)日废土(💿)、(📣)B级邪典、极简主义甚至没落已久(😅)的德国(🗂)表(🌰)现(📗)主义等多种风格，看得出来主创(🐴)肯(🌌)定都是(🐫)科(🦒)幻迷，尤其是导演和特效师。动作(✉)戏(🏇)拍得也(🥨)很(🕎)流畅，运镜剪辑都是一流，CG也没大(🎓)毛(🗝)病，对于2009年(💅)的非迪士尼/皮克斯/梦(😷)工厂/蓝天(🌂)工(📦)作室制作(🏾)的好莱坞动画很不容易了。

配音(🗄)阵(🤑)容挺强大，而且很贴脸，尤其是约翰(🦋)·C·赖(🍔)利(🌧)，声音太有辨识度，难道是小时候我(🤳)爸带我(🍶)去(🐉)看(⬆)《无敌破坏王》的童年记忆？但我(📭)很(🐙)怀疑我(🙆)爸(🌊)会买英文原版。还有最后出cast表我(🗳)还(🎦)想了半(🧘)天(⚾)为什么没有3号4号双胞胎，后来想(🔱)起(🎹)他俩不会(🗣)说话，真是蠢哭了。

可惜(🚓)没能在2009年(🤤)的(🐸)9月9号观看(🌃)这部电影，不过当时确实也没引(📧)进(🧕)，是感到被冒犯了么？

更可惜的是(🐑)本片的(💾)导(📒)演兼编剧申·阿克从这部票房血(🌡)扑之后(🥎)就(👛)查(🎧)无此人了，其实挺promising的，本可以成为(🛣)亚(🅾)当·艾(🛹)略(🎬)特（《玛丽和麦克斯》《蜗牛回忆录(🏹)》）(🔕)那种风(📘)格(📟)鲜明的独立动画导演。

PS：说来搞(🌓)笑(🚤)，我是因为(😰)本片制片人之一、俄(🔻)罗斯导演(🙌)提(🌥)莫·贝克(🎀)曼贝托夫执导的科幻新片《极限(🍲)审(🐵)判》即将上映才补的这部（他还拍(🔛)过《通缉(🌧)令(🕌)》，并(🖐)为《网络谜踪》系列、《波斯语课》《硬(🍜)核亨利(💜)》担(🖊)任(💎)制片人），但这位老叔很难说有(⛔)啥(🎣)自己的(🧚)风(📔)格吧，尤其是跟另一位制片人相(🦔)比(😪)，不过还(✊)是(👀)打算补一下他的《吸血鬼猎人林(📗)肯(📌)》。这一天天(🗓)过得。