前(🐕)两天，华纳官微偷偷(🌔)卖了个(🚠)关(🚲)子，明眼的影迷一看(🕙)就懂(💳)，奔(📇)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(📖)·库布(⛎)里克1980年的封神恐怖(🐙)片(📩)，终于(🌥)要(🐒)在内地院线上映。

经(🏝)典是经(💪)典，好看也是真好看，但毕竟(🎨)是(🧞)四十(👁)多年的老片了，怎么(🧠)挑(🎏)在这时(🏋)候突然引进？

以及(🔣)一个大(🍁)家更关心的问题：作为口(🗯)味(👨)不轻(🆎)的恐怖片，它会被动(🏮)多(😷)少剪刀(🕛)？动完了还能看吗(🚇)？

谜底(🥟)也(🏘)许就在谜面上。

对于(🏾)《闪灵(💳)》，网(📗)上有一种流行的解读：它(🚘)压根就(🔫)不是一部恐怖片。

或(🙋)者(🛍)说，它(🥞)是(🌴)一部被伪装成恐怖(🐌)片的职(🦆)场崩溃纪录片。

男主角杰克(🚔)是(😴)个什(🌂)么人？一个失业的(⛳)作(🥚)家，有酗(🏃)酒的毛病，之前还因(❎)为情绪(😄)失控打过自己的孩子。为了(🍈)养(🏦)家糊(🆚)口，也为了找个安静(😄)地(🍞)方写作(🐛)，他接下了一份偏远(🏎)酒店冬(⛱)季(🛂)管理员的工作。工作(😟)内容(🤹)很(🧔)简单，就是在封山的几个月(🈚)里看着(⛹)这栋楼，别让暖气坏(🏰)掉(💋)就行(🐏)。

听(🌵)起来有点耳熟，一个(📙)中年人(🏕)，职业不顺，经济紧张，带着老(🐸)婆(🥇)孩子(➕)搬到一个与世隔绝(🕝)的(🎹)地方，指(😕)望着能东山再起。

然(🔃)后他疯(🎊)了。

库布里克在接受采访时(🍞)做(🎩)过解(🍗)读，大意是人的性格(😶)本(🔒)身就有(🍿)问题的一面，恐怖故(👧)事能做(👝)的(❄)事情，就是让我们看(🍽)见无(🎐)意(🎴)识的黑暗，而不用真的去面(🦗)对它。这(🆗)话说得很含蓄，但如(🉑)果(⏰)你把(❓)《闪(👬)灵》当成一个职场故(🤒)事来看(🐐)，一切就清楚多了。

杰克根本(🐮)没(🕶)有被(🎗)鬼附身，他是被困住(🚈)了(🍟)。

瞭望酒(🎋)店那个巨大、空旷(📩)的空间(🛀)，宛如一个迷宫。库布里克故(🔠)意(👼)把酒(🐚)店的内部结构设计(🍲)得(🔁)不合逻(😒)辑，走廊通向不可能(🌒)的地方(💫)，窗(🤳)户开在不该有窗户(🦏)的位(😮)置(🤲)。很多人分析这些细节，说这(❗)是为了(🦖)制造不安感，但还有(Ⓜ)一(🚉)种解(🤹)释(♓)，说这个空间本身就(🥏)是假的(👲)，它是一个精心设计的、让(🚟)人(♏)逐渐(👔)丧失方向感的牢笼(📂)。

杰(👶)克每天(✉)做的事情是什么？(🙁)坐在打(🦊)字机前，对着空白的纸发呆(🔣)。他(🍓)写了(📪)几个月，写出来的全(🔉)是(🤐)同一句(💮)话：只工作不玩耍(💶)，聪明的(🥊)杰(🌾)克变傻瓜。

这是一个(💣)被工(🚳)作(💼)榨干的人的精神状态。

你可(🗒)能会说(🕟)，不对啊，电影里明明(🕤)有(📳)鬼，那(🤭)对(⌛)双胞胎女孩，237号房间(🎃)里的女(🗽)人，血从电梯里涌出来，杰克(🕳)跟鬼魂(🐪)把酒言欢，这些难道(🏩)不(🍳)是超自(🛠)然元素吗？

是的，但(😥)问题在(🕝)于，库布里克从来没有明确(🦁)告(🤯)诉你(🥑)这些东西是真的。

他(🎅)和(😁)原著作(🅱)者斯蒂芬·金最大(🧦)的分歧(🐲)就(👄)在这里。小说里，酒店(🦖)闹鬼(🔩)是(🍚)板上钉钉的事实，但库布里(🔒)克电影(🌱)里所有的超自然现(🐚)象(🗑)，都可(⛵)以(🐔)被解释成杰克的幻(🎱)觉。杰克(🥗)每次看到鬼魂的时候，画面(🏈)里都有(🏖)一面镜子，他看似在(🔝)和(🤽)鬼说话(🐡)，其实在和镜子里的(🗄)自己说(😗)话。

这是库布里克的狡猾之(🔒)处(🎄)，他拍(⛱)了一部可以被当成(🥐)鬼(🔺)片看的(🧝)电影，但骨子里讲的(🏗)是一个(💤)人(🈳)如何在封闭、孤立(💑)、高(🍠)压(🛀)的环境下一步步走向崩溃(👌)，鬼只是(🤬)这种崩溃的外化形(🐴)式(🥩)。

斯蒂(💬)芬(🍐)·金为此很不爽，他(😼)公开批(💀)评过这部电影，说库布里克(🛴)弱化了(🚈)角色的挣扎和人性(🏹)质(😳)感。他写(⬇)的是一个好人被邪(👴)恶力量(👔)侵蚀的悲剧，被库布里克拍(🚘)成(🏏)了一(🥋)个本来就有问题的(🥖)人(🏦)最终爆(🎫)发的故事。

谁对谁错(🖊)不重要(📷)，重(🎦)要的是，库布里克版(➡)本的(🚈)《闪(😍)灵》之所以能成为经典，是因(🔻)为它触(💧)及了一个比鬼魂更(😈)可(🛣)怕的(🚿)东(⛎)西：人在极端环境(🙌)下的脆(🔟)弱性。

不管相不相信有鬼，你(🌿)都没法(🔨)否认，人是可以被逼(⤵)疯(🛑)的。

这就(🤭)是为什么《闪灵》直到(😗)今天看(❌)起来依然很吓人，它讲的不(💗)是(🥓)那种(🍚)公式化的闹鬼故事(🔊)，是(👒)关于人(🌎)的处境。而人的处境(🍂)，四十五(✝)年(💖)来并没有变得更好(🍪)。

很多(🔤)人(🐁)在讨论《闪灵》引进会不会被(🤶)删减，删(🔗)减多少。这些担心有(🏰)道(🥉)理。

但(🧑)如(🙊)果你接受我前面说(😐)的那种(🎹)解读，这些删减可能反而不(🥤)会伤害(🍢)电影的核心。

因为《闪(🔰)灵(🦆)》最恐怖(💜)的部分不是那些视(🍩)觉刺激(🔵)，而是杰克·尼科尔森的表(🍽)演(📵)。他坐(🏗)在空荡荡的大厅里(🚃)对(📻)着空气(😐)发呆，他和妻子吵架(🐥)时眼睛(🗨)里(🔵)闪过的那一丝凶光(🌫)，还有(🚲)他(🐼)拿着斧头追杀家人时脸上(🔼)那种亢(🗨)奋和快乐交织的表(🎫)情(🍒)。

这些(🌊)东(🥡)西删不掉，因为它们(🍒)不血腥(💮)，不暴力，不色情，而且更真实(🚤)。

库布里(🌱)克在拍这部电影的(🧞)时(🎿)候折磨(👌)了演员们整整一年(Ⓜ)，把扮演(🍫)妻子温迪的谢莉·杜瓦尔(🐡)逼(🏁)到了(💄)精神崩溃的边缘，同(☕)一(🐧)个镜头(🦋)拍几十遍上百遍，不(🙉)停地否(🖇)定(🌆)，不停地重来。有人说(💛)这是(🐂)导(✨)演的暴行，但也有人说，正是(🐲)这种真(🖇)实的疲惫和恐惧，让(🎳)温(🏯)迪这(🚲)个(🥛)角色如此令人信服(📄)。

温迪发(😠)现杰克写了几百页同一句(🎋)话时脸(🔊)上的表情，那已经不(❇)只(🌇)是一个(🥍)演员在表演惊恐，更(⛑)是一个(🍴)真实的人在极限体验时的(🥡)反(🔁)应。

《闪(📊)灵》之所以让人毛骨(🖋)悚(🔝)然，在于(🗜)它模糊了戏和真的(⛽)边界。

说(🍿)到(🆒)这里，不得不提一个(🈵)有点(📥)讽(🎙)刺的事情。

中国观众盼了四(🚸)十五年(👸)要在大银幕上看《闪(🐂)灵(🚐)》，但中(🤪)国(⛅)的电影创作者们，已(🏤)经在一(💄)个类似瞭望酒店的环境里(🏿)困了很(🔲)多年了。

国产恐怖片(🔧)的(📢)现状大(🚷)家都知道：不能有(🎄)鬼。鬼到(🆘)最后必须被解释成梦境、(🔚)幻(📍)觉或(🖖)者精神疾病，所有的(🔐)超(🏐)自然现象都要有一个说得(🏋)过去的(🔊)解释，否则别想见观众(😙)。

这个(🛃)规(💰)定的出发点可能是好的，但(🌀)它的实际效果是，国产恐怖(😛)片(👵)被迫(🧞)走进了一条死胡同。你(🤚)要吓人(🗞)，但又不能真的吓人。前面拼(⛅)命地讲一个关于未知和恐(⤴)惧(🐽)的故(🕴)事，到了结尾又必须告(💧)诉观众(🌜)，没什么未知的，一切都可以(🏭)解(💅)释。听着就很荒诞。

而就像(✌)前(🐡)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🈸)合了这(🕜)个标准。

库布里克从来(🎅)没有(📃)明(🚩)确说酒店里有鬼，只是展示(🌦)了一个精神逐渐崩溃的人(🦓)眼(🎿)中的(😆)世界。你完全可以把整(🕝)部电影(🎌)解读成一个关于精神疾病(🤦)的案例研究：杰克有酗酒(💝)史(🙎)，有暴(💠)力史，有创作焦虑，被隔(🙄)离在极(🕯)端环境里好几个月，他出现(🔜)幻(🦄)觉太正常了。

库布里克的(🗄)高(💕)明之处是保持了模糊性，他(⬛)没有告(🌝)诉你答案，一切丢给你(🧔)自己(🕚)去(🕝)判断。

这种模糊性在当下的(🍧)审查环境里是不被允许的(🎩)，你(🛡)必须(🎁)给一个明确的解释。要(🕐)么有鬼(👈)，要么没鬼。要么是真的，要么(🌬)是假的。灰色地带不被容忍(🎊)。

所(😶)以国(📡)产恐怖片永远拍不出(🏵)《闪灵》，不(🍄)是因为我们没有好导演，或(🤺)者(📠)观众不买账，而是因为《闪(🤙)灵(💛)》那种让人在看完电影之后(🔺)还要争(🔫)论好几十年、到底有(👥)没有(🥫)鬼(🎼)、到底发生了什么的创作(🌑)空间，根本就不存在。

这确实(💟)很(🔲)讽刺(🌆)，一部四十五年前的美(🏸)国电影(✔)，以一种半合规的姿态进入(🌄)了中国市场。而中国本土的(🐉)创(🚨)作者(🖍)们，却因为规则的刚性(🔓)，连模仿(🏟)的机会都没有。

有人说《闪灵(🎩)》的(😪)引进是一块试金石，测试(😼)的(🌱)是审查环境对强烈类型表(🚖)达的容(🎖)忍度。也有人说这只是(🕧)市场(🎻)供(⛪)需关系下的必然选择。春节(🧖)档大招放完了就没了，得靠(🐶)引(😞)进片(🅱)来填补空档。

两种说法(✨)都有道(🍂)理，但或许我们也可以跳出(🉐)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🧥)是(😠)一个(🌡)完美的闪灵式隐喻。

中(🤢)国电影(🍈)市场过去一年经历了什么(🚄)？(🔧)春节档爆发，然后是长达(🏇)几(🔊)个月的断层，票房低于五千(🈲)万的冷(🍶)淡日增多，大量中小成(🍎)本影(♎)片(💟)上映即消失，影院经理在非(🎎)档期面对空荡的影厅一筹(🐾)莫(🍘)展。整(🚾)个行业弥漫着一种封(💂)闭、孤(💳)立、不确定性的氛围。

这和(🚕)杰克的处境有什么区别？(📹)

一(🌼)个曾(🛑)经繁荣的市场，被困在(⏹)某种结(🌍)构性的困境里。头部效应越(💣)来(🆒)越明显，资源疯狂涌向极(🏜)少(🏗)数项目，中腰部空间塌陷。大(🛣)家都在(🌠)等待下一个大档期的(🙆)到来(🎟)，就(😚)像等待封山期结束一样。

而(🕧)在这个等待的过程中，有些(🚷)人(🛬)可能(🏯)已经开始看到不存在(🤫)的东西(🖤)了。

这不是危言耸听，电影行(🗣)业的从业者们这两年的焦(🥂)虑(🕙)是真(📨)实存在的。撤档潮、片(🕌)荒、融(👖)资遇冷、项目立项困难。好(😫)多(🈲)次我跟同行交流，都听到(🧡)有(🦓)人怀疑，这个行业还有没有(🥛)未来，观(😹)众是不是已经不愿意(🦖)走进(🐢)电(🌱)影院了。

这种集体性的焦虑(🧗)，和杰克坐在空荡荡的大厅(📶)里(💧)敲打(🍖)字机时的状态，本质上(🏑)是一样(💔)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🖊)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🛫)片(💫)，能够(🌇)填补市场上恐怖类型(🙆)的空白(🏣)，更因为因为它讲的那个故(🧦)事(🤢)，关于一个人如何在封闭(🆘)环(🎡)境中逐渐失去理智，和此刻(🤠)中国电(😪)影市场正在经历的某(💄)种状(🎒)态(🌴)，形成了一种奇妙的共振。

我(🥇)们害怕什么？不是鬼。

我们(🚓)害(🙀)怕的(🏊)是被困住的感觉，无论(🏘)怎么努(🤚)力都找不到出路的绝望，在(🛸)等待中慢慢消耗掉所有的(✌)意(🐫)志和(🛴)信心，看着空白的屏幕(🌪)却写不(🐧)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🈹)以(🐠)能成为经典，是因为它触(👤)及(🍄)了这些普遍性的恐惧。它用(😬)一个酒(🍱)店里的故事，讲了所有(🥚)人都(🤽)可(🦊)能经历的精神困境。

四十五(👛)年过去了，杰克·尼科尔森(🉑)老(🌿)了，谢(🈯)莉·杜瓦尔已经去世(🐆)，库布里(🥥)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🥒)然耐看，因为它讲的那种恐(🐣)惧(📈)，是跨(💇)越时代的。

让它来吧。