前两天，华纳官微偷偷卖(🚙)了个关(🆙)子，明眼的影迷一看(🕴)就懂，奔(👡)走(🎚)相告。

《闪灵》要来了。

斯(💴)坦利·(🎈)库布里克1980年的封神恐怖片(😴)，终于要(🏞)在内地院线上映。

经(🐱)典(⛎)是经(🐍)典(⏰)，好看也是真好看，但(🚂)毕竟是(👟)四十多年的老片了，怎么挑(🛬)在(🗞)这时(🚊)候突然引进？

以及(🕑)一(🍅)个大家(🎰)更关心的问题：作(🖥)为口味(🏂)不(🗄)轻的恐怖片，它会被(😁)动多(🦌)少(🔰)剪刀？动完了还能看吗？(💬)

谜底也(🖍)许就在谜面上。

对于(🐬)《闪灵》，网(😟)上(⏭)有一种流行的解读(🔠)：它压(🔖)根就不是一部恐怖片。

或者(⏪)说，它是(♉)一部被伪装成恐怖(📣)片(🎢)的职(🎒)场(💪)崩溃纪录片。

男主角(✊)杰克是(🕔)个什么人？一个失业的作(🛠)家(🤔)，有酗(👔)酒的毛病，之前还因(🆕)为(🎐)情绪失(🙉)控打过自己的孩子(👮)。为了养(🍊)家(🤐)糊口，也为了找个安(🌅)静地(👢)方(📵)写作，他接下了一份偏远酒(🆓)店冬季(👗)管理员的工作。工作(🍥)内容很(😈)简(😄)单，就是在封山的几(🎯)个月里(👟)看着这栋楼，别让暖气坏掉(🥠)就行。

听(🤔)起来有点耳熟，一个(😎)中(🗜)年人(😣)，职(🌘)业不顺，经济紧张，带(🌃)着老婆(🐹)孩子搬到一个与世隔绝的(🍶)地(🏁)方，指(🈺)望着能东山再起。

然(🌌)后(🎎)他疯了(🐮)。

库布里克在接受采(🐥)访时做(⚡)过(🥫)解读，大意是人的性(🚂)格本(🐐)身(💋)就有问题的一面，恐怖故事(🚼)能做的(🌱)事情，就是让我们看(🐟)见无意(✉)识(⏭)的黑暗，而不用真的(🚴)去面对(🍞)它。这话说得很含蓄，但如果(🤨)你把《闪(📨)灵》当成一个职场故(🔞)事(⚓)来看(📀)，一(🚮)切就清楚多了。

杰克(💿)根本没(🔤)有被鬼附身，他是被困住了(🌲)。

瞭(🐵)望酒(🧦)店那个巨大、空旷(🕷)的(🕜)空间，宛(🖱)如一个迷宫。库布里(🏥)克故意(🤗)把(🍯)酒店的内部结构设(😈)计得(🥒)不(🧟)合逻辑，走廊通向不可能的(🍎)地方，窗(😺)户开在不该有窗户(👓)的位置(🐯)。很(🍋)多人分析这些细节(🐍)，说这是(🆘)为了制造不安感，但还有一(🚡)种解释(🐮)，说这个空间本身就(🏔)是(🐫)假的(🐱)，它(🍦)是一个精心设计的(🎂)、让人(🗻)逐渐丧失方向感的牢笼。

杰(🏾)克(🛁)每天(📸)做的事情是什么？(😁)坐(🍦)在打字(🐉)机前，对着空白的纸(🚱)发呆。他(🥙)写(👔)了几个月，写出来的(🍺)全是(🛺)同(🐫)一句话：只工作不玩耍，聪(🐑)明的杰(📀)克变傻瓜。

这是一个(♒)被工作(👻)榨(⛵)干的人的精神状态(📭)。

你可能(🤦)会说，不对啊，电影里明明有(📇)鬼，那对(🥌)双胞胎女孩，237号房间(💋)里(🥝)的女(🕜)人(⤴)，血从电梯里涌出来(🔻)，杰克跟(🕋)鬼魂把酒言欢，这些难道不(📧)是(🍽)超自(📼)然元素吗？

是的，但(🏉)问(🥅)题在于(🧗)，库布里克从来没有(🏞)明确告(🌥)诉(🌥)你这些东西是真的(➖)。

他和(☝)原(🚬)著作者斯蒂芬·金最大的(🏑)分歧就(🆘)在这里。小说里，酒店(🍞)闹鬼是(❕)板(🍰)上钉钉的事实，但库(🐶)布里克(🕐)电影里所有的超自然现象(🎏)，都可以(🧙)被解释成杰克的幻(📩)觉(🕖)。杰克(🤘)每(✔)次看到鬼魂的时候(🔧)，画面里(🕠)都有一面镜子，他看似在和(💘)鬼(🏰)说话(🥖)，其实在和镜子里的(🛥)自(🤳)己说话(❇)。

这是库布里克的狡(🔏)猾之处(🍐)，他(🤠)拍了一部可以被当(🚣)成鬼(⏺)片(😱)看的电影，但骨子里讲的是(📯)一个人(🎆)如何在封闭、孤立(👯)、高压(👽)的(🆓)环境下一步步走向(🕋)崩溃(😭)，鬼(🥙)只是这种崩溃的外化形式(📗)。

斯蒂芬(🔥)·金为此很不爽，他(🧡)公(🙈)开批(🔡)评(💍)过这部电影，说库布(🔓)里克弱(🧢)化了角色的挣扎和人性质(🧣)感(🏠)。他写(🥌)的是一个好人被邪(🤮)恶(🎦)力量侵(🥫)蚀的悲剧，被库布里(🎦)克拍成(🕯)了(🚼)一个本来就有问题(🏮)的人(⛵)最(🚠)终爆发的故事。

谁对谁错不(📼)重要，重(🕌)要的是，库布里克版(🎷)本的《闪(🔷)灵(🍟)》之所以能成为经典(🏣)，是因(👒)为(🌇)它触及了一个比鬼魂更可(😲)怕的东(🎌)西：人在极端环境(👎)下(♈)的脆(🅾)弱(👼)性。

不管相不相信有(👑)鬼，你都(😒)没法否认，人是可以被逼疯(🕤)的(🤲)。

这就(🏦)是为什么《闪灵》直到(🧤)今(⏬)天看起(🤩)来依然很吓人，它讲(🤲)的不是(🥜)那(🧖)种公式化的闹鬼故(🧔)事，是(🚸)关(👭)于人的处境。而人的处境，四(🌑)十五年(😌)来并没有变得更好(⛺)。

很多人(📪)在(🎷)讨论《闪灵》引进会不(🔪)会被(🐂)删(🔤)减，删减多少。这些担心有道(📳)理。

但如(👁)果你接受我前面说(💟)的(🦌)那种(😢)解(🙍)读，这些删减可能反(🚮)而不会(🎣)伤害电影的核心。

因为《闪灵(🚯)》最(⛪)恐怖(🍴)的部分不是那些视(🧐)觉(📵)刺激，而(📰)是杰克·尼科尔森(🎍)的表演(⚪)。他(🗃)坐在空荡荡的大厅(💫)里对(🌧)着(🥣)空气发呆，他和妻子吵架时(🔇)眼睛里(😝)闪过的那一丝凶光(🈹)，还有他(📜)拿(💪)着斧头追杀家人时(🍆)脸上(🏤)那(🥫)种亢奋和快乐交织的表情(🕶)。

这些东(🍃)西删不掉，因为它们(📸)不(😻)血腥(🥂)，不(🚅)暴力，不色情，而且更(🎟)真实。

库(🏡)布里克在拍这部电影的时(🍎)候(😔)折磨(🗓)了演员们整整一年(😑)，把(🐺)扮演妻(🐲)子温迪的谢莉·杜(🎭)瓦尔逼(👡)到(🔞)了精神崩溃的边缘(📄)，同一(🌽)个(🖥)镜头拍几十遍上百遍，不停(😁)地否定(🕘)，不停地重来。有人说(🔠)这是导(🍷)演(🚟)的暴行，但也有人说(👐)，正是(⏭)这(🍿)种真实的疲惫和恐惧，让温(🚗)迪这个(🌬)角色如此令人信服(🌨)。

温(🦁)迪发(🌨)现(🐱)杰克写了几百页同(🔏)一句话(🐼)时脸上的表情，那已经不只(🐮)是(🌈)一个(🈳)演员在表演惊恐，更(🤞)是(✒)一个真(👃)实的人在极限体验(🚭)时的反(🌽)应(🛠)。

《闪灵》之所以让人毛(🏞)骨悚(🚟)然(🕟)，在于它模糊了戏和真的边(🤓)界。

说到(🏂)这里，不得不提一个(📎)有点讽(🏹)刺(😎)的事情。

中国观众盼(🕎)了四(🖇)十(🛬)五年要在大银幕上看《闪灵(😲)》，但中国(🤸)的电影创作者们，已(🏒)经(🧝)在一(🐏)个(🌠)类似瞭望酒店的环(😻)境里困(🕹)了很多年了。

国产恐怖片的(🎓)现(🌽)状大(🌭)家都知道：不能有(🛍)鬼(🙇)。鬼到最(✏)后必须被解释成梦(🍈)境、幻(🔝)觉(🐎)或者精神疾病，所有(📆)的超(🤧)自(🔫)然现象都要有一个说得过(💡)去的解释，否则别想见观众(📛)。

这个规(🗜)定的出发点可能是好(🎧)的，但(🎖)它(🛫)的实际效果是，国产恐怖片(📕)被迫走进了一条死胡同。你(🐫)要(🔽)吓人(🦖)，但又不能真的吓人。前(📋)面拼命(🐾)地讲一个关于未知和恐惧(🚵)的(👚)故事，到了结尾又必须告(🧀)诉(🧝)观众，没什么未知的，一切都(🍩)可以解(🚷)释。听着就很荒诞。

而就(🌿)像前(🐠)面(⛄)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🌭)了这个标准。

库布里克从来(🎙)没有明(😷)确说酒店里有鬼，只是(💠)展示(🥜)了(💓)一个精神逐渐崩溃的人眼(🌜)中的世界。你完全可以把整(🦃)部(🍠)电影(🦁)解读成一个关于精神(🤗)疾病的(🔳)案例研究：杰克有酗酒史(🆘)，有(🕶)暴力史，有创作焦虑，被隔(🙈)离(⏰)在极端环境里好几个月，他(👵)出现幻(🦎)觉太正常了。

库布里克(🤢)的高(㊙)明(📁)之处是保持了模糊性，他没(🌆)有告诉你答案，一切丢给你(🆖)自己去(🌜)判断。

这种模糊性在当(🔣)下的(🍶)审(🉑)查环境里是不被允许的，你(🐊)必须给一个明确的解释。要(🔪)么(👫)有鬼(⛰)，要么没鬼。要么是真的(😜)，要么是(🚂)假的。灰色地带不被容忍。

所(🛫)以(🌼)国产恐怖片永远拍不出(💕)《闪(🈶)灵》，不是因为我们没有好导(🗼)演，或者(🗽)观众不买账，而是因为(👺)《闪灵(🍚)》那(🛍)种让人在看完电影之后还(🍅)要争论好几十年、到底有(🛎)没有鬼(😹)、到底发生了什么的(🛀)创作(🐥)空(🕞)间，根本就不存在。

这确实很(🍿)讽刺，一部四十五年前的美(🌟)国(🖌)电影(🐜)，以一种半合规的姿态(🚔)进入了(💏)中国市场。而中国本土的创(🗡)作(🎁)者们，却因为规则的刚性(Ⓜ)，连(🍗)模仿的机会都没有。

有人说(👂)《闪灵》的(🆕)引进是一块试金石，测(🐘)试的(👯)是(🎬)审查环境对强烈类型表达(🤺)的容忍度。也有人说这只是(🌏)市场供(🚺)需关系下的必然选择(📉)。春节(🕺)档(💮)大招放完了就没了，得靠引(🔰)进片来填补空档。

两种说法(🏛)都(🐩)有道(🌮)理，但或许我们也可以(🙍)跳出来(📕)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(📃)一(🥠)个完美的闪灵式隐喻。

中(🅰)国(🤖)电影市场过去一年经历了(🏺)什么？(🗞)春节档爆发，然后是长(🌍)达几(🥤)个(💉)月的断层，票房低于五千万(🦍)的冷淡日增多，大量中小成(🤩)本影片(🐖)上映即消失，影院经理(🔻)在非(📱)档(🕎)期面对空荡的影厅一筹莫(🏡)展。整个行业弥漫着一种封(🏒)闭(🌾)、孤(😗)立、不确定性的氛围(🏘)。

这和杰(🏚)克的处境有什么区别？

一(🔰)个(⏱)曾经繁荣的市场，被困在(🅿)某(🥉)种结构性的困境里。头部效(🗾)应越来(💄)越明显，资源疯狂涌向(🚧)极少(🃏)数(🕗)项目，中腰部空间塌陷。大家(😫)都在等待下一个大档期的(🌐)到来，就(🖋)像等待封山期结束一(😸)样。

而(🌆)在(🔌)这个等待的过程中，有些人(👬)可能已经开始看到不存在(🌻)的(🛫)东西(😶)了。

这不是危言耸听，电(👂)影行业(🏅)的从业者们这两年的焦虑(🏚)是(📓)真实存在的。撤档潮、片(👠)荒(📥)、融资遇冷、项目立项困(🔥)难。好多(👹)次我跟同行交流，都听(🏈)到有(🍫)人(🉑)怀疑，这个行业还有没有未(❇)来，观众是不是已经不愿意(🍎)走进电(😬)影院了。

这种集体性的(📳)焦虑(⏫)，和(🥋)杰克坐在空荡荡的大厅里(🏸)敲打字机时的状态，本质上(🔕)是(🍗)一样(🐺)的。

所以《闪灵》来得正是(😀)时候。

不(🛥)仅仅因为它是一部恐怖片(👋)，能(🐇)够填补市场上恐怖类型(🚖)的(🔁)空白，更因为因为它讲的那(🔭)个故事(🆔)，关于一个人如何在封(🔨)闭环(✋)境(💽)中逐渐失去理智，和此刻中(🏕)国电影市场正在经历的某(💈)种状态(🤡)，形成了一种奇妙的共(👄)振。

我(🍀)们(🔞)害怕什么？不是鬼。

我们害(🖍)怕的是被困住的感觉，无论(🉑)怎(🎖)么努(🥫)力都找不到出路的绝(🎒)望，在等(🐠)待中慢慢消耗掉所有的意(🛶)志(🍀)和信心，看着空白的屏幕(🖤)却(💖)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🐠)》之所以(💌)能成为经典，是因为它触及(🥑)了(㊙)这些普遍性的恐惧。它用一(🏄)个酒店里的故事，讲了所有(🕗)人都可(🚉)能经历的精神困境。

四(🔆)十五(🎐)年(😉)过去了，杰克·尼科尔森老(⏰)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(♿)，库(🆓)布里(🏆)克早在1999年就离开。

但《闪(🕠)灵》依然(🙂)耐看，因为它讲的那种恐惧(🔃)，是(🏕)跨越时代的。

让它来吧。