前(😚)两(🏉)天，华纳官微偷偷卖(🕒)了个关(🏬)子，明眼的影迷一看就懂，奔(🐕)走(🍼)相告(👡)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(❇)·(💚)库布里(♐)克1980年的封神恐怖片(🥚)，终于要(⏮)在内地院线上映。

经典是经(🕌)典(🏖)，好看(🏸)也是真好看，但毕竟(🤘)是(➡)四十多(🏀)年的老片了，怎么挑(🎤)在这时(🎬)候(🚷)突然引进？

以及一(🚌)个大(🏻)家(➗)更关心的问题：作为口味(💙)不轻的(🕧)恐怖片，它会被动多(🏯)少(📦)剪刀(⛸)？(🕞)动完了还能看吗？(🏒)

谜底也(🏒)许就在谜面上。

对于《闪灵》，网(⬜)上(🕰)有一(🔺)种流行的解读：它(⏺)压(🎼)根就不(🗻)是一部恐怖片。

或者(🍅)说，它是(📪)一部被伪装成恐怖片的职(🚳)场(😟)崩溃(💈)纪录片。

男主角杰克(♋)是(🧜)个什么(😇)人？一个失业的作(🥘)家，有酗(💘)酒(✴)的毛病，之前还因为(🖲)情绪(🚓)失(🐠)控打过自己的孩子。为了养(🍡)家糊口(🐳)，也为了找个安静地(📷)方(🗾)写作(😖)，他(🏂)接下了一份偏远酒(🍗)店冬季(🌧)管理员的工作。工作内容很(⛳)简(📑)单，就(🔑)是在封山的几个月(🦗)里(➡)看着这(🐛)栋楼，别让暖气坏掉(👗)就行。

听(📡)起来有点耳熟，一个中年人(🍭)，职(🛣)业不(🌕)顺，经济紧张，带着老(🦂)婆(😑)孩子搬(🅾)到一个与世隔绝的(🥁)地方，指(❤)望(🙁)着能东山再起。

然后(🔠)他疯(🤷)了(🆒)。

库布里克在接受采访时做(🌲)过解读(🌲)，大意是人的性格本(🤵)身(📔)就有(♑)问(🍙)题的一面，恐怖故事(⛴)能做的(⛱)事情，就是让我们看见无意(🐚)识(😨)的黑(🍡)暗，而不用真的去面(🐐)对(🍗)它。这话(🌇)说得很含蓄，但如果(🎍)你把《闪(🚘)灵》当成一个职场故事来看(🕴)，一(🙎)切就(✋)清楚多了。

杰克根本(🏒)没(🍖)有被鬼(🛃)附身，他是被困住了(🌂)。

瞭望酒(📙)店(🐕)那个巨大、空旷的(🕋)空间(💿)，宛(🦅)如一个迷宫。库布里克故意(👘)把酒店(🎮)的内部结构设计得(🔤)不(🌡)合逻(😆)辑(😧)，走廊通向不可能的(⏮)地方，窗(🦀)户开在不该有窗户的位置(🐋)。很(➕)多人(👢)分析这些细节，说这(🏪)是(🏟)为了制(🎓)造不安感，但还有一(🙈)种解释(🗞)，说这个空间本身就是假的(🥖)，它(🥀)是一(🐺)个精心设计的、让(🕒)人(🍅)逐渐丧(🎫)失方向感的牢笼。

杰(😐)克每天(🎁)做(🛀)的事情是什么？坐(🤐)在打(😶)字(🤡)机前，对着空白的纸发呆。他(⏫)写了几(🍉)个月，写出来的全是(🐌)同(😰)一句(💟)话(🙎)：只工作不玩耍，聪(🛄)明的杰(🏼)克变傻瓜。

这是一个被工作(🥦)榨干的(🏷)人的精神状态。

你可(🕷)能(🥑)会说，不(🐎)对啊，电影里明明有(👼)鬼，那对(🗳)双胞胎女孩，237号房间里的女(🚀)人(🍌)，血从(🌕)电梯里涌出来，杰克(🎷)跟(⏺)鬼魂把(🐰)酒言欢，这些难道不(🏝)是超自(👗)然(⏫)元素吗？

是的，但问(⬅)题在(📏)于(🚘)，库布里克从来没有明确告(🤓)诉你这(👮)些东西是真的。

他和(🧦)原(🕌)著作(🦆)者(👭)斯蒂芬·金最大的(🐦)分歧就(🍕)在这里。小说里，酒店闹鬼是(🎦)板上钉(😪)钉的事实，但库布里(🔨)克(👡)电影里(🌔)所有的超自然现象(✔)，都可以(💬)被解释成杰克的幻觉。杰克(🕜)每(💹)次看(🙌)到鬼魂的时候，画面(🎟)里(🎹)都有一(🎶)面镜子，他看似在和(🐙)鬼说话(🌻)，其(📃)实在和镜子里的自(🕉)己说(🐈)话(⛲)。

这是库布里克的狡猾之处(🐢)，他拍了(🐣)一部可以被当成鬼(🎻)片(🍄)看的(🏑)电(🔌)影，但骨子里讲的是(🐚)一个人(🔁)如何在封闭、孤立、高压(💰)的环境(👯)下一步步走向崩溃(🤫)，鬼(🌒)只是这(🍒)种崩溃的外化形式(📒)。

斯蒂芬(🙉)·金为此很不爽，他公开批(👬)评(👵)过这(📽)部电影，说库布里克(🐰)弱(🐕)化了角(🐏)色的挣扎和人性质(🦁)感。他写(🚙)的(🦃)是一个好人被邪恶(🗝)力量(🆖)侵(😺)蚀的悲剧，被库布里克拍成(🎚)了一个(🌀)本来就有问题的人(📖)最(❕)终爆(🙀)发(🥛)的故事。

谁对谁错不(🚦)重要，重(👨)要的是，库布里克版本的《闪(🗯)灵》之所(❔)以能成为经典，是因(🙉)为(📛)它触及(🏼)了一个比鬼魂更可(🐴)怕的东(🔄)西：人在极端环境下的脆(🔖)弱(🍔)性。

不(💮)管相不相信有鬼，你(✏)都(🕴)没法否(🖍)认，人是可以被逼疯(🤪)的。

这就(🖍)是(🎭)为什么《闪灵》直到今(🥤)天看(🍔)起(🍫)来依然很吓人，它讲的不是(✡)那种公(🚳)式化的闹鬼故事，是(🎄)关(➡)于人(🏕)的(🏼)处境。而人的处境，四(🐄)十五年(🍻)来并没有变得更好。

很多人(🎄)在讨论(📂)《闪灵》引进会不会被(🌀)删(📕)减，删减(👈)多少。这些担心有道(🤩)理。

但如(🌩)果你接受我前面说的那种(🦌)解(💮)读，这(🕎)些删减可能反而不(🧟)会(🔄)伤害电(💟)影的核心。

因为《闪灵(😸)》最恐怖(🍼)的(🦈)部分不是那些视觉(✍)刺激(🤸)，而(🐳)是杰克·尼科尔森的表演(🌄)。他坐在(😎)空荡荡的大厅里对(📤)着(🐅)空气(🤖)发(👍)呆，他和妻子吵架时(🏼)眼睛里(🐔)闪过的那一丝凶光，还有他(📂)拿着斧(🤞)头追杀家人时脸上(🙇)那(📱)种亢奋(🚜)和快乐交织的表情(🔫)。

这些东(🍍)西删不掉，因为它们不血腥(🍟)，不(⛔)暴力(🐇)，不色情，而且更真实(💗)。

库(⛴)布里克(🍢)在拍这部电影的时(🍲)候折磨(👅)了(🔔)演员们整整一年，把(📕)扮演(💺)妻(🏁)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(🍣)到了精(🌏)神崩溃的边缘，同一(💜)个(🚯)镜头(💴)拍(🖌)几十遍上百遍，不停(🐊)地否定(🥌)，不停地重来。有人说这是导(⌚)演的暴(👀)行，但也有人说，正是(😓)这(🛬)种真实(🙍)的疲惫和恐惧，让温(🌙)迪这个(🐯)角色如此令人信服。

温迪发(🎉)现(🗿)杰克(⛓)写了几百页同一句(🚙)话(👜)时脸上(🍍)的表情，那已经不只(🛫)是一个(💔)演(🎬)员在表演惊恐，更是(♒)一个(➡)真(♏)实的人在极限体验时的反(🌙)应。

《闪灵(🤺)》之所以让人毛骨悚(📚)然(🍍)，在于(➕)它(🌥)模糊了戏和真的边(🚶)界。

说到(♒)这里，不得不提一个有点讽(🚱)刺的事(🏏)情。

中国观众盼了四(🥢)十(🐺)五年要(💒)在大银幕上看《闪灵(🏏)》，但中国(🍏)的电影创作者们，已经在一(💀)个(🚢)类似(🗂)瞭望酒店的环境里(🥕)困(🙊)了很多(💍)年了。

国产恐怖片的(🤭)现状大(🍾)家(🐠)都知道：不能有鬼(🕐)。鬼到(🔝)最(🧠)后必须被解释成梦境、幻(🥈)觉或者精神疾病，所有的超(🥪)自(🍸)然现(🈚)象都要有一个说得过(🚦)去的解(🏆)释，否则别想见观众。

这个规(🛋)定的出发点可能是好的，但(🐐)它(⬅)的实(🥍)际效果是，国产恐怖片(✳)被迫走(🚸)进了一条死胡同。你要吓人(🔯)，但(💌)又不能真的吓人。前面拼(🌷)命(🕛)地讲一个关于未知和恐惧(🥀)的故事(🍴)，到了结尾又必须告诉(🔀)观众(🧕)，没(🦕)什么未知的，一切都可以解(🔨)释。听着就很荒诞。

而就像前(💽)面(💰)说的(🎾)，《闪灵》误打误撞地符合(🧝)了这个(🎧)标准。

库布里克从来没有明(💎)确说酒店里有鬼，只是展示(🎉)了(🍌)一个(💜)精神逐渐崩溃的人眼(🖕)中的世(🍨)界。你完全可以把整部电影(🌅)解(👰)读成一个关于精神疾病(🥈)的(⌛)案例研究：杰克有酗酒史(🚓)，有暴力(🈂)史，有创作焦虑，被隔离(🕧)在极(💋)端(🐆)环境里好几个月，他出现幻(🚱)觉太正常了。

库布里克的高(🆔)明(🔐)之处(🍳)是保持了模糊性，他没(💽)有告诉(🔂)你答案，一切丢给你自己去(🚶)判断。

这种模糊性在当下的(⛱)审(🤜)查环(🔚)境里是不被允许的，你(🔶)必须给(💈)一个明确的解释。要么有鬼(🗓)，要(🆓)么没鬼。要么是真的，要么(😀)是(🚟)假的。灰色地带不被容忍。

所(🍿)以国产(🔆)恐怖片永远拍不出《闪(🤨)灵》，不(💻)是(♉)因为我们没有好导演，或者(👓)观众不买账，而是因为《闪灵(🎩)》那(🏽)种让(💂)人在看完电影之后还(🧕)要争论(🏡)好几十年、到底有没有鬼(♟)、到底发生了什么的创作(✂)空(🤕)间，根(🤰)本就不存在。

这确实很(🈷)讽刺，一(😗)部四十五年前的美国电影(👥)，以(👧)一种半合规的姿态进入(🔊)了(🤽)中国市场。而中国本土的创(⛹)作者们(✋)，却因为规则的刚性，连(🚊)模仿(🏇)的(🌉)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🐩)引进是一块试金石，测试的(🔥)是(❓)审查(💐)环境对强烈类型表达(💮)的容忍(🏺)度。也有人说这只是市场供(🙏)需关系下的必然选择。春节(⛎)档(😭)大招(🐐)放完了就没了，得靠引(🐫)进片来(🏴)填补空档。

两种说法都有道(🏧)理(🏞)，但或许我们也可以跳出(🐡)来(🌹)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🌨)一个完(🐳)美的闪灵式隐喻。

中国(🐽)电影(🕊)市(🏇)场过去一年经历了什么？(🍛)春节档爆发，然后是长达几(🤖)个(🏣)月的(⏬)断层，票房低于五千万(💅)的冷淡(🚽)日增多，大量中小成本影片(😸)上映即消失，影院经理在非(🚴)档(🗼)期面(🔊)对空荡的影厅一筹莫(🕜)展。整个(🎭)行业弥漫着一种封闭、孤(🎫)立(🎡)、不确定性的氛围。

这和(🤔)杰(✒)克的处境有什么区别？

一(⛱)个曾经(❤)繁荣的市场，被困在某(🤽)种结(😉)构(👲)性的困境里。头部效应越来(🗽)越明显，资源疯狂涌向极少(💑)数(📰)项目(🔪)，中腰部空间塌陷。大家(⛹)都在等(🙂)待下一个大档期的到来，就(🧢)像等待封山期结束一样。

而(🧣)在(🐕)这个(🏤)等待的过程中，有些人(🚄)可能已(🥍)经开始看到不存在的东西(😄)了(🤛)。

这不是危言耸听，电影行(🎞)业(🕛)的从业者们这两年的焦虑(👾)是真实(🐽)存在的。撤档潮、片荒(🤒)、融(👝)资(🍏)遇冷、项目立项困难。好多(⏫)次我跟同行交流，都听到有(🤲)人(🔼)怀疑(🥥)，这个行业还有没有未(😐)来，观众(👯)是不是已经不愿意走进电(🌏)影院了。

这种集体性的焦虑(🆑)，和(🍰)杰克(🙌)坐在空荡荡的大厅里(🐢)敲打字(🚷)机时的状态，本质上是一样(💤)的(🙄)。

所以《闪灵》来得正是时候(🉑)。

不(😊)仅仅因为它是一部恐怖片(🅾)，能够填(🚾)补市场上恐怖类型的(🚦)空白(🌄)，更(🧞)因为因为它讲的那个故事(⏲)，关于一个人如何在封闭环(💴)境(🍼)中逐(🌇)渐失去理智，和此刻中(♓)国电影(➡)市场正在经历的某种状态(🙄)，形成了一种奇妙的共振。

我(🏤)们(😶)害怕(👀)什么？不是鬼。

我们害(🦂)怕的是(📚)被困住的感觉，无论怎么努(🎩)力(🌩)都找不到出路的绝望，在(🥊)等(🥐)待中慢慢消耗掉所有的意(📟)志和信(👿)心，看着空白的屏幕却(🧠)写不(⏱)出(👨)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(👘)能成为经典，是因为它触及(🏅)了(📢)这些(🌟)普遍性的恐惧。它用一(🈳)个酒店(🧡)里的故事，讲了所有人都可(🥡)能经历的精神困境。

四十五(🏇)年(🎴)过去(🤧)了，杰克·尼科尔森老(😅)了，谢莉(🙋)·杜瓦尔已经去世，库布里(🔺)克(🕋)早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🕯)然(🏷)耐看，因为它讲的那种恐惧(📔)，是跨越(🕚)时代的。

让它来吧。