——纪念中国人(🕗)民(🎷)抗日战争胜利80周(📴)年(💈)抒怀

一九三一年九月十八日，日(🍜)本(㊙)关(🔳)东军突袭沈阳驻军北大营，张(🗼)学(🔛)良(🛺)奉行蒋介石攘外(⛪)必先安内之军令，错判倭寇豺狼(👀)野(🍕)心(👺)不抵抗弃战撤离，东三省相继(🛺)沦(💓)陷(🎃)失(🎢)地民流浪凋弊，中(🖤)共满洲省委(📨)号召誓死游击抵(📝)御(👳)，江(🐜)桥抗战打响抗击日寇进攻第(🌲)一(🉐)枪(🛎)扬(🐳)豪气，义勇军救国军自卫军风(🎟)起(🔬)云涌接竿而起，党(🖲)领(⤴)导东北抗日联军十一个军高举(🖍)义(🤯)旗(♎)，杨靖宇、赵尚志、周保中、(🤛)李(🔄)兆(😑)麟、赵一曼等抗(💕)联将领率领所部不惧强敌，浴血(😊)鏖(👽)战(♍)；白山黑水经历着抗战最为(🎾)残(💓)酷(👒)之(🌙)腥风血雨，林海雪(🔱)原回荡着抗(➿)战最为悲壮之忠(🧙)魂(🆘)颂(🖇)曲。

一九三七年七月七日，一个(🛹)凝(🔔)聚(🎁)民(😶)心的国耻之时，一个载于史册(💇)的(🔹)悲壮之际，这一天(😗)枪(✳)炮声骤然打破入夜沉寂宁静，北(⏮)平(🆖)宛(🥚)平卢沟桥畔日军蓄意入侵挑(🍃)衅(🏵)，英(🚆)勇的中国守军第(😰)二(⚫)十九军奋起还击，终于拉开枪(✔)栓(🤑)，向(🆗)入侵的日本军队英勇杀敌；(🔙)即(🍘)刻(🚵)挥(❗)起大刀，向肆虐的(👧)鬼子们的头(🍗)上砍去。

从此，拉开(📜)了(🌧)第(✔)二次国共合作之统战大旗，奏响(🌔)了(🌎)奇(🗒)儿女奋起抗战之英雄乐曲，保(🦕)卫(👒)华北，保卫黄河，保(🌒)卫(🈂)全中国，从民族大义出发系当务(🍥)之(🐓)急(🚭)，以合力抗日为重乃救亡之急(🕥)，翌(🏬)日(⚽)中共发表抗日通(🔊)电(🈵)举大义，联蒋抗日红军改编共(🛠)同(🛳)抗(🅿)强敌，东北抗日联军誓死抵御(🤰)，八(🏒)路(🍦)军(♐)新四军主动出击(🕳)，国军爱国将(🔘)士围歼奔袭，绿林(🛐)汉(🔄)杀(🥐)鬼子荣膺赞许，青年热血男女前(🏺)赴(💼)后(📘)继，后方支援前线补充接济，将(😝)报(🕠)国大业涌入杀敌(🎄)心(🌱)际，将满腔热血洒向抗日履历，平(🛄)型(🚽)关(💇)大捷，忻口会战，台儿庄会战，长(🥣)沙(🛒)会(🕞)战，百团大战，友军(🥛)协(🙍)战，打出了中国军队之铁血威(🐙)风(🤽)显(🆘)刚毅；运动战，游击战，地道战(⚓)，地(❗)雷(🌙)战(🍸)，麻雀战，破袭战，反(🚨)击着日伪军(🦕)队之疯狂扫荡赢(👺)战(👜)绩(🧑)；在高耸的太行山脊，在丛林的(🛩)大(🤔)兴(😊)安岭，在茂密的青纱帐里，在长(🍶)远(🔡)的铁道线毗，在宽畅(🍾)的平原村际，在广袤的敌军后域(👾)，到(🏥)处(🍉)都有抗日军民身影沐枪林弹(🍡)雨(📤)，遍(🔂)地响起打击日寇枪(✌)声拼血肉之躯，誓死报国气吞(🍽)山(🎛)河(🥣)血洒疆场沁战衣，铁骨丹心虎(🍅)胆(👁)傲(📐)骨(💪)凛然壮举忠魂祭。

前方：召之(🚛)即来来之能战之军(🆗)民(💁)举战旗，面对武装到牙齿飞机坦(💎)克(👢)大(📌)炮之强敌，面对野蛮又残暴豺(🆔)狼(🌥)进剿围攻之境地，誓(🛏)死不当亡国奴，舍身成仁倭寇除(🈸)，国(🔘)军(🉐)会战沙场殊死鏖战抗击，八路(💭)军(👫)新(🍝)四军敌后英勇破袭(🍰)，三百余万川军将士血染阵地(🍳)，十(💵)万(💏)远征军喋血缅甸踏山脊，张自(🎓)中(🚂)、(🕺)左(🍜)权将军战死取义，抗联八女凛(🚐)然壮举投身江底，狼(🦆)牙(🕌)山五壮士跳悬崖千古泣，无数铁(🥧)血(🎗)将(🥡)士洒热血守疆域，亿万上阵军(🛹)民(⌚)驱日寇齐奋起，一寸(🙊)山河一寸血滴，一场战役一场壮(🚰)举(🐲)，其(📣)勇于牺牲视死如归矢志不渝(🏷)，义(📞)无(🆖)反顾舍身之就义，撼(🌍)山岳 泣鬼神 惊天地。

后方：取(🛡)之(🗓)于(🚮)民用之于民人财物储备聚，陕(〰)甘(🖲)区(🔙)，根(🍨)据地，精兵简政 减租减息，自己(✳)动手，丰衣足食；国(🔊)统(🐇)区，众华侨，发动民众，捐款募集，声(🚴)讨(💤)汪(🔆)伪 反对降敌；滇缅公路二十(🍪)万(📔)民工创奇迹；援华(🛌)物资生命线车流不停息；有国(🚀)才(👢)有(🎨)家有钱出钱有力出力；报国(📧)不(🐰)分(🌆)贵贱为前线同心同(📷)义；维护抗日救国统一战线(🏖)固(😳)大(🕣)局；团结全国各地抗日军民(💣)识(🤵)大(✏)体(🎼)；高擎起拯救中华民族之战(🔫)旗；高奏起共同抗(🕌)敌(🎢)救亡之战歌。

世界反法西斯战线(🍐)大(🐔)举(🥃)反攻捷报递，苏联红军横扫欧(📁)洲(🍯)攻克柏林凯歌续，美(👞)军空袭日军本土轰炸废墟，核弹(🌵)威(🎭)慑(😴)鬼子老家广岛长绮，苏军南下(🗑)进(🗃)攻(🎢)横扫东北大地，日本(⛓)宣布无条件投降落鬼旗，中国(🌥)长(💦)期(🛵)艰苦抗战胜利，中华大地终于(🚌)赢(💁)得(🎤)胜(🔚)利，全国军民欢呼雀跃胜利，世(🍍)界军民齐声同庆胜(📮)利(🎈)。

中国抗战胜利，诠释大义真谛：(📙)英(➿)雄(🙏)儿女激起报国志向，中华民族(🎇)挺(🔅)起了钢铁脊梁，人民(🔶)军队从小到大从弱到强，边区根(🏔)基(⏪)星(🛩)火燎原遍布四方，党心民心空(🐸)前(🐿)团(🏇)结志高气昂，艰苦卓(🔏)绝抗战历程彪炎黄，可歌可泣(🌺)英(⤴)雄(🍢)业绩凯歌扬。抗战传记永载史(🍪)册(🔼)光(🚇)炳(🚔)千秋拯国殇，勿忘国耻以史为(😼)镜居安思危戍边防(❗)，先(❣)烈长眠于九泉英灵永存耀寰宇(🦎)，人(👭)民(🈺)铭记于心间英雄常在咏功绩(🏟)。

中(🉐)国人民14载不畏强暴(⏸)、同仇敌忾、出生入死的抗战(🐩)精(👞)神(🤐)与英雄壮举，汇聚万众一心、(🐠)勠(🛁)力(📼)同心的民族力量，激(😷)发守正创新、艰苦奋斗的英(🌑)雄(❎)主(💁)义与爱国主义信念、热情和(🔊)力(⚽)量(🔪)，将(🕠)彪炳史册，跨越时空，激励国人(🏚)，历久弥新，永续传承(➰)，世(📭)代弘扬。

让我们时刻铭记：人民(🦓)领(🏁)袖(🚾)开国元勋毛泽东，惊天动地之(🐞)警(🚽)世之言：“人不犯我(⛺) 我不犯人，人若犯我 我必犯人”。“军(✒)民(🕒)团(🕥)结如一人，试问天下谁能敌”。

纪(🌓)念(🍼)中(💂)国抗日战争胜利80周(👙)年，党领导军民奋起抵抗，谱写(➡)英(🍋)勇(✖)悲壮的抗战史诗，诠释伟大的(🔏)抗(🔪)战(💭)精(🍱)神。

前两(🖤)天(⏪)，华纳官微偷偷卖了个关子(🧗)，明眼的(✳)影迷一看就懂，奔走(🏏)相(🚖)告。

《闪(🤾)灵(🐙)》要来了。

斯坦利·库(㊗)布里克(👄)1980年的封神恐怖片，终于要在(😻)内(🎗)地院(🛏)线上映。

经典是经典(🐺)，好(🤴)看也是(🔁)真好看，但毕竟是四(🌊)十多年(👈)的老片了，怎么挑在这时候(🤒)突(♎)然引(🌁)进？

以及一个大家(🌱)更(🗻)关心的(📧)问题：作为口味不(📫)轻的恐(🛄)怖(📋)片，它会被动多少剪(🍋)刀？(🕛)动(🐔)完了还能看吗？

谜底也许(🈺)就在谜(🏕)面上。

对于《闪灵》，网上(🚜)有(🎞)一种(😝)流(🐧)行的解读：它压根(👞)就不是(🈶)一部恐怖片。

或者说，它是一(🏇)部(♊)被伪(🔬)装成恐怖片的职场(😏)崩(🏎)溃纪录(🚇)片。

男主角杰克是个(📭)什么人(🍢)？一个失业的作家，有酗酒(🌉)的(🕹)毛病(👊)，之前还因为情绪失(🧘)控(🥋)打过自(🐟)己的孩子。为了养家(🌁)糊口，也(🏝)为(📚)了找个安静地方写(❌)作，他(⛔)接(✨)下了一份偏远酒店冬季管(🐨)理员的(😊)工作。工作内容很简(🦅)单(📤)，就是(🍩)在(🍛)封山的几个月里看(😾)着这栋(📴)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(😅)来(🍑)有点(😽)耳熟，一个中年人，职(🕓)业(👲)不顺，经(🚑)济紧张，带着老婆孩(🚲)子搬到(🍋)一个与世隔绝的地方，指望(✖)着(⛪)能东(🏊)山再起。

然后他疯了(🔦)。

库(📉)布里克(🌐)在接受采访时做过(🏷)解读，大(🏩)意(🤪)是人的性格本身就(👫)有问(😇)题(👼)的一面，恐怖故事能做的事(🌰)情，就是(🏷)让我们看见无意识(😣)的(📲)黑暗(👼)，而(🐭)不用真的去面对它(😗)。这话说(🍇)得很含蓄，但如果你把《闪灵(🚦)》当(🏀)成一(🗾)个职场故事来看，一(🤫)切(🦇)就清楚(🌕)多了。

杰克根本没有(🤗)被鬼附(🕕)身，他是被困住了。

瞭望酒店(💻)那(🚜)个巨(🏡)大、空旷的空间，宛(🏖)如(❔)一个迷(💼)宫。库布里克故意把(🈴)酒店的(🈲)内(🏻)部结构设计得不合(🥈)逻辑(💋)，走(🏌)廊通向不可能的地方，窗户(🤘)开在不(🌏)该有窗户的位置。很(🦃)多(🍟)人分(🥦)析(🗓)这些细节，说这是为(👸)了制造(➕)不安感，但还有一种解释，说(📮)这(👂)个空(🥊)间本身就是假的，它(🤴)是(💽)一个精(🏴)心设计的、让人逐(🤐)渐丧失(⚡)方向感的牢笼。

杰克每天做(🔱)的(🚾)事情(📍)是什么？坐在打字(♑)机(🚉)前，对着(🏃)空白的纸发呆。他写(🌄)了几个(🥤)月(🔥)，写出来的全是同一(📱)句话(♎)：(🎢)只工作不玩耍，聪明的杰克(🍀)变傻瓜(📗)。

这是一个被工作榨(📖)干(🧔)的人(😕)的(💆)精神状态。

你可能会(🥜)说，不对(🛹)啊，电影里明明有鬼，那对双(🥕)胞(🗝)胎女(🐴)孩，237号房间里的女人(🥊)，血(😪)从电梯(🤕)里涌出来，杰克跟鬼(🖍)魂把酒(🌃)言欢，这些难道不是超自然(🏃)元(✉)素吗(📻)？

是的，但问题在于(🍅)，库(✍)布里克(💩)从来没有明确告诉(🎳)你这些(👗)东(🍏)西是真的。

他和原著(🚭)作者(🔞)斯(🚴)蒂芬·金最大的分歧就在(📆)这里。小(🚯)说里，酒店闹鬼是板(🚄)上(🌤)钉钉(👲)的(🔄)事实，但库布里克电(🤥)影里所(🚃)有的超自然现象，都可以被(🍏)解释成(🏼)杰克的幻觉。杰克每(🤙)次(🖨)看到鬼(🍾)魂的时候，画面里都(⛱)有一面(🎥)镜子，他看似在和鬼说话，其(🅾)实(👏)在和(🔶)镜子里的自己说话(🚉)。

这(🤪)是库布(🛄)里克的狡猾之处，他(🌲)拍了一(🐭)部(🏆)可以被当成鬼片看(🦋)的电(🎗)影(🔋)，但骨子里讲的是一个人如(⚽)何在封(🌜)闭、孤立、高压的(🍂)环(😬)境下(🚦)一(🌍)步步走向崩溃，鬼只(🍡)是这种(🙎)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(🎤)金为此(♟)很不爽，他公开批评(🙂)过(🦔)这部电(🏑)影，说库布里克弱化(😤)了角色(📰)的挣扎和人性质感。他写的(🐉)是(⛲)一个(😘)好人被邪恶力量侵(💏)蚀(〰)的悲剧(🐳)，被库布里克拍成了(🚢)一个本(📰)来(👴)就有问题的人最终(🤣)爆发(🈲)的(🎮)故事。

谁对谁错不重要，重要(📧)的是，库(📦)布里克版本的《闪灵(😉)》之(☝)所以(🐩)能(🥅)成为经典，是因为它(🌇)触及了(📈)一个比鬼魂更可怕的东西(🌤)：人在(🛳)极端环境下的脆弱(🏵)性(🐱)。

不管相(👍)不相信有鬼，你都没(🍄)法否认(👮)，人是可以被逼疯的。

这就是(💈)为(🥞)什么(😧)《闪灵》直到今天看起(🔤)来(😔)依然很(😆)吓人，它讲的不是那(💰)种公式(👯)化(🕷)的闹鬼故事，是关于(🥝)人的(㊗)处(⛲)境。而人的处境，四十五年来(👭)并没有(🎒)变得更好。

很多人在(📙)讨(🌜)论《闪(🧣)灵(🕚)》引进会不会被删减(😤)，删减多(🌜)少。这些担心有道理。

但如果(🐋)你接受(👒)我前面说的那种解(🆕)读(🧒)，这些删(🖌)减可能反而不会伤(⛴)害电影(👆)的核心。

因为《闪灵》最恐怖的(🏅)部(🦁)分不(🛎)是那些视觉刺激，而(⛄)是(😞)杰克·(🦈)尼科尔森的表演。他(🌓)坐在空(👯)荡(👸)荡的大厅里对着空(🌈)气发(👰)呆(😈)，他和妻子吵架时眼睛里闪(🐪)过的那(🙁)一丝凶光，还有他拿(🚟)着(⛺)斧头(🔒)追(🥞)杀家人时脸上那种(🍷)亢奋和(👦)快乐交织的表情。

这些东西(🎽)删不掉(🦕)，因为它们不血腥，不(⏬)暴(🍭)力，不色(⏳)情，而且更真实。

库布(🤦)里克在(📀)拍这部电影的时候折磨了(🤘)演(⏭)员们(🐅)整整一年，把扮演妻(🦂)子(💴)温迪的(🌒)谢莉·杜瓦尔逼到(🚅)了精神(🖤)崩(✍)溃的边缘，同一个镜(📝)头拍(🐄)几(💤)十遍上百遍，不停地否定，不(🐕)停地重(🔷)来。有人说这是导演(🥗)的(👯)暴行(🌌)，但(🕴)也有人说，正是这种(🚝)真实的(😵)疲惫和恐惧，让温迪这个角(❕)色如此(🔧)令人信服。

温迪发现(🏡)杰(🏿)克写了(💠)几百页同一句话时(🐗)脸上的(👕)表情，那已经不只是一个演(🐴)员(💧)在表(👞)演惊恐，更是一个真(🗞)实(🥨)的人在(📇)极限体验时的反应(🈲)。

《闪灵》之(🥤)所(🥞)以让人毛骨悚然，在(📧)于它(🕛)模(👙)糊了戏和真的边界。

说到这(🐮)里，不得(➗)不提一个有点讽刺(🚜)的(🅿)事情(⚓)。

中(🕎)国观众盼了四十五(🔭)年要在(🏐)大银幕上看《闪灵》，但中国的(🙃)电影创(🕚)作者们，已经在一个(🥡)类(📨)似瞭望(🎃)酒店的环境里困了(🙋)很多年(👗)了。

国产恐怖片的现状大家(🔊)都(🍸)知道(🌛)：不能有鬼。鬼到最(🐽)后(🥅)必须被(🏭)解释成梦境、幻觉(🦌)或者精(📞)神疾病，所有的超自然(🕙)现象(🥣)都(🤮)要有一个说得过去的解释(🚕)，否则别想见观众。

这个规定(🗾)的(🌽)出发(🔨)点可能是好的，但它的(⛷)实际效(😧)果是，国产恐怖片被迫走进(🗡)了一条死胡同。你要吓人，但(🤠)又(📠)不能真的吓人。前面拼命地(🕠)讲一个(🍥)关于未知和恐惧的故事，到(💞)了(🕹)结尾又必须告诉观众，没(😶)什(👦)么未知的，一切都可以解释(📔)。听着就(👠)很荒诞。

而就像前面说(🚿)的，《闪(📏)灵(🍦)》误打误撞地符合了这个标(⏩)准。

库布里克从来没有明确(🏚)说(📜)酒店(💵)里有鬼，只是展示了一(💫)个精神(🤓)逐渐崩溃的人眼中的世界(🎫)。你完全可以把整部电影解(🛠)读(♍)成一(❔)个关于精神疾病的案(🍲)例研究(🖐)：杰克有酗酒史，有暴力史(🕒)，有(🈸)创作焦虑，被隔离在极端(😸)环(👚)境里好几个月，他出现幻觉(🔈)太正常(🦇)了。

库布里克的高明之(⛎)处是(😅)保(🏞)持了模糊性，他没有告诉你(📩)答案，一切丢给你自己去判(🈺)断(🏗)。

这种(🍇)模糊性在当下的审查(💳)环境里(🏵)是不被允许的，你必须给一(🌌)个明确的解释。要么有鬼，要(🚼)么(❎)没鬼(🍤)。要么是真的，要么是假(🤩)的。灰色(👼)地带不被容忍。

所以国产恐(💁)怖(💝)片永远拍不出《闪灵》，不是(🚜)因(🙋)为我们没有好导演，或者观(📼)众不买(📟)账，而是因为《闪灵》那种(⛎)让人(⏭)在(🥢)看完电影之后还要争论好(🤱)几十年、到底有没有鬼、(♿)到(🍔)底发(🧝)生了什么的创作空间(🎿)，根本就(💓)不存在。

这确实很讽刺，一部(🏫)四十五年前的美国电影，以(😮)一(⛔)种半(🛀)合规的姿态进入了中(😫)国市场(📪)。而中国本土的创作者们，却(😗)因(🛹)为规则的刚性，连模仿的(👵)机(🌬)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🐖)进是一(✌)块试金石，测试的是审(👭)查环(🚉)境(🛤)对强烈类型表达的容忍度(😑)。也有人说这只是市场供需(🌥)关(🤼)系下(🍱)的必然选择。春节档大(⚫)招放完(🛵)了就没了，得靠引进片来填(🛶)补空档。

两种说法都有道理(🍚)，但(🍋)或许(⤴)我们也可以跳出来看(😎)。

《闪灵》引(🐧)进这件事，正好是一个完美(🍊)的(😌)闪灵式隐喻。

中国电影市(📕)场(🛌)过去一年经历了什么？春(👜)节档爆(🔯)发，然后是长达几个月(📷)的断(💊)层(🚞)，票房低于五千万的冷淡日(🐻)增多，大量中小成本影片上(🎴)映(📪)即消(🐭)失，影院经理在非档期(📟)面对空(⏲)荡的影厅一筹莫展。整个行(😨)业弥漫着一种封闭、孤立(👇)、(🌦)不确(🌟)定性的氛围。

这和杰克(✒)的处境(😔)有什么区别？

一个曾经繁(🌗)荣(🕍)的市场，被困在某种结构(🏩)性(🏨)的困境里。头部效应越来越(👺)明显，资(😾)源疯狂涌向极少数项(😴)目，中(👘)腰(🎵)部空间塌陷。大家都在等待(🏆)下一个大档期的到来，就像(💯)等(🛒)待封(🍖)山期结束一样。

而在这(🛑)个等待(🛅)的过程中，有些人可能已经(👩)开始看到不存在的东西了(🥥)。

这(🥀)不是(🖖)危言耸听，电影行业的(🈸)从业者(🦕)们这两年的焦虑是真实存(💎)在(🌞)的。撤档潮、片荒、融资(🍕)遇(👩)冷、项目立项困难。好多次(👟)我跟同(🐯)行交流，都听到有人怀(🏐)疑，这(🧢)个(📪)行业还有没有未来，观众是(🛠)不是已经不愿意走进电影(💂)院(🏏)了。

这(🍑)种集体性的焦虑，和杰(🍿)克坐在(🔮)空荡荡的大厅里敲打字机(🆎)时的状态，本质上是一样的(⛓)。

所(😃)以《闪(🐹)灵》来得正是时候。

不仅(🎨)仅因为(🌄)它是一部恐怖片，能够填补(🏪)市(👶)场上恐怖类型的空白，更(🙈)因(🏟)为因为它讲的那个故事，关(📒)于一个(🍳)人如何在封闭环境中(🕳)逐渐(🐂)失(👂)去理智，和此刻中国电影市(✊)场正在经历的某种状态，形(🍅)成(👰)了一(🍒)种奇妙的共振。

我们害(💄)怕什么(🈵)？不是鬼。

我们害怕的是被(💾)困住的感觉，无论怎么努力(🛣)都(🥑)找不(✡)到出路的绝望，在等待(⛅)中慢慢(📃)消耗掉所有的意志和信心(👏)，看(🗼)着空白的屏幕却写不出(💜)一(🕶)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🕛)成为经(🐷)典，是因为它触及了这(🔸)些普(🔗)遍(🔎)性的恐惧。它用一个酒店里(📬)的故事，讲了所有人都可能(🌗)经(🕤)历的(🏺)精神困境。

四十五年过(🌚)去了，杰(🚒)克·尼科尔森老了，谢莉·(🐟)杜瓦尔已经去世，库布里克(📩)早(🍝)在1999年(🌝)就离开。

但《闪灵》依然耐(🥏)看，因为(📟)它讲的那种恐惧，是跨越时(⌚)代(⛲)的。

让它来吧。