前(🕯)两(👇)天，华(🔍)纳(🕡)官微偷偷卖了个关(😼)子，明眼(🔍)的影迷一看就懂，奔走相告(🎎)。

《闪(🌞)灵》要(🌶)来了。

斯坦利·库布(🤣)里(😅)克1980年的(🥧)封神恐怖片，终于要(👁)在内地(🤒)院线上映。

经典是经典，好看(🌫)也(🚓)是真好看，但毕竟是四十(⛽)多(🕋)年的老(㊙)片了，怎么挑在这时(✌)候突然(😲)引(🛍)进？

以及一个大家(🎶)更关(🎠)心(🍟)的问题：作为口味不轻的(🌞)恐怖片(🥊)，它会被动多少剪刀(🚌)？(🦌)动完(👯)了(❕)还能看吗？

谜底也(🐟)许就在(🌒)谜面上。

对于《闪灵》，网上有一(🍰)种(🈺)流行(🔚)的解读：它压根就(😯)不(📡)是一部(🏊)恐怖片。

或者说，它是(📦)一部被(🐠)伪装成恐怖片的职场崩溃(🧚)纪(🐇)录片。

男主角杰克是个什(⛔)么(💉)人？一(💭)个失业的作家，有酗(👵)酒的毛(🏒)病(⤵)，之前还因为情绪失(⏯)控打(🤭)过(🚷)自己的孩子。为了养家糊口(🌼)，也为了(🚢)找个安静地方写作(🥠)，他(🥂)接下(🙈)了(📈)一份偏远酒店冬季(💌)管理员(📰)的工作。工作内容很简单，就(🤜)是(🐻)在封(🖊)山的几个月里看着(🐣)这(💁)栋楼，别(🏑)让暖气坏掉就行。

听(🎶)起来有(💼)点耳熟，一个中年人，职业不(🌯)顺(👒)，经济紧张，带着老婆孩子(🖇)搬(🥠)到一个(🎍)与世隔绝的地方，指(🤑)望着能(⏩)东(✌)山再起。

然后他疯了(😨)。

库布(🦉)里(🐱)克在接受采访时做过解读(🐖)，大意是(💟)人的性格本身就有(⏹)问(😛)题的(🐬)一(📉)面，恐怖故事能做的(👈)事情，就(🈁)是让我们看见无意识的黑(💻)暗(🤱)，而不(⏫)用真的去面对它。这(🚀)话(😞)说得很(👓)含蓄，但如果你把《闪(💡)灵》当成(✊)一个职场故事来看，一切就(🏵)清(🍢)楚多了。

杰克根本没有被(🌂)鬼(🏘)附身，他(🎠)是被困住了。

瞭望酒(🍮)店那个(🛵)巨(♈)大、空旷的空间，宛(🍀)如一(🍙)个(🚯)迷宫。库布里克故意把酒店(🤱)的内部(🆖)结构设计得不合逻(💺)辑(🎯)，走廊(🕉)通(🐥)向不可能的地方，窗(💃)户开在(🛺)不该有窗户的位置。很多人(👈)分(🐵)析这(🎥)些细节，说这是为了(💔)制(🤓)造不安(🍞)感，但还有一种解释(🎤)，说这个(📏)空间本身就是假的，它是一(🏽)个(🌵)精心设计的、让人逐渐(📭)丧(🌖)失方向(🈳)感的牢笼。

杰克每天(📤)做的事(🌵)情(👡)是什么？坐在打字(🎚)机前(⤴)，对(🔭)着空白的纸发呆。他写了几(👃)个月，写(🐬)出来的全是同一句(😺)话(🏅)：只(🛫)工(🎈)作不玩耍，聪明的杰(🏧)克变傻(💚)瓜。

这是一个被工作榨干的(📀)人(🛩)的精(🏨)神状态。

你可能会说(🛐)，不(⏹)对啊，电(🌋)影里明明有鬼，那对(🛵)双胞胎(📂)女孩，237号房间里的女人，血从(💱)电(🔅)梯里(🎱)涌出来，杰克跟鬼魂(🙌)把(🍗)酒言欢(🤗)，这些难道不是超自(🙇)然元素(💴)吗(👖)？

是的，但问题在于(📯)，库布(🎫)里(👮)克从来没有明确告诉你这(🛁)些东西(📓)是真的。

他和原著作(🕶)者(🚱)斯蒂(🤲)芬(♊)·金最大的分歧就(🆑)在这里(➡)。小说里，酒店闹鬼是板上钉(🗻)钉(🍛)的事(🥅)实，但库布里克电影(🏞)里(🚮)所有的(🔋)超自然现象，都可以(📣)被解释(🎁)成杰克的幻觉。杰克每次看(🐩)到(🔜)鬼魂(⬜)的时候，画面里都有(🍘)一(💶)面镜子(📖)，他看似在和鬼说话(⛓)，其实在(🏸)和(👅)镜子里的自己说话(🗯)。

这是(📆)库(🌽)布里克的狡猾之处，他拍了(🐵)一部可(👩)以被当成鬼片看的(♏)电(🍺)影，但(👺)骨(🐒)子里讲的是一个人(🤹)如何在(🔗)封闭、孤立、高压的环境(👗)下(🤤)一步(👊)步走向崩溃，鬼只是(🎷)这(♈)种崩溃(🈁)的外化形式。

斯蒂芬(👳)·金为(📛)此很不爽，他公开批评过这(⏸)部(🛴)电影(🗯)，说库布里克弱化了(📬)角(🕳)色的挣(✌)扎和人性质感。他写(👥)的是一(🍝)个(💹)好人被邪恶力量侵(🙊)蚀的(🔊)悲(♑)剧，被库布里克拍成了一个(🈴)本来就(🌩)有问题的人最终爆(🐅)发(🔕)的故(🚡)事(🍕)。

谁对谁错不重要，重(💺)要的是(🤓)，库布里克版本的《闪灵》之所(🐻)以(♍)能成(🛩)为经典，是因为它触(🤚)及(🔳)了一个(😴)比鬼魂更可怕的东(⛓)西：人(🥕)在极端环境下的脆弱性。

不(💶)管(🎿)相不(🚃)相信有鬼，你都没法(🈲)否(🙉)认，人是(🤤)可以被逼疯的。

这就(⤵)是为什(🚰)么(🎯)《闪灵》直到今天看起(📦)来依(🏩)然(🚔)很吓人，它讲的不是那种公(🔧)式化的(🐜)闹鬼故事，是关于人(🆕)的(🎥)处境(👄)。而(🚮)人的处境，四十五年(👷)来并没(💶)有变得更好。

很多人在讨论(🐶)《闪(😈)灵》引(🎠)进会不会被删减，删(🚇)减(🏪)多少。这(🗨)些担心有道理。

但如(💊)果你接(🐉)受我前面说的那种解读，这(🈁)些(🌌)删减(🐢)可能反而不会伤害(🕳)电(💥)影的核(🍏)心。

因为《闪灵》最恐怖(🎢)的部分(🎑)不(🥈)是那些视觉刺激，而(🤒)是杰(🚻)克(🐉)·尼科尔森的表演。他坐在(🤵)空荡荡(🐗)的大厅里对着空气(🗳)发(🆕)呆，他(🚁)和(📩)妻子吵架时眼睛里(🆚)闪过的(😔)那一丝凶光，还有他拿着斧(🏟)头(🔕)追杀(🥖)家人时脸上那种亢(⤵)奋(🎞)和快乐(🈯)交织的表情。

这些东(💦)西删不(🎹)掉，因为它们不血腥，不暴力(🥁)，不(💹)色情(🐘)，而且更真实。

库布里(🖖)克(⚫)在拍这(㊗)部电影的时候折磨(🎞)了演员(🌅)们(🔂)整整一年，把扮演妻(🌘)子温(💥)迪(🕍)的谢莉·杜瓦尔逼到了精(🚤)神崩溃(⏯)的边缘，同一个镜头(🛴)拍(🔮)几十(🌑)遍(🕡)上百遍，不停地否定(🐄)，不停地(🧝)重来。有人说这是导演的暴(📔)行(🍫)，但也(😺)有人说，正是这种真(😆)实(🖍)的疲惫(🐪)和恐惧，让温迪这个(🌒)角色如(🥘)此令人信服。

温迪发现杰克(⚓)写(🗞)了几(🛹)百页同一句话时脸(🤰)上(🕛)的表情(🍬)，那已经不只是一个(🚺)演员在(🤦)表(🏜)演惊恐，更是一个真(📡)实的(🚙)人(🚘)在极限体验时的反应。

《闪灵(🌁)》之所以(📟)让人毛骨悚然，在于(🛡)它(🍺)模糊(🚣)了(👐)戏和真的边界。

说到(🥂)这里，不(🌃)得不提一个有点讽刺的事(😷)情(🌪)。

中国(🗜)观众盼了四十五年(🐣)要(🤠)在大银(🛍)幕上看《闪灵》，但中国(📻)的电影(📖)创作者们，已经在一个类似(🐖)瞭(🖕)望酒(🏸)店的环境里困了很(🔰)多(👧)年了。

国(🎙)产恐怖片的现状大(⛵)家都知(🚕)道(🔫)：不能有鬼。鬼到最(☕)后必(📡)须(🤒)被解释成梦境、幻觉或者(🔧)精神疾病，所有的超自然现(🐉)象(🥀)都要(🎭)有一个说得过去的解(🛰)释，否则(✅)别想见观众。

这个规定的出(⬜)发(❗)点可能是好的，但它的实(😖)际(🕝)效果是，国产恐怖片被迫走(🚸)进了一(❕)条死胡同。你要吓人，但又不(🐓)能(🔻)真的吓人。前面拼命地讲(♊)一(😧)个关于未知和恐惧的故事(💐)，到了结(🔲)尾又必须告诉观众，没(✴)什么(🦆)未(😆)知的，一切都可以解释。听着(🔜)就很荒诞。

而就像前面说的(Ⓜ)，《闪(🕗)灵》误(🐍)打误撞地符合了这个(🖨)标准。

库(🕚)布里克从来没有明确说酒(🧣)店(🏏)里有鬼，只是展示了一个(🅱)精(📿)神逐渐崩溃的人眼中的世(🈴)界。你完(📨)全可以把整部电影解读成(✅)一(🏗)个关于精神疾病的案例(🥂)研(🔤)究：杰克有酗酒史，有暴力(🔶)史，有创(🎂)作焦虑，被隔离在极端(🏥)环境(🤸)里(🌹)好几个月，他出现幻觉太正(💔)常了。

库布里克的高明之处(💸)是(🌏)保持(🏄)了模糊性，他没有告诉(🈯)你答案(🚶)，一切丢给你自己去判断。

这(🥩)种(👃)模糊性在当下的审查环(🦉)境(♋)里是不被允许的，你必须给(🤗)一个明(🍔)确的解释。要么有鬼，要么没(🎖)鬼(💓)。要么是真的，要么是假的(🔔)。灰(🥔)色地带不被容忍。

所以国产(🍏)恐怖片(🌇)永远拍不出《闪灵》，不是(🏢)因为(⛑)我(🤩)们没有好导演，或者观众不(🤞)买账，而是因为《闪灵》那种让(🌲)人(👳)在看(📬)完电影之后还要争论(🆖)好几十(🎫)年、到底有没有鬼、到底(👜)发(😄)生了什么的创作空间，根(🚣)本(🗂)就不存在。

这确实很讽刺，一(🎅)部四十(🧡)五年前的美国电影，以一种(🌺)半(🐉)合规的姿态进入了中国(💘)市(🚎)场。而中国本土的创作者们(🏬)，却因为(👎)规则的刚性，连模仿的(🐢)机会(🍘)都(🤒)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🚱)一块试金石，测试的是审查(🚹)环(➗)境对(😬)强烈类型表达的容忍(🔹)度。也有(🚌)人说这只是市场供需关系(🤓)下(📹)的必然选择。春节档大招(🕔)放(😙)完了就没了，得靠引进片来(⚡)填补空(🌾)档。

两种说法都有道理，但或(🚹)许(✂)我们也可以跳出来看。

《闪(🙌)灵(📭)》引进这件事，正好是一个完(🐯)美的闪(👴)灵式隐喻。

中国电影市(🥋)场过(📂)去(🕚)一年经历了什么？春节档(🕵)爆发，然后是长达几个月的(😉)断(😗)层，票(🥪)房低于五千万的冷淡(👟)日增多(🚊)，大量中小成本影片上映即(📂)消(🏜)失，影院经理在非档期面(🤨)对(👫)空荡的影厅一筹莫展。整个(🍂)行业弥(🐉)漫着一种封闭、孤立、不(🖐)确(🥎)定性的氛围。

这和杰克的(♟)处(⏮)境有什么区别？

一个曾经(🙁)繁荣的(🤝)市场，被困在某种结构(🐩)性的(🛷)困(🎩)境里。头部效应越来越明显(🐖)，资源疯狂涌向极少数项目(🎈)，中(❕)腰部(🎦)空间塌陷。大家都在等(🦈)待下一(🏙)个大档期的到来，就像等待(🍺)封(💞)山期结束一样。

而在这个(🕷)等(🤨)待的过程中，有些人可能已(♟)经开始(☝)看到不存在的东西了。

这不(💳)是(🚙)危言耸听，电影行业的从(🛠)业(🌾)者们这两年的焦虑是真实(🦖)存在的(🗣)。撤档潮、片荒、融资(⛸)遇冷(🤬)、(🤔)项目立项困难。好多次我跟(🐐)同行交流，都听到有人怀疑(🐶)，这(🆔)个行(📁)业还有没有未来，观众(🍷)是不是(🌤)已经不愿意走进电影院了(🔉)。

这种集体性的焦虑，和杰克(👆)坐(🐑)在空荡荡的大厅里敲打字(👈)机时的(😇)状态，本质上是一样的。

所以(🙁)《闪(🔶)灵》来得正是时候。

不仅仅(💝)因(📘)为它是一部恐怖片，能够填(💅)补市场(➰)上恐怖类型的空白，更(📬)因为(👋)因(🍰)为它讲的那个故事，关于一(🐀)个人如何在封闭环境中逐(🏞)渐(🎖)失去(🌑)理智，和此刻中国电影(🥛)市场正(〰)在经历的某种状态，形成了(😐)一种奇妙的共振。

我们害怕(😲)什(🍠)么？不是鬼。

我们害怕的是(🕵)被困住(😮)的感觉，无论怎么努力都找(👱)不(🌵)到出路的绝望，在等待中(❔)慢(🔃)慢消耗掉所有的意志和信(♍)心，看着(🆔)空白的屏幕却写不出(🎆)一个(🤱)字(🕧)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🛀)经典，是因为它触及了这些(🅾)普(😋)遍性(🏞)的恐惧。它用一个酒店(🏎)里的故(🤬)事，讲了所有人都可能经历(🍨)的精神困境。

四十五年过去(🎆)了(🎁)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🤷)·杜瓦(👫)尔已经去世，库布里克早在(🎏)1999年(📼)就离开。

但《闪灵》依然耐看(😫)，因(🌜)为它讲的那种恐惧，是跨越(🥇)时代的(🍉)。

让它来吧。