文 / 让-吕克·戈(🚷)达(🀄)尔(👵) & 曼(⏫)努埃尔·德·奥利维(🐷)拉(🎇)

（(😟)本(🤺)文由Gemini AI翻译，再经过了人(🗽)工(🔠)的(🔭)逐(👾)句(🍄)校对与润色，并添加了(🌶)一(🙊)些(👔)必(📜)要的注释。由于并未找(👃)到(🚋)法(💐)语(🕞)原文，本文翻译同时比(🔤)照(💦)了(📊)西(🔐)班(🦂)牙语和葡萄牙语译(🎼)文(💬)。）(🧙)

1993年(🚘)9月(💏)，曼努埃尔·德·奥利(➰)维(🍼)拉(🐅)的(🆙)《亚伯拉罕山谷》（Vale Abraão）(🦁)与(👻)让(🐭)-吕(🦔)克(🙁)·戈达尔的《悲哀于(➖)我(⏰)》（(🆕)Hé(🚕)las pour moi）(👀)几乎同时在巴黎的银(📏)幕(🀄)上(💖)映(🔅)。借此契机，戈达尔提议(🧐)与(⛷)奥(🕤)利(💨)维拉会面，旨在就这两(🌈)部(🧖)影(🐃)片(🍶)展(🔕)开一场“科学性”（scientifique）的(👵)探(⛹)讨(🔝)。

让(🎧)-吕克·戈达尔：没问(🍋)题(🖕)，巨(🤳)大(🏡)的声响是我对公众做(🏜)出(👉)的(💒)唯(🎗)一(🍯)妥协。您知道儒勒·(🎗)列(😱)纳(🛡)尔(🈯)（(🐊)Jules Renard）对“批评”的定义吗？(🎭)“批(🧙)评(🕹)就(🤣)像溃败军队里的士兵(🐔)，他(🎁)开(🏣)了(🆗)小(❄)差，投奔了敌营。谁是(🧝)敌(🔛)人(📔)？(🥙)是(〰)公众。”

曼努埃尔·德·(📠)奥(🐥)利(🈸)维(💉)拉：那您呢，您知道伯(🚫)格(🥙)曼(🛬)是(🐾)怎么评价影评人的吗(🐊)？(🚂)“某(🗑)些(🌍)影(🛎)评人在我看来就像是(🌛)在(🏬)试(🍼)图(🔤)教我们如何奔跑的瘸(🉑)子(🏟)。”

让(💫)-吕(🍕)克·戈达尔：我请求(🎠)让(🎐)我(🌞)以(😐)评(🏏)论家的身份展开这(💙)次(🏰)对(🏃)话(🥑)。与(🚄)其扮演“作者”，我更愿意(🏜)去(🧗)见(♈)某(🃏)个人，谈论他的电影，或(♓)许(📱)偶(🚟)尔(🗣)也(📦)让那个人谈谈我的(🔊)电(🦃)影(🎴)。如(📬)果(👂)这能从宣传角度对两(🛠)部(🧙)影(🎋)片(➿)有所助益，那我们就这(🔴)么(👙)做(😡)吧(🌶)。电影是对现实的一种(👢)批(💛)判(🏂)，从(👸)这(🧦)个角度看，我是非常传(🆚)统(😲)的(📋)；(🛂)而且作为一名用法语(🚧)拍(🖌)摄(🚩)的(🥈)电影人，我始终带有对(🍗)电(💩)影(🎍)的(🚩)批(🐍)判态度。一直以来，法(🙌)国(💧)的(♓)伟(👟)大(🤹)之处之一在于拥有批(🥕)判(👜)性(🎭)的(🚗)视点，即便这个国家对(⤴)此(⛵)一(🔹)无(👊)所(✝)知。从狄德罗[1]开始，所(〰)有(❕)的(⛩)艺(🐹)术(🍫)评论家都是法国人，经(🐶)过(🥀)波(🌝)德(🔓)莱尔[2]、埃利·福尔[3]、(🌛)马(🛀)尔(🙋)罗(🔠)[4]，也就是说，无论是不是(💓)作(🐚)家(🎑)，他(🤕)们(🐏)都是有“风格”（style）的人(🔋)。糟(🧙)糕(📦)的(🍣)评论家没有风格。美国(🔦)只(🏄)有(⛳)两(💅)个影评人：詹姆斯·(👄)阿(👞)吉(💳)（(🐣)James Agee）(🐹)和（长久以来被忽(🦖)视(🐫)的(👤)）(💿)来(😝)自圣地亚哥的曼尼·(💸)法(🏯)伯(🎨)（(🚂)Manny Farber）。既然我们的电影同(🍸)时(😢)上(🥔)映(🚝)，我(📵)想提出第一个问题(🌺)：(💾)我(♌)们(😏)要(📬)如何理解“上映”（sortir）一(📦)部(🐻)电(📄)影(〰)[5]？为什么要让电影“上(🙀)映(🦅)”？(🔏)我(🥍)们在让它们“进入”这里(🗿)或(🕉)那(〽)里(⏫)时(🚪)遇到了很多困难，然后(🚱)还(💼)有(🐋)些(🕕)人没做什么大事，但无(🍯)论(😚)如(🔵)何(✂)，他们还是做了必要的(😃)事(👂)来(✋)把(🦂)它(🛸)们“推出去”（sortir）。

曼努(🙀)埃(💘)尔(🌃)·(🥪)德(🀄)·奥利维拉：在葡萄(📅)牙(〰)语(👢)里(🔋)我们不用同一个词，因(🌬)此(🚊)也(🕗)就(🔨)没(🚺)有这种双关语。我们(📲)不(💾)说(🏡)“sortir un film”（(🏡)让(🖇)电影出去/上映）。不过(🦎)，这(👱)是(☔)个(🎹)困扰我的问题。我之所(💂)以(📪)感(❣)到(➗)困扰，是因为对我来说(🎤)，必(👨)须(❔)先(⏬)展(😜)示电影，然而，在针对电(🈯)影(🤗)的(🐶)评(🛌)论完成之前，电影并未(🗾)完(🚾)成(👊)。一(🎹)个好的、聪明的、专(🖋)注(🙎)的(🌝)、(👋)敏(🔀)感的评论家，是观众(🐉)的(🐭)代(🥄)表(🛤)，他(👉)去寻找那部在我看来(😓)—(✖)—(⛪)即(🧔)便我已经拍完了——(🗑)尚(🏕)不(🍿)存(🃏)在(🔵)的电影，他要去完成(🚪)它(🕺)。观(🆔)影(😳)者(🚡)与银幕之间的动态关(🔝)系(🍻)实(🎞)际(🕐)上是至关重要的，它是(📭)电(🥀)影(🍆)的(🌂)一部分。我说的是观影(🌻)者(❎)（(🏣)espectador）(🏐)，不(⬜)是观众（público）[6]。观众，是(🖕)某(🧢)种(🌳)抽(🤕)象的东西，是非个人的。

让-吕(🍭)克(🚞)·戈达尔：观众是现存的(🤤)观(😅)影(🐿)者，是被商业化了的观影者(🌉)，是(🧠)买了票的观影者，他变成了(🔊)观(🔝)众。然而，他身上仍有一部分(💎)保(🏇)留(🐗)着观影者的特质，就像读者(⏯)一(👖)样。如果我们谈论的是一部(🛴)电(💹)影，我们会说观影者是剧本(🙉)，而(🗓)观众则是观影者的实现（(🔂)realizació(🐺)n）(🐷)，是他的场面调度（mise-en-scène）。但(😷)我(😚)有时会问自己：如果电影(📪)没(🤖)人看——我的许多电影都(💩)没(🛏)人(🌸)看，或者被误读，甚至连我自(⛷)己(💤)也……我想我们是为了一(⛰)两(💄)个人拍电影的。

曼努埃尔·(🦎)德(🌵)·(💊)奥利维拉：但这就足够了(🐞)。

让(🏁)-吕克·戈达尔：当然。但我(🥃)还(🌺)是想回到“上映”（sortir）这个话(🆘)题(😲)，这不仅仅是文字游戏。应该(🔹)有(🤴)一(🕚)些小词典，告诉我们每种语(🎴)言(🚶)中电影的技术术语。例如，我(📐)们(🏰)在影院看到的电影拷贝，带(🕳)有(💝)图(🧚)像和声音的拷贝，在法语中(💲)被(🚥)称为“标准拷贝”（copie standard）。

曼努埃(🔤)尔(📣)·德·奥利维拉：葡萄牙(🏋)语(💩)也(🚺)是，标准拷贝或同步拷贝。

让(🤳)-吕(🎆)克·戈达尔：英语里叫“声(🍓)画(😖)合成拷贝”（married print），意大利语叫(🌶)“样(🗿)本拷贝”（copia campione）。我坚持要在词(🏘)汇(🚝)上(🦔)较真，因为例如俄国人对纪(✋)录(🦃)片和剧情片的区分就与我(🍜)们(⛄)不同。他们把有演员的电影(🥫)称(🗿)为(👻)“扮演的电影”，而纪录片——(🎳)不(🔦)一定没有演员——被称为(📵)“非(📦)扮演的电影”。甚至“图像”（image）(🚮)这(♊)个(🌿)词本身：对美国人来说，它(🤖)没(🍲)什么大不了的含义。他们用(🖱)“picture”，也(🎅)就是照片。他们甚至没有一(👬)个(🥓)词来指代电视，他们突然变(🤦)得(🚺)非(🕛)常商业化，他们说“network”（网络）(🦄)。如(🐷)果我们对语言如此不加注(🔒)意(🌋)，那么当人们说一部电影“上(😧)映(😢)/出(🐏)去”时，我们会产生一种错觉(🚩)：(👌)是某种东西真的出去了，还(💉)是(👇)我们把它弄出去了？

曼努(😟)埃(🎸)尔(😋)·德·奥利维拉：我会用(🗺)“出(❣)来/出生”（sair）这个词，就像说(🗃)“和(🎴)一个女人出去”（sair com uma mulher）那样，在(🚥)葡(🌁)萄牙语中这意味着“带她去(🥐)床(📑)上(🐿)”。

让-吕克·戈达尔：如今，对(💋)于(🛁)好电影来说，“上映”（sortie）已经(🏩)变(🙎)成了一个“出口在这边”的指(🏁)示(📁)，这(👕)是一种摆脱它们的方式。

曼(🍼)努(⛄)埃尔·德·奥利维拉：我(🛰)们(🐺)的电影也变成了电影节电(👨)影(❣)。电(👵)影节的作用是向多样化的(🥌)公(🔺)众展示电影的多样性。它是(🔪)不(👪)同电影人、国家、习俗的(📲)一(👻)种对照。仅此而已，但这也不(🚤)算(🌰)太(🐹)坏。

让-吕克·戈达尔：我想(🕐)您(🙎)描述的是一个过去的时代(🚓)，而(💎)我见证了它的终结。我以为(🚴)那(🧓)是(🤣)开始，其实那是终结。那是一(🧘)个(📔)电影节确实能帮助人们相(📏)遇(📝)、讨论电影、讨论任何想(🔦)讨(⏯)论(🎈)之事的时代。一切都变了，电(🚢)影(🎁)也变了。现在，电影人抱怨他(🌷)们(🍅)的孤独，但他们不再交谈，不(💱)再(🎲)讨论，这是他们的错。今天，电(🚊)影(🕺)节(🔄)越来越多。无论是强者还是(🐊)弱(🛂)者，每个人都在各自利用自(🍶)己(➕)能利用的东西。但在我看来(📉)，总(📜)体(🥔)而言，举办电影节是为了延(🤙)续(🎹)一种对媒体或电视而言很(😑)重(♑)要的“电影观念”，一种关于电(⛓)影(🎷)神(🐁)话的观念，这种神话曼努埃(🤣)尔(🤾)（指奥利维拉——编者注(🏧)）(🗨)经历了一整个世纪，而我只(🎋)经(🏀)历了后三分之二。也许您能(🖨)感(😭)觉(🌿)到20年代（那时没有电影节(🤽)）(🈂)与今天之间的差异？

曼努(🆖)埃(🌨)尔·德·奥利维拉：新现(🥪)象(🔕)是(📪)电影资料馆（cinematecas），不是作为(🎡)机(🏡)构，因为那早就存在，而是因(🍕)为(🤤)有越来越多的观众——比(🚝)如(⛑)在(🏍)里斯本——去资料馆看那(🔲)些(👵)没进院线的电影。这很有趣(💠)，因(📘)为你必须真的热爱电影才(📶)会(💅)去电影俱乐部或资料馆看(🚀)片(📩)…(🤥)…

让-吕克·戈达尔：关于(🌚)相(❕)遇与对话的故事……这就(🆘)是(📵)我想对您说的：作为评论(🥦)家(🦂)，我(🕡)不指望别人对我说好话，我(💘)不(🎸)想人们对我说或写：“您的(🐥)电(🎭)影太残暴了，太棒了，太天才(🗒)了(🎴)，太(😙)非凡了！”那时我会问他们：(🈺)“好(🎏)吧，那到底哪里非凡？”他们(🙁)回(🔣)答：“啊！噢！”，他们甚至没有词(❇)汇(🔄)，只是重复：“它是非凡的！”然(🖇)而(🛢)如(🕐)果他们对我说这真的很丑(🦇)，这(❗)里有错误，那我就会想，或许(🏄)对(🍤)话是可能的：你能告诉我(🗓)有(🖍)错(⛷)误的都在哪里吗？这证明(🏑)了(🏮)今天的评论家不再想交谈(👐)，而(🔥)电影人也不想被批评。而我(💧)，作(😨)为(📓)一个评论家出身的人，我只(🔓)需(🔣)要别人告诉我：这行不通(㊙)。您(🕚)是否感觉到需要别人告诉(🤔)您(🏹)这不好？这会困扰您吗？(😥)因(🌆)为(🖱)我对您电影中行不通的地(👵)方(😖)有些话要说，但我不想困扰(🏃)您(🐳)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🚷)：(📈)“当(🥑)我拿自己与人相较，我会感(🥧)到(⬅)骄傲；当别人来评价我，我(🍁)会(🥜)感到谦卑。”这是您电影里的(🤛)一(🥨)句(🌘)话，非常美。

让-吕克·戈达尔(🤭)：(😎)那是圣人说的，或者是诚实(📡)的(♿)人说的。

曼努埃尔·德·奥(🆎)利(🎋)维拉：我是个悲观主义者(🕣)。当(🛁)有(📨)人告诉我我的电影里有什(🚚)么(🚓)行不通时，我会受影响。不过(😙)，我(😧)想我已经麻木很久了。但这(💼)取(🖋)决(🚵)于他们触碰哪里。如果我拳(🐁)头(🙋)上有个伤口，但有人碰了碰(🤙)我(💟)的二头肌，我就会没什么感(🔡)觉(📘)。但(🚫)如果那个人把手指戳进伤(👚)口(🌻)里，那我就会尖叫。

让-吕克·(😑)戈(👠)达尔：必须懂得区分什么(🕘)是(⛵)好的，什么是坏的。这不仅仅(📴)是(🌃)说(📱)出我们的感受，而是对电影(🎏)进(🍥)行技术性或科学性的批评(🎻)。只(🔸)有新浪潮这么做过。以前谁(🌥)会(🤰)说(👴)：这个移动镜头是好的，我(♍)们(📄)觉得它好是因为这个，相对(⏺)于(🧜)另一个我们觉得坏的镜头(✌)而(🔛)言(🛂)？或者：这段对白是好的(🚯)，相(🍄)比之下那段对白是坏的。今(🍕)天(🌸)，这完全丢失了。“作者”的概念(🐾)变(🚲)得如此重要，以至于连副导(🎫)演(🍷)都(🎧)不敢对你说。唯一有时敢说(✝)的(🥂)人，唯一我能与之维持一种(🔹)奇(🐭)怪的艺术关系的人，是制片(🌅)人(🔁)。因(🏯)为制片人投了钱，或者至少(🛤)他(👯)拿别人的钱去冒险，所以以(🐇)这(🦉)种风险的名义，他敢对我说(🌇)：(🆓)“让(🎩)-吕克，这行不通。”然后我说：(🥕)“噢(😟)”，然后我思考。至少，这提供了(💃)一(🌳)种反思的可能性，让我能更(🧀)好(🏅)地站稳脚跟。如果说今天的(📮)科(🌕)学(🔶)家如此强大，那是因为他们(🎥)是(🌐)唯一还在互相批评的人。一(🌤)位(👕)天文学家说：“我看到了月(🚘)食(😓)，我(🎥)把它拍下来了。”另一位说：(👮)“给(🗡)我看看。”他看了之后断言：(🔺)“但(🤦)这明明是月亮！你说什么月(😥)食(📔)？(🦐)”另一位说：“啊，是啊……”；(🈯)他(🌚)很恼火，但他会重新开始。在(🚔)艺(🙏)术中，在艺术批评中，例如波(♐)德(🤼)莱尔和德拉克洛瓦[7]之间，必(🍳)定(🗓)有(🦍)过这样的对抗时刻。否则，就(😥)无(🌛)法前进。这是我唯一需要的(🔰)：(🥋)批评。但我甚至得不到它。

曼(🏀)努(🖱)埃(🖕)尔·德·奥利维拉：我需(💃)要(🤸)的更多是拍电影的手段。我(〰)永(🏍)远不知道电影会变成什么(🖐)样(🔣)。我(📬)有分镜脚本（découpage），我有演(🧒)员(🐲)，我有布景，但我从未拥有电(🍦)影(🦉)。在拍摄期间，“执导工作”（realizació(😫)n）(♊)在时时刻刻地改变着那团(🖊)“星(🥀)云(🌨)”的整体构造。具体的东西只(🦀)有(🕸)在我看样片（rushes）的那一刻(⛽)才(🔦)会出现。我讨厌看样片，我总(☔)是(〽)感(🦎)到绝望。

让-吕克·戈达尔：(💸)我(🏿)想我们都是这样。只有希区(💔)柯(🌹)克在看样片时是高兴的。所(✡)以(🐕)，作(😂)为评论家，这就是我想对您(⛵)的(🎣)电影说的话：起初我随着(➗)电(🛋)影（指《亚伯拉罕山谷》——(😠)译(😾)者注）行进，但在某一刻我(💉)跳(🈹)脱(🔺)了出来，开始思考别的事情(🔷)。我(🤑)想：啊，这里没那么好了，然(🥕)后(🐑)，与此同时，我在做梦，我想着(👎)引(🛒)力(🚪)（gravitación），想着牛顿。后来我醒(🦋)了(👧)，回到了自我意识当中，而就(🍖)在(💛)那一刻，电影里有人说出了(🌮)“引(📺)力(🖨)”这个词。于是我对自己说：(✂)最(😶)终，这部电影是好的，我必须(💷)重(🥏)看一遍。

曼努埃尔·德·奥(🍼)利(🔓)维拉：的确，这就是电影的(🥁)主(🧥)题(📅)：引力与万有引力定律。

让(📕)-吕(🕥)克·戈达尔：从更科学、(🤣)更(🙏)技术的角度来看，如果我是(🐃)您(🗣)电(🚟)影的副导演，我会对您说：(🔪)“您(🎷)确定吗，或者您能更好地向(🐪)我(🧙)解释一下，以便我能帮助您(🐢)，为(🐽)什(🌴)么您选择这位女演员来演(✡)年(🍀)轻时的艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成年(🏾)后(🛋)的艾玛却选择了另一位（(🥫)Leonor Silveira）(🐀)，且两者如此不同？这是故(🧔)意(🥓)的(😆)吗？”这便是我的批评：第(🔉)二(🚜)位女演员不如第一位，或者(📭)至(🕳)少，当第二位女演员出现时(🏛)，电(🚋)影(🌯)下坠了，这就是引力。然后它(🦇)又(🧙)升起来了。

曼努埃尔·德·(♒)奥(📣)利维拉：答案很简单：起(😇)初(😞)，我(🍾)是为第二位女演员莱奥诺(🔽)·(🎁)西尔韦拉写的这部电影。这(🤚)个(💢)女人当时处于危机和抑郁(📠)状(🍥)态。我的制片人保罗·布兰(🌹)科(🎞)（(💶)Paulo Branco）试图说服我不要选她。在(🐓)我(⏹)改编的那本书，阿古斯蒂娜(🥅)·(🚘)贝萨-路易斯的《亚伯拉罕山(➖)谷(🎸)》中(⏳)，有一句非常美的话，说艾玛(⏰)的(🔩)头发“像一滩黑墨水一样落(🚜)在(🐥)她毛衣的背上”。为了拍摄这(🐒)句(💇)话(🐱)，我要求改变莱奥诺·西尔(😠)韦(📀)拉的发色，她是金发。她对此(🍬)感(🔍)到很受伤。那场戏拍得很糟(🍀)。于(😆)是，不得不找另一位女演员(💆)来(🎹)演(🍠)青少年的艾玛。这就是对您(🎿)技(🉑)术性批评的技术性回答。我(🐼)想(🤤)补充一点，电影总是伴随着(⏹)“偶(👫)然(🍄)”和运气。正是这些使我振奋(🧓)：(⛲)所有那些在实现过程中涌(🛣)现(🆓)的小事件。这是一种我不太(🏦)理(☔)解(🔒)的现象，它既可能导致最坏(🎇)的(🛰)结果，也可能导致最好的结(📰)果(👓)。没有一部电影是不靠运气(🗃)的(📬)。它是一种创造，一部电影是一(🆓)个(💇)人的构想，很难进入其中。

让(🍈)-吕(🎐)克·戈达尔：创造可以被(⭕)准(🔘)备吗？

曼努埃尔·德·奥(📯)利(🎩)维(🙆)拉：可以准备，但不能修复(🐽)（(🛫)reparada）。就像生活。事物就在那里(👦)，等(👐)着我们去拍摄。您想修复什(🔥)么(🚳)？(🏊)饥饿、在非洲死去的孩子(🎣)，是(😚)的，这很重要，值得修复，需要(👸)尽(🥨)可能广泛的公众。但一部电(📔)影(🦖)不是，它是一团巨大的混乱，我(❎)因(🗓)此在我自己面前感到渺小(👱)。话(🔠)虽如此，我接受您关于您“离(🈯)开(💦)”我的电影又“回来”的批评：(👜)必(🌮)须(🗽)非常敏感才能进出电影而(🍌)不(👟)迷失。的确，这就是引力定律(📒)。

让(🚇)-吕克·戈达尔：我非常谦(💚)虚(♈)地(😀)认为，新浪潮的人是从博物(〰)馆(🕔)出发做电影的。我们发现了(😩)电(📊)影资料馆。我们在那里出生(⛅)。当(😰)然，我们小时候看过卓别林，但(🔢)没(🔨)人会在四岁时说，看了《救火(🆗)员(💇)》后我要拍电影。所以我脑子(🙋)里(〰)总有一个参照系。因此我认(⏸)为(🚙)作(🍫)品比人更重要。这并非对每(🐫)个(🎈)人来说都那么显而易见。女(🛷)人(🏺)的作品是庇护男人。而男人(🌨)，为(🗽)了(🕸)处于相对平等的地位，所能(⏺)做(🏓)的一切就是制造作品：绘(🔊)画(⬇)、文学或政治、战争、失(📙)业(🛷)、贸易。归根结底，我对“人”（这(🆑)里(♓)戈达尔专指作为创作者的(🌚)人(🍡)——译者注）不怎么感兴(➖)趣(📙)。我对曼努埃尔·德·奥利(👔)维(🈚)拉(🍄)这个“人”不怎么感兴趣。如果(🦏)我(🏏)们住在同一个城市，比邻而(🐳)居(🔌)，我想我也不会比现在更多(⚡)地(🏬)见(🦋)到您。当然，见面时我们会更(🕳)好(🤩)地谈论电影，但也仅此而已(🥙)。如(⌛)今让我震惊的是，媒体对“个(🥝)性(❎)”这一概念的开发远甚于对“人(😟)”的(🐆)开发。人在作品中，作品在人(✒)中(➖)。有些人不创作作品，而是创(💜)作(🎃)生活，尤其是女人，这本身就(🕓)是(✨)一(🌠)件作品。男人被迫创作作品(🏵)，因(⏮)为他们通常什么都不做。我(🍊)常(👌)像布努埃尔那样说，电影对(🎠)我(🐪)来(✋)说是最重要的。但如果把一(⬆)个(😏)孩子的生命和一部电影的(🆖)上(📊)映放在一起权衡，我不会犹(🚩)豫(🚔)一秒钟：孩子优先于电影。

曼(🤞)努(🤸)埃尔·德·奥利维拉：自(🎱)然(🏐)如此。从这个角度看，我也断(🔩)言(🐕)艺术没那么重要。

让-吕克·(⛺)戈(🚏)达(🏗)尔：但既然如此，如果不那(👊)么(👜)重要，那就不必做了。女人们(🗡)更(🏅)合乎逻辑，她们在生活中做(🛢)这(🚒)事(😣)。我不确定能否如此轻易地(🔶)说(🚆)艺术不重要。尤其是今天，当(🎳)艺(🍯)术稀缺而许多孩子死去时(🐯)。这(🏼)是否意味着我们让艺术活得(📨)太(🛏)久，而牺牲了孩子？

曼努埃(🔖)尔(🤑)·德·奥利维拉：艺术不(🚗)是(💔)艺术家。艺术家，艺术家的位(🕍)置(🐈)，是(🚦)人类的虚荣。那种表达世界(😇)观(🔕)的方式，说“这个，这个，这个，这(🦃)个(💢)行不通”，是一种虚荣的发作(🦎)。它(🛢)是(🌇)世俗的。艺术比艺术家更崇(🛅)高(🐯)、更有趣。一部电影总是比(🏕)电(🏮)影人更聪明，正如斯特劳布(🐰)（(🤸)Jean-Mari Straub）所说。导演或艺术家走出来(🛄)展(📐)示自己的那种方式，仅仅表(🌀)明(🔠)了他的虚荣。

让-吕克·戈达(🈳)尔(😈)：这也是孩子的态度：“看(🎤)，妈(🐉)妈(⛳)，我画了一幅画。”

曼努埃尔·(➕)德(🎳)·奥利维拉：是的，当然，但(🚫)这(🦑)幅画通常也很漂亮。艺术与(🥄)艺(📮)术(🏹)家之间的这种差异，也是历(➿)史(🤝)与艺术之间的差异。历史展(🏆)示(🦂)了民族、文明、情感、趣(🐴)味(🎥)的演变。艺术展示了这些演变(🥐)中(😢)的实体。我们都有责任，尽管(🥢)作(🍄)为导演我什么也做不了。作(😓)为(➗)导演我只能做一件事，就是(🍃)拍(🚂)电(😎)影。仅此而已。然而，艺术家在(🔮)创(🧦)作的那一刻总是对的。那是(🧑)他(🕥)们的虚构，是他们的内在化(🛥)。

让(💢)-吕(🎎)克·戈达尔：啊，我不这么(😈)认(🚟)为，一切都在外面。

曼努埃尔(🛎)·(🦗)德·奥利维拉：是的，在那(📥)之(😽)前（是这样）。但之后，一切都(🍧)会(👋)进入脑海中，然后再出来。例(➿)如(🥝)，面对《悲哀于我》，我像一块海(🔏)绵(🏡)一样面对电影，准备好吸收(🅰)一(🍐)切(👺)。

让-吕克·戈达尔：我不确(🧞)定(🥅)这是个好比喻。当然，电影有(♐)其(🛰)奇观性和诗意的一面，这是(🚣)电(🌾)影(💽)的深层使命。但这一使命只(🍧)有(🛎)在最初进行了实验、验证(📩)和(🥀)劳动——我们可以称之为(🎳)电(🍊)影的纪录片层面——之后才(🤦)能(🌚)实现。伟大的艺术家身上都(🥟)有(🚸)这一点，您、皮亚拉（Pialat）、(🌕)安(🏵)娜-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville）(🔣)[8]、(😘)斯(🙀)特劳布、卡萨维蒂、维斯(🔧)康(👥)蒂、鲁什（Rouch）[9]，这些非常不(🖼)同(🖼)的人身上都有，我有时也有(🏈)。以(🥛)爱(🦁)森斯坦为例，没有比爱森斯(🖨)坦(🌖)更抽象、更风格家或更风(🏿)格(🎣)化的人了。然而，如果今天我(⌛)们(🤲)要展示十月革命的镜头，我们(🖨)不(🍰)会在当时的新闻片里找，新(🔭)闻(🥥)片使用的是爱森斯坦关于(💄)十(🀄)月革命的影像，那完全是被(🎌)调(🔄)度(🌊)（mise en scène）出来的影像。当读到(🍅)弗(🌨)拉哈迪拍摄《北方的纳努克(😱)》的(👷)相关叙述时，我们得知弗拉(🐚)哈(📡)迪(🚏)付钱给爱斯基摩人，和他们(🚏)吵(🎯)架，强迫他们每天去捕鱼（(💓)即(💞)使他们不想去）。总之，他和(🚘)他(🆖)们组成了一个电影摄制组，并(➰)变(🕕)成了一位了不起的人类学(🥒)家(💟)。因此，这里存在着整全的纪(📛)录(🏼)片层面。在今天，这种方式—(🀄)—(🛸)即(🔯)使不能完美了解电影史，也(⚪)至(🔟)少对其有所感觉的方式—(🧥)—(🔀)对许多人来说已经遗失了(🛴)。必(🎉)须(💫)拥有这种对电影史的感觉(🔈)，有(🆚)点像乔伊斯，他对文学史有(👣)着(🏟)深刻的感觉，他知道当他写(🎣)下(🕑)一个句子时，其中有些词是在(🈸)拉(🔭)丁语时代发明的，有些是在(🍃)中(🎉)世纪，而他，乔伊斯，在写下这(✳)个(🧓)词的时刻，通常背负着所有(👸)的(🧢)精(💩)神重担和他所感知到的所(📻)有(😈)过去，正处于文学的现代，处(🔓)于(🕴)其成熟期。在电影中，很快，在(🦂)世(🍘)界(📯)所接受的美国影响下，部分(🥢)纪(🐬)录片式的工作被抛弃了。我(🌬)们(🎧)立刻走向了奇观，而这只不(💏)过(👺)是最终的使命，是电影的弥撒(🙈)。在(🚢)今天的电影中，人们举行弥(🐾)撒(🐭)，却不进行祈祷。伟大的艺术(🍗)家(🚮)，诚实的艺术家，首先进行他(🏈)们(🐏)的(🎊)祈祷，然后才是弥撒，面对或(🕙)多(💒)或少忠实的公众。美国人规(🥩)范(💗)了弥撒。对他们来说，在弥撒(🌵)中(🌆)重(🍰)要的是募捐（quête）：一场(🤾)成(💥)功的弥撒就是教堂里座无(🐤)虚(🍤)席、募捐数额可观的弥撒(💠)。

曼(🔤)努埃尔·德·奥利维拉：募(🤫)捐(🌳)（quête）是我下一部电影的(🌘)主(🕢)题。[10]

让-吕克·戈达尔：我不(🎯)募(🥊)捐（quête），我只调查（enquête）(🤽)，我(🐾)专(🗻)注于做一名预审法官。我审(🎙)理(🖊)投诉。批评应该通过祈祷来(👋)表(🚰)达，而不是通过弥撒。关于弥(🤨)撒(🍰)，人(🦏)们无话可说。或者只能说：(🍊)“美(❎)丽的演出，宏伟壮观。”祈祷也(🤰)是(🍰)一种练习，就像运动员的训(🧞)练(🏆)、钢琴家的音阶练习一样。当(⏳)人(🐓)们进行批评时，应当批评那(🕢)些(🛒)音阶以及这些音阶所能带(🏚)来(♓)的效果。

曼努埃尔·德·奥(🚕)利(🎈)维(🎖)拉：奇观和弥撒我不感兴(🦁)趣(🤞)。重要的是行动的欲望。您想(➖)拍(👑)电影，我想拍电影，就像此刻(👨)我(🕦)想(🆎)撒尿一样。伯格曼说：“我拍(💹)电(⭕)影的方式就像某些英国人(💡)独(🌫)自去森林打猎。他们搭起帐(💸)篷(📡)，拿着枪守夜。但每天早上他们(🚁)都(♌)会刮胡子，纯粹为了乐趣。”我(🏈)觉(🍃)得这很好。必须反思这一点(📞)，关(🏽)于欲望。它就在人心里，就像(🔌)一(🔌)个(👪)画家画着没人看的画，但他(🐝)不(😘)会停下。欲望就像独自绽放(🔀)于(👛)原始森林中心的绝美花朵(🕉)，它(🔟)凝(💗)聚着对果实的向往，为了自(🐯)己(🌗)，也依靠自己。如果遇到一道(🌁)注(😊)视着它、并发现它的美丽(🥘)的(🐌)目光，它便会绽放光采，她的美(🐠)丽(😾)会变得引人注目、脱颖而(🚩)出(🔄)。但这样的目光往往来得太(🚁)迟(🌅)，人们为了抢占土地，已经烧(🍊)毁(💊)并(🐵)铲平了森林。在您和我之间(🏬)，有(🚟)许多差异，这是幸事。语言、(🚸)国(🚜)家、文化的差异。您选择了(📋)一(✝)种(🌱)略带挑衅性的电影，它破坏(🎄)了(😬)叙事的传统秩序。您从混沌(💧)中(⏮)出发寻找，为了将无序变为(🚥)有(👳)序。我也试图将无序变为有序(🚽)，虽(✏)然徒劳，我承认，但我仍在寻(🕓)找(🛑)。我想这就是我们的电影的(🐚)区(🚗)别：我的电影较为接近一(〰)般(🔭)意(😞)义上的电影，而您的电影是(🦄)某(🃏)种特殊的电影。

让-吕克·戈(🍙)达(🦁)尔：我会说我们做的是同(🌪)一(🐼)件(🤮)事，但您抵达了，而我尚未真(🛰)正(🥂)成功过。所有人自然地遵循(🃏)着(🕚)科学的图景，从混沌出发以(⏱)建(🛎)立某种秩序。这“某种秩序”或多(🌅)或(🕛)少有些不确定，人们也或多(🥚)或(🔈)少能抵达一点。有些时候我(🦑)们(💙)做不到，我们抵达不了。在《悲(🖍)哀(🛂)于(🍄)我》中，有一块时间被提取了(🗳)出(🔘)来，在另一部电影里将会是(🖨)另(👌)一块。从一块碎片、一张照(🆗)片(🍚)出(🤙)发，我为自己创造一个世界(🐄)。看(🏺)到您电影的一些片段，我想(📵)到(🚟)了皮亚拉的《梵高》中的时刻(😬)，那(🎓)也是我喜欢的。用简单的词，如(👞)内(🥉)部（interior）和外部（exterior）——尽(⬇)管(❣)区分它们没有太大意义，我(🕡)会(👗)说皮亚拉在他的《梵高》中停(🏕)留(🦎)在(👭)外部，但他只谈论内部。在这(🏌)个(🐈)意义上，他更接近维斯康蒂(❎)的(🥪)传统。而您恰恰相反。您停留(🎂)在(🚕)内(✌)部。但在电影中我们无法展(👼)示(🍵)内部，只能感受它，但它依然(🐝)是(😐)不可见的，否则它就不再是(✒)内(🚂)部了。

曼努埃尔·德·奥利维(🌖)拉(⬛)：甚至可以拍摄灵魂。

让-吕(🐑)克(🚑)·戈达尔：当然。小时候人(🎌)们(✡)说：鸡是由内部和外部组(♈)成(🎚)的(🚕)。掀开外部，看到内部；如果(⌚)掀(🌶)开内部，就看到了灵魂。我会(📙)说(📰)您从背面拍摄内部，尽管您(🍦)总(🦈)是(🏀)从正面拍摄人物。考虑到这(🥐)种(📰)严谨而有强度的方式，您电(❓)影(🐦)中让我一度感到困扰的，是(🕍)一(🎍)种幸好还算人性化的不完美(🏨)，这(🌩)种不完美使得您有必要去(⛄)拍(🎊)其他电影。让我困扰的是没(💙)有(🗾)侧面拍摄的镜头，摄影机离(💅)放(🔥)映(🙁)机太近了。摄影机并不是生(😗)来(🕖)就是要与放映机保持一致(🍻)的(🐅)。放映机会进行传输。就像放(🛃)射(🛡)科(🌄)医生拍X光片：他不满足于(🥕)从(💰)正面拍，他也从侧面、背面(📘)、(🏊)对角线拍。然而在开始时，在(🤖)放(🕟)映的那一刻，所有图像都将是(🙎)平(🏴)面的。当然，我们会说这是一(🧡)个(🚗)图像，但我们是和图像打交(〰)道(🚪)的人。这并不意味着摄影机(🧐)必(👶)须(🧚)一直移动。

这就是导致您电(🕔)影(🍘)中某些时刻出现“空洞”的原(🎐)因(⛄)，也就是那些观众——糟糕(🌰)的(🌇)观(🏖)众，如今的观众——称之为(🍖)“冗(⏰)长”的东西。我不是说我抱怨(🍔)电(㊗)影长，甚至如果一开始我看(⛔)到(🐝)有好东西，我会很高兴电影很(🐹)长(🎤)。我可以安心地打个盹，我确(🐿)信(📿)我会找到它们。这就是我所(🍮)说(🦉)的对一部电影进行科学性(🐬)的(📧)讨(👱)论。

曼努埃尔·德·奥利维(🤗)拉(💠)：我和您一样，把摄影机放(🔐)在(🚝)我认为它必须在的精确位(🤛)置(😇)。就(🛺)是这样。为什么那里比这里(🕸)好(📗)？我不知道为什么。

让-吕克(📭)·(🎼)戈达尔：如果我们能稍微(😰)解(🌅)释一下为什么就好了。

曼努埃(🍯)尔(🕗)·德·奥利维拉：力量来(🍗)自(📎)固定性（fixidez）。是布列松通过(📩)《圣(💧)女贞德的审判》教会了我这(🏅)一(😶)点(💠)。我们也可以称之为客观性(🌬)。

让(🤺)-吕克·戈达尔：我有种感(🎉)觉(🥉)，电影人，无论是好是坏，都有(🌃)一(🏚)个(➖)想法，一种需求，然后，好吧，他(💒)们(⛏)寻找有足够钱的人来实现(🀄)这(🚯)种需求。他们的工作方式就(🤙)像(👛)一个人说：今晚我想吃肉酱(💑)意(🚮)面。于是他看看口袋里有多(🔻)少(🛥)钱，或者让妻子或朋友做肉(😗)酱(🦔)意面。老实说，我一直是反着(😢)来(🏽)的(🌹)。制片人对我说：“德帕迪[11]约(🐞)有(🚚)档期，也许是时候和他拍部(🅱)电(🚪)影了。”既然我们不富裕，我们(💹)接(🥕)受(🌌)，也许我们能马上拿到钱。然(💈)后(🕉)，签了合同。再然后，必须拍这(💺)部(😲)电影，真不幸！

曼努埃尔·德(🚮)·(🍻)奥利维拉：我做的完全相反(🎅)。我(🎡)表现得好像合同早已签好(📟)一(🎒)样。我写故事，预测一切，然后(⏪)在(🐚)最后一刻，救星来了，那就是(🔓)制(🛃)片(🈁)人。《亚伯拉罕山谷》诞生于《战(👉)士(🌞)的荣誉》（1990）的剪辑期间。剪(✂)辑(💘)师一直跟我谈论福楼拜，当(🙌)然(👟)还(💊)有《包法利夫人》。在法国拍摄(🤟)《包(♊)法利夫人》是不可能的，况且(🐟)我(🛋)还是个葡萄牙导演。而且夏(🎹)布(🥝)洛尔[12]正在拍他的版本。于是我(🛍)想(👂)，可以做点更有趣的事：可(🔖)以(👵)问问作家阿古斯蒂娜·贝(🔽)萨(🎬)-路易斯是否愿意基于《包法(📔)利(🤝)夫(📆)人》写一部小说，一部我随后(🥇)就(🦍)会改编的小说。她接受了。必(👏)须(🌰)等她写完，等它出版。在此期(🙅)间(🐚)，借(🈯)作家卡米洛·卡斯特洛·(👒)布(🦄)兰科[13]逝世五周年之际，我拍(🚴)了(📑)《绝望的一天》（1992）。

让-吕克·(🔪)戈(🎪)达尔：您说：我知道这部电(🥪)影(💹)将会是什么，但我不知道是(🚷)否(🦋)能拍成。我说：我知道电影(⛩)会(🆒)拍成，但我不知道会是怎样(🥔)的(❤)电(🌷)影。我不仅知道某部电影会(🍌)拍(🌃)，而且我还承诺了要拍，这更(📡)糟(📹)糕。因为我总是害怕拍不了(🤑)下(⛪)一(⛏)部。

曼努埃尔·德·奥利维(🤨)拉(🔒)：这也是我的噩梦。

让-吕克(🏭)·(🌸)戈达尔：但您对我电影的(📢)批(💖)评是什么？就像美食评论家(✨)会(📢)说：“这里的肉煮过头了，这(🍩)里(☔)的肉还是生的”。

曼努埃尔·(🚊)德(🕠)·奥利维拉：一部电影不(💒)仅(🌑)仅(👢)是我们所看到的图像。图像(〰)是(🆕)符号，声音是其他符号，词语(🦓)是(👅)另外的符号，它们又会唤起(🗼)其(😾)他(💴)符号，引用其他时代、书籍(📔)、(🚭)电影。如果我们不了解这些(😿)符(🍃)号及其所召唤的东西，我们(🙆)就(🍔)无法理解电影。词语在您的电(🐘)影(🏜)中强有力，它赋予了电影力(🧀)量(🗿)。图像有另一种与词语无关(👈)的(🏎)力量。这很美妙。但我距离完(🗿)全(👝)理(🔬)解您的电影还缺了点什么(😽)。电(🧤)影是一种旨在拍摄仪式的(👶)仪(🅰)式。您电影中的仪式，是那些(🛰)在(🐁)镜(🕡)头间或镜头中穿梭的人。我(🙋)们(🧣)并不完全了解这种仪式的(🐩)含(🌂)义，我们遗失了它们的意义(🐉)。例(🧑)如，在《亚伯拉罕山谷》中，面纱的(🈚)仪(💦)式。我们看到女演员在婚礼(💕)当(🌄)天，在教堂里自己掀起了面(📗)纱(🎄)。如果我们不了解古代包办(🏩)婚(😿)姻(🤚)的仪式——要求由丈夫掀(🕴)起(💟)妻子的面纱，第一次展示她(🤣)的(🐚)脸，以此确认他的幸运或不(🌝)幸(⛵)—(🎏)—我们就无法理解她这一(⤴)举(🎲)动的放肆。因为我的主角知(💧)道(📕)自己很美，她可以放肆地掀(🌋)起(🃏)面纱：看我多美！如果我们不(🏡)了(🖊)解这个仪式，这场戏的意义(👢)就(🏫)丢失了。我错过了您电影中(🎲)许(⏩)多仪式的含义。我真希望有(🤴)人(👅)能(⛺)在我耳边悄悄向我解释。您(🦑)在(🔒)特殊效果上做了很多工作(🧤)，不(🤯)断用声音、词语、图像进(🍨)行(🎈)挑(⏩)衅。这是您的形式，是另一种(♉)形(🛬)式，无所谓好坏。您做得很好(🚤)。我(🐡)更喜欢没有特殊效果的电(🚼)影(👹)。我更喜欢《德国九零》。

让-吕克·(🛠)戈(🍕)达尔：如果英语说得不好(➖)却(📉)去看《哈姆雷特》，会失去很多(🤛)东(😡)西，但我们依旧能分辨它是(🌩)好(♟)是(🛫)坏。《德国九零》由许多仪式和(💧)晦(💧)涩的东西构成。

曼努埃尔·(💹)德(🚣)·奥利维拉：是的，但即便(👿)这(💎)些(🏎)符号实际上难以理解，但它(📣)们(🤭)反倒更清晰、更可见。我喜(🏥)欢(🅿)这部电影的地方，在于符号(🛹)的(🥜)清晰性与其深刻的模糊性相(🎄)并(📶)存。另一方面，这也是我喜欢(🐥)电(🍱)影的原因：大量精彩的符(🏑)号(🌿)沐浴在无需解释的光芒之(🍕)中(📕)。正(🎂)因如此，我才相信电影。

让-吕(🥃)克(💽)·戈达尔：那么，非常感谢(🎰)。

本(🐕)次会面由热拉尔·勒福尔(🥦)（(🤩)Gé(🉑)rard Lefort）组织。

最初发表于《解放报(👐)》，1993年(🏺)9月4-5日。

注

1、德尼・狄德罗（(🔕)Denis Diderot，1713-1784）(🖊)，18世纪法国启蒙运动核心人(🕌)物(🚛)，唯物主义哲学家、文艺批评(✒)家(🧠)与作家，百科全书派代表，代(🚌)表(🅱)作有《拉摩的侄儿》、《宿命论(📅)者(🈹)雅克和他的主人》等。

2、夏尔(🙁)・(🐗)皮(🐗)埃尔・波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国(👪)象(🛂)征派诗歌先驱、现代主义(🛠)文(🏼)学奠基人，兼具诗人、艺术(🕞)评(♌)论(💙)家与散文诗之祖等多重身(😜)份(✔)。他的代表作《恶之花》(1857) 是19世纪(🍉)欧(🤟)洲最具影响力的诗集之一(💠)。

3、(🎱)埃利・福尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺术(📫)史(🆙)学家、评论家与散文家。他(🤟)率(😀)先关注电影作为 "第七艺术(🌥)" 的(🎓)潜力，对塞尚等现代艺术家(🍛)的(🎼)评(🤥)论极具前瞻性，深刻影响现(✒)代(🏍)艺术批评的发展方向。

4、安(💪)德(🎧)烈・马尔罗（André Malraux，1901-1976），法国小(🍬)说(🥟)家(📯)、艺术史学家、抵抗运动(📙)战(🎰)士，还担任过戴高乐时期的(🔩)文(🤽)化部长（1958-1969），其作品与行动(👸)深(🌷)度融合了存在主义哲思与历(🌵)史(🏝)使命感。

5、法语单词sortir虽然有(💂)“上(📪)映、某部电影推出”的意思(📛)，但(📦)其核心意义为“出去、离开(Ⓜ)”，所(🍬)以(👑)戈达尔才会玩这样一个文(⭐)字(🤲)游戏。

6、Público在葡萄牙语中既(🚎)可(🧦)指广义的“公众”，也可以指“观(🚑)众(🗜)“，对(🍔)应英语中的audience。

7、欧仁・德拉(📖)克(🖐)洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫(🌮)主(🔨)义画派的领袖与核心人物(🥫)，代(🔑)表作有《自由引导人民》（La Liberté guidant le peuple）(🐬)，被(🚰)波德莱尔视为 "绘画中的诗(🍆)人(👬)"。

8、安娜-玛丽·米埃维尔（(🛀)Anne-Marie Mié(♟)ville，1945- ），瑞士电影导演、视频艺(🍋)术(🗂)家(🚱)，戈达尔晚年的生活伴侣与(🍰)合(🧤)作者。她与戈达尔共同创立(🍬)制(🧓)作公司，并与其联合执导了(🐇)《第(🔠)二(🏒)号》（1975）、《芳名卡门》（1983）等(🌀)多(🕖)部作品，深刻影响了戈达尔(💼)后(🕳)期创作中私密对话与家庭(🥥)影(🍦)像的风格转向。她本人亦是一(🗼)位(🌡)独立的创作者，其作品以哲(📊)学(🍉)思辨探索两性关系、语言(✨)与(🧐)日常的诗意。

9、让・鲁什（(🕒)Jean Rouch，1917—(🍚)2004）(🤗)，法国导演、人类学家，真实(🚢)电(🤖)影（Cinéma Vérité）与民族志虚(🐍)构(🙃)电影（Ethnofiction）的开创者，代表作(❔)有(🎶)《夏(🏣)日纪事》（1961），被誉为 “尼日尔(🍞)电(😚)影之父”，其跨学科实践深刻(🦔)影(🗒)响了纪录片与视觉人类学(🃏)发(🏷)展。

10、奥利维拉下一部电影为(🥔)《盒(🏜)子》（A Caixa），涉及盲人乞讨募捐(✔)，此(♌)处为双关。

11、杰拉尔・德帕(😡)迪(♈)约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演员(🏦)、(🥦)制(🚔)片人、导演与跨界企业家(🆗)，是(🔋)法国电影黄金时代的标志(🥩)性(📬)人物。

12、克劳德・夏布洛尔(💠) (Claude Chabrol，1930-2010) ，法(📅)国(🏗)电影新浪潮的先驱导演之(🕖)一(🧙)，与特吕弗、戈达尔、侯麦(🚛)和(🔬)里维特并称 "新浪潮五虎将(🍱)"，以(💆)中产阶级悬疑惊悚片和冷峻(⏮)的(🔘)社会批判视角闻名。由他执(🐅)导(🕒)的《包法利夫人》由伊莎贝尔(🙀)·(🐭)于佩尔（Isabelle Huppert）主演，于1991年上映(🌋)。

13、(🍤)卡(🐉)米洛・卡斯特洛・布兰科(🚯)（(🤜)Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡萄牙最具影响(📣)力(💁)的浪漫主义小说家、剧作(⬛)家(🎙)与(🎖)文学评论家。