前(💟)两天(💸)，华(🚫)纳官微偷偷卖了个关子，明(🔫)眼的影(🖍)迷一看就懂，奔走相(💭)告(🍲)。

《闪灵(🌰)》要(🕰)来了。

斯坦利·库布(🕌)里克1980年(🐈)的封神恐怖片，终于要在内(➗)地(❓)院线(✔)上映。

经典是经典，好(🐴)看(🐫)也是真(😖)好看，但毕竟是四十(🍋)多年的(🧞)老(🌊)片了，怎么挑在这时候突(🌑)然(🔕)引进？

以及一个大家更关(Ⓜ)心的问(🐷)题：作为口味不轻(✒)的恐怖(📲)片(🎱)，它会被动多少剪刀(🎞)？动(🧕)完(🛤)了还能看吗？

谜底也许就(🔳)在谜面(💪)上。

对于《闪灵》，网上有(🥖)一(🌜)种流(🆓)行(🥩)的解读：它压根就(📜)不是一(👚)部恐怖片。

或者说，它是一部(🍎)被(🐒)伪装(🏟)成恐怖片的职场崩(📃)溃(🔴)纪录片(💞)。

男主角杰克是个什(🚋)么人？(🚐)一(🥌)个失业的作家，有酗酒的(🔸)毛(🦌)病，之前还因为情绪失控打(🤼)过自己(⏯)的孩子。为了养家糊(🕊)口，也为(🔞)了(🎬)找个安静地方写作(😂)，他接(💜)下(🚼)了一份偏远酒店冬季管理(🍲)员的工(👥)作。工作内容很简单(🐖)，就(🚨)是在(⏳)封(💰)山的几个月里看着(🏍)这栋楼(🤴)，别让暖气坏掉就行。

听起来(💩)有(🍳)点耳(🐢)熟，一个中年人，职业(🤽)不(🤶)顺，经济(🐥)紧张，带着老婆孩子(🔂)搬到一(🚔)个(🤦)与世隔绝的地方，指望着(🚾)能(🔃)东山再起。

然后他疯了。

库布(📅)里克在(📆)接受采访时做过解(🗽)读，大意(😴)是(🦐)人的性格本身就有(🌟)问题(🤼)的(💏)一面，恐怖故事能做的事情(👗)，就是让(👬)我们看见无意识的(😂)黑(🏺)暗，而(🛠)不(🕰)用真的去面对它。这(🖤)话说得(🈁)很含蓄，但如果你把《闪灵》当(🍜)成(😾)一个(🏅)职场故事来看，一切(💡)就(🚿)清楚多(✒)了。

杰克根本没有被(🔟)鬼附身(🕗)，他(🚨)是被困住了。

瞭望酒店那(🎡)个(🚵)巨大、空旷的空间，宛如(🏌)一(🚥)个迷宫(🏝)。库布里克故意把酒(🐖)店的内(🥛)部(📗)结构设计得不合逻(👁)辑，走(🦁)廊(🕙)通向不可能的地方，窗户开(🐏)在不该(🍮)有窗户的位置。很多(💣)人(🦀)分析(🍹)这(💨)些细节，说这是为了(🛄)制造不(🤽)安感，但还有一种解释，说这(⚡)个(🎁)空间(⏺)本身就是假的，它是(🎹)一(🚰)个精心(🍛)设计的、让人逐渐(🚄)丧失方(🍕)向(👷)感的牢笼。

杰克每天做的(🎭)事(🌛)情是什么？坐在打字机(🎨)前(📈)，对着空(🏔)白的纸发呆。他写了(⏬)几个月(🐲)，写(🚘)出来的全是同一句(🌅)话：(👯)只(🥙)工作不玩耍，聪明的杰克变(👱)傻瓜。

这(📙)是一个被工作榨干(👐)的(🧚)人的(🛠)精(🎻)神状态。

你可能会说(⏺)，不对啊(❤)，电影里明明有鬼，那对双胞(♊)胎(📨)女孩(🈳)，237号房间里的女人，血(🌻)从(🙂)电梯里(🛋)涌出来，杰克跟鬼魂(👈)把酒言(⚽)欢(🖱)，这些难道不是超自然元(⏳)素(🛫)吗？

是的，但问题在于，库(🤺)布(📺)里克从(🎈)来没有明确告诉你(✏)这些东(🦂)西(🥇)是真的。

他和原著作(🔲)者斯(😥)蒂(🏦)芬·金最大的分歧就在这(🚚)里。小说(🦅)里，酒店闹鬼是板上(🚻)钉(📄)钉的(🥣)事(👣)实，但库布里克电影(🦎)里所有(🚔)的超自然现象，都可以被解(🐱)释(🎲)成杰(👖)克的幻觉。杰克每次(🦔)看(⬇)到鬼魂(📨)的时候，画面里都有(🚮)一面镜(🛋)子(🤟)，他看似在和鬼说话，其实(🙈)在(📲)和镜子里的自己说话。

这(✒)是(✡)库布里(🍽)克的狡猾之处，他拍(🌉)了一部(🍊)可(💄)以被当成鬼片看的(🕖)电影(🏠)，但(🐅)骨子里讲的是一个人如何(🏉)在封闭(🆘)、孤立、高压的环(🏠)境(🗽)下一(🛀)步(🐘)步走向崩溃，鬼只是(🖤)这种崩(🌅)溃的外化形式。

斯蒂芬·金(🌏)为(❔)此很(🛬)不爽，他公开批评过(😇)这(👱)部电影(🍄)，说库布里克弱化了(⛅)角色的(💮)挣(🥁)扎和人性质感。他写的是(😼)一(🏥)个好人被邪恶力量侵蚀(😩)的(👕)悲剧，被(😁)库布里克拍成了一(👩)个本来(🎬)就(🤟)有问题的人最终爆(🗿)发的(🌟)故(🎄)事。

谁对谁错不重要，重要的(🦆)是，库布(🎖)里克版本的《闪灵》之(👁)所(⛱)以能(🚖)成(📫)为经典，是因为它触(📫)及了一(🏇)个比鬼魂更可怕的东西：(🤲)人(💣)在极(🚾)端环境下的脆弱性(🚓)。

不(🍭)管相不(🎼)相信有鬼，你都没法(😇)否认，人(📘)是可以被逼疯的。

这就是为(💤)什(🚊)么《闪灵》直到今天看起来(😬)依(🌾)然很吓(🏚)人，它讲的不是那种(👾)公式化(📐)的(🔗)闹鬼故事，是关于人(📮)的处(🥌)境(💦)。而人的处境，四十五年来并(👉)没有变(🎼)得更好。

很多人在讨(👘)论(🍛)《闪灵(🔭)》引(🚉)进会不会被删减，删(🚣)减多少(🤟)。这些担心有道理。

但如果你(🎄)接(☕)受我(🍣)前面说的那种解读(🙊)，这(🏖)些删减(⛔)可能反而不会伤害(🏀)电影的(🍚)核心。

因为《闪灵》最恐怖的部(⚡)分(📭)不是那些视觉刺激，而是(🥪)杰(😝)克·尼(🍨)科尔森的表演。他坐(📚)在空荡(🏐)荡(💐)的大厅里对着空气(🛣)发呆(🚟)，他(🥋)和妻子吵架时眼睛里闪过(💣)的那一(⬜)丝凶光，还有他拿着(😇)斧(🔱)头追(🔲)杀(🏮)家人时脸上那种亢(🍜)奋和快(⌚)乐交织的表情。

这些东西删(😅)不(🍮)掉，因(⚪)为它们不血腥，不暴(🎬)力(🐍)，不色情(🍃)，而且更真实。

库布里(🐁)克在拍(🦇)这部电影的时候折磨了演(🏥)员(🛺)们整整一年，把扮演妻子(🚁)温(🤵)迪的谢(👿)莉·杜瓦尔逼到了(🏅)精神崩(😤)溃(📎)的边缘，同一个镜头(💃)拍几(⛵)十(🏢)遍上百遍，不停地否定，不停(🔔)地重来(🏔)。有人说这是导演的(🗃)暴(🚫)行，但(💄)也(🌜)有人说，正是这种真(🔜)实的疲(🦉)惫和恐惧，让温迪这个角色(🐸)如(🏷)此令(📑)人信服。

温迪发现杰(🧠)克(🌲)写了几(🎨)百页同一句话时脸(🥨)上的表(🤮)情，那已经不只是一个演员(🐡)在(🙉)表演惊恐，更是一个真实(🐛)的(🤱)人在极(🈸)限体验时的反应。

《闪(😝)灵》之所(🏛)以(🎨)让人毛骨悚然，在于(👁)它模(🥈)糊(🐖)了戏和真的边界。

说到这里(👔)，不得不(🎁)提一个有点讽刺的(💨)事(🤑)情。

中(🌞)国(🌟)观众盼了四十五年(🍧)要在大(👗)银幕上看《闪灵》，但中国的电(🥑)影(🤼)创作(🎻)者们，已经在一个类(😓)似(🕢)瞭望酒(🚼)店的环境里困了很(💪)多年了(📰)。

国产恐怖片的现状大家都(🤕)知(🕜)道：不能有鬼。鬼到最后(📬)必(🥩)须被解(⏮)释成梦境、幻觉或(🍨)者精神(🧐)疾病，所有的超自然现(😒)象都(✌)要(🌛)有一个说得过去的解释，否(🌟)则别想见观众。

这个规定的(🍸)出(🚥)发点(👼)可能是好的，但它的实(🎍)际效果(🏵)是，国产恐怖片被迫走进了(🌲)一(🔐)条死胡同。你要吓人，但又(🚏)不(😐)能真的吓人。前面拼命地讲(🌴)一个关(🧤)于未知和恐惧的故事，到了(🧟)结(🌕)尾又必须告诉观众，没什(🛄)么(🤶)未知的，一切都可以解释。听(🖐)着就很(🏭)荒诞。

而就像前面说的(🏘)，《闪灵(🗓)》误(🈁)打误撞地符合了这个标准(🚳)。

库布里克从来没有明确说(🐐)酒(🦊)店里(⛴)有鬼，只是展示了一个(🥐)精神逐(🌲)渐崩溃的人眼中的世界。你(🛁)完(🅾)全可以把整部电影解读(😛)成(😘)一个关于精神疾病的案例(🏴)研究：(🍩)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🆙)创(🏋)作焦虑，被隔离在极端环(🛵)境(🎠)里好几个月，他出现幻觉太(🌿)正常了(🎳)。

库布里克的高明之处(🔪)是保(🕥)持(📗)了模糊性，他没有告诉你答(💆)案，一切丢给你自己去判断(🤞)。

这(🕷)种模(🌉)糊性在当下的审查环(🐊)境里是(🐒)不被允许的，你必须给一个(😤)明(🌗)确的解释。要么有鬼，要么(🛫)没(😒)鬼。要么是真的，要么是假的(🍳)。灰色地(🤟)带不被容忍。

所以国产恐怖(🛍)片(💔)永远拍不出《闪灵》，不是因(🥣)为(🤔)我们没有好导演，或者观众(🔖)不买账(🌚)，而是因为《闪灵》那种让(🔔)人在(🙍)看(🌄)完电影之后还要争论好几(🕯)十年、到底有没有鬼、到(🌿)底(🐁)发生(🕞)了什么的创作空间，根(🕎)本就不(🏓)存在。

这确实很讽刺，一部四(😷)十(🐜)五年前的美国电影，以一(🛐)种(✨)半合规的姿态进入了中国(🌼)市场。而(🤢)中国本土的创作者们，却因(🤵)为(🍞)规则的刚性，连模仿的机(🛐)会(📀)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🖊)是一块(🥩)试金石，测试的是审查(🚺)环境(⏫)对(🐔)强烈类型表达的容忍度。也(🧢)有人说这只是市场供需关(📯)系(🌿)下的(💔)必然选择。春节档大招(🚇)放完了(🐿)就没了，得靠引进片来填补(🎗)空(😖)档。

两种说法都有道理，但(😋)或(🐉)许我们也可以跳出来看。

《闪(🕥)灵》引进(💗)这件事，正好是一个完美的(🐐)闪(🈴)灵式隐喻。

中国电影市场(⏲)过(⚡)去一年经历了什么？春节(🗿)档爆发(🌳)，然后是长达几个月的(🔎)断层(🛶)，票(👭)房低于五千万的冷淡日增(🌘)多，大量中小成本影片上映(🏊)即(🎆)消失(🔲)，影院经理在非档期面(🚚)对空荡(🎨)的影厅一筹莫展。整个行业(🔉)弥(🔂)漫着一种封闭、孤立、(🐎)不(🐇)确定性的氛围。

这和杰克的(🐘)处境有(🐻)什么区别？

一个曾经繁荣(🗳)的(🔺)市场，被困在某种结构性(💭)的(🙍)困境里。头部效应越来越明(🎇)显，资源(🤺)疯狂涌向极少数项目(🧖)，中腰(❇)部(🐭)空间塌陷。大家都在等待下(📝)一个大档期的到来，就像等(🍂)待(🥎)封山(🛏)期结束一样。

而在这个(😵)等待的(🏼)过程中，有些人可能已经开(🧝)始(🦆)看到不存在的东西了。

这(🔥)不(🛄)是危言耸听，电影行业的从(🔂)业者们(📢)这两年的焦虑是真实存在(🅱)的(🗾)。撤档潮、片荒、融资遇(🕐)冷(♎)、项目立项困难。好多次我(🎋)跟同行(🌞)交流，都听到有人怀疑(🐩)，这个(🏿)行(🔉)业还有没有未来，观众是不(🔢)是已经不愿意走进电影院(🔡)了(🕳)。

这种(🐎)集体性的焦虑，和杰克(👑)坐在空(🚡)荡荡的大厅里敲打字机时(🥠)的(🔷)状态，本质上是一样的。

所(🕞)以(🏿)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(😭)因为它(📸)是一部恐怖片，能够填补市(🈷)场(💘)上恐怖类型的空白，更因(🛹)为(😷)因为它讲的那个故事，关于(🦑)一个人(😏)如何在封闭环境中逐(🗃)渐失(🛩)去(🙃)理智，和此刻中国电影市场(✡)正在经历的某种状态，形成(😯)了(🗃)一种(🐥)奇妙的共振。

我们害怕(🎓)什么？(👋)不是鬼。

我们害怕的是被困(😏)住(🈚)的感觉，无论怎么努力都(🔦)找(🛫)不到出路的绝望，在等待中(🌈)慢慢消(🦉)耗掉所有的意志和信心，看(🚣)着(😃)空白的屏幕却写不出一(🍴)个(💞)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(👀)为经典(⛰)，是因为它触及了这些(🌷)普遍(😧)性(🎏)的恐惧。它用一个酒店里的(🐱)故事，讲了所有人都可能经(🐾)历(🎭)的精(💇)神困境。

四十五年过去(❔)了，杰克(🤠)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🗃)瓦(🤑)尔已经去世，库布里克早(🔍)在(📑)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(📵)，因为它(🐠)讲的那种恐惧，是跨越时代(👀)的(♎)。

让它来吧。