前两天(🥐)，华纳官微偷偷卖了个关子(📏)，明眼的(🕗)影迷一看就懂，奔走(♟)相(🚫)告。

《闪(🦐)灵(🎐)》要来了。

斯坦利·库(✅)布里克(👴)1980年的封神恐怖片，终于要在(😜)内(🐨)地院(⏰)线上映。

经典是经典(🐰)，好(🙀)看也是(👶)真好看，但毕竟是四(🚙)十多年(🔵)的(🌒)老片了，怎么挑在这(🎭)时候(🛎)突(🤭)然引进？

以及一个大家更(🧚)关心的(📴)问题：作为口味不(🗜)轻的恐(💙)怖(🎠)片，它会被动多少剪(🔄)刀？动(☝)完了还能看吗？

谜底也许(🆔)就在谜(🚄)面上。

对于《闪灵》，网上(🤳)有(📘)一种(🤥)流(⏮)行的解读：它压根(🗝)就不是(🎅)一部恐怖片。

或者说，它是一(🔐)部(🌃)被伪(🏷)装成恐怖片的职场(🏐)崩(🔃)溃纪录(🥅)片。

男主角杰克是个(🦈)什么人(🙅)？(🖕)一个失业的作家，有(🧟)酗酒(⛩)的(🐎)毛病，之前还因为情绪失控(📱)打过自(🍺)己的孩子。为了养家(🤰)糊口，也(🌕)为(📜)了找个安静地方写(👠)作，他接(🎻)下了一份偏远酒店冬季管(🦎)理员的(⛹)工作。工作内容很简(🦐)单(📙)，就是(🕗)在(♟)封山的几个月里看(🚃)着这栋(🍜)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(✂)来(🔦)有点(🙁)耳熟，一个中年人，职(🕝)业(🌺)不顺，经(🔲)济紧张，带着老婆孩(♑)子搬到(⭐)一(🎧)个与世隔绝的地方(🤽)，指望(🎆)着(⏫)能东山再起。

然后他疯了。

库(🔟)布里克(🚪)在接受采访时做过(🚄)解读，大(🍡)意(🆕)是人的性格本身就(🏮)有问题(🦇)的一面，恐怖故事能做的事(🖊)情，就是(😭)让我们看见无意识(📆)的(💲)黑暗(🥘)，而(🕞)不用真的去面对它(🍖)。这话说(⭐)得很含蓄，但如果你把《闪灵(⛏)》当(👂)成一(📇)个职场故事来看，一(🐷)切(🤺)就清楚(🐆)多了。

杰克根本没有(👱)被鬼附(📶)身(🌎)，他是被困住了。

瞭望(✉)酒店(🥙)那(🌅)个巨大、空旷的空间，宛如(😈)一个迷(🈴)宫。库布里克故意把(🛀)酒店的(🍕)内(🍼)部结构设计得不合(🍁)逻辑，走(➰)廊通向不可能的地方，窗户(🧝)开在不(🍮)该有窗户的位置。很(🥫)多(👦)人分(🚸)析(🚷)这些细节，说这是为(📆)了制造(🌫)不安感，但还有一种解释，说(💪)这(😬)个空(🌝)间本身就是假的，它(💐)是(🚹)一个精(➖)心设计的、让人逐(🗄)渐丧失(❓)方(✊)向感的牢笼。

杰克每(🥤)天做(🛒)的(🔭)事情是什么？坐在打字机(🈺)前，对着(🖌)空白的纸发呆。他写(🧐)了几个(🌨)月(📙)，写出来的全是同一(➡)句话：(🏦)只工作不玩耍，聪明的杰克(🏚)变傻瓜(🈯)。

这是一个被工作榨(💽)干(😡)的人(🤧)的(🔽)精神状态。

你可能会(🍃)说，不对(😒)啊，电影里明明有鬼，那对双(👛)胞(📊)胎女(🙎)孩，237号房间里的女人(🍿)，血(⌚)从电梯(🌽)里涌出来，杰克跟鬼(🆗)魂把酒(🌒)言(🚜)欢，这些难道不是超(⌚)自然(💈)元(👓)素吗？

是的，但问题在于，库(💚)布里克(👝)从来没有明确告诉(👨)你这些(⛵)东(🔣)西是真的。

他和原著(🐓)作者斯(🚡)蒂芬·金最大的分歧就在(🤨)这里。小(😳)说里，酒店闹鬼是板(😷)上(🚇)钉钉(💆)的(👆)事实，但库布里克电(❣)影里所(👢)有的超自然现象，都可以被(🐉)解(🏺)释成(😏)杰克的幻觉。杰克每(➡)次(🤤)看到鬼(🉐)魂的时候，画面里都(👥)有一面(🍺)镜(🌵)子，他看似在和鬼说(🎬)话，其(🐊)实(🗓)在和镜子里的自己说话。

这(🌾)是库布(📂)里克的狡猾之处，他(🏒)拍了一(🙇)部(🏔)可以被当成鬼片看(👲)的电(🗑)影(🙄)，但骨子里讲的是一个人如(➰)何在封(🏛)闭、孤立、高压的(🚴)环(🍦)境下(⛽)一(🛄)步步走向崩溃，鬼只(🍠)是这种(🛍)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(🏉)金(🖕)为此(⏺)很不爽，他公开批评(📻)过(🥤)这部电(⌚)影，说库布里克弱化(🥋)了角色(🕹)的(📆)挣扎和人性质感。他(🐈)写的(😹)是(✂)一个好人被邪恶力量侵蚀(🌍)的悲剧(🏡)，被库布里克拍成了(💐)一个本(👠)来(🛶)就有问题的人最终(🈂)爆发(🔙)的(🎇)故事。

谁对谁错不重要，重要(🐯)的是，库(🌜)布里克版本的《闪灵(🔺)》之(📓)所以(😮)能(♊)成为经典，是因为它(🎓)触及了(🔽)一个比鬼魂更可怕的东西(🌔)：(🥒)人在(🦒)极端环境下的脆弱(🔎)性(🔞)。

不管相(🚤)不相信有鬼，你都没(👢)法否认(➰)，人(😥)是可以被逼疯的。

这(🍫)就是(🚟)为(🕜)什么《闪灵》直到今天看起来(🌡)依然很(🐸)吓人，它讲的不是那(🌶)种公式(🥅)化(😵)的闹鬼故事，是关于(🔷)人的(⛲)处(👁)境。而人的处境，四十五年来(⏳)并没有(👐)变得更好。

很多人在(❣)讨(😘)论《闪(🚕)灵(🍂)》引进会不会被删减(🔘)，删减多(⏯)少。这些担心有道理。

但如果(🌵)你(⏭)接受(🛷)我前面说的那种解(🎎)读(🦄)，这些删(⏱)减可能反而不会伤(🥣)害电影(🍁)的(🏷)核心。

因为《闪灵》最恐(🤼)怖的(☔)部(🚐)分不是那些视觉刺激，而是(🧒)杰克·(🖼)尼科尔森的表演。他(♍)坐在空(💠)荡(🎢)荡的大厅里对着空(✉)气发(⛽)呆(🚼)，他和妻子吵架时眼睛里闪(😳)过的那(🚃)一丝凶光，还有他拿(♌)着(🔏)斧头(👸)追(🍂)杀家人时脸上那种(⚪)亢奋和(🍜)快乐交织的表情。

这些东西(💤)删(🐃)不掉(🛃)，因为它们不血腥，不(🚺)暴(🐣)力，不色(🐵)情，而且更真实。

库布(📡)里克在(㊗)拍(🥗)这部电影的时候折(🎥)磨了(🐀)演(🎤)员们整整一年，把扮演妻子(🤐)温迪的(🌞)谢莉·杜瓦尔逼到(🤾)了精神(Ⓜ)崩(🎒)溃的边缘，同一个镜(🍋)头拍(👄)几(㊗)十遍上百遍，不停地否定，不(👋)停地重(🏿)来。有人说这是导演(😧)的(😍)暴行(🐣)，但(📍)也有人说，正是这种(🛒)真实的(🏌)疲惫和恐惧，让温迪这个角(🕒)色(📔)如此(🌾)令人信服。

温迪发现(🥊)杰(📡)克写了(🐅)几百页同一句话时(💈)脸上的(🦂)表(🐫)情，那已经不只是一(🚉)个演(⛓)员(🐛)在表演惊恐，更是一个真实(🎛)的人在(🍯)极限体验时的反应(👤)。

《闪灵》之(🚕)所(🥜)以让人毛骨悚然，在(😛)于它(🕝)模(🚲)糊了戏和真的边界。

说到这(🐍)里，不得(✏)不提一个有点讽刺(🕠)的(👚)事情(🎒)。

中(🗃)国观众盼了四十五(🚩)年要在(🥥)大银幕上看《闪灵》，但中国的(🙎)电(🔃)影创(🚺)作者们，已经在一个(🌍)类(🤞)似瞭望(🖼)酒店的环境里困了(🔱)很多年(🔽)了(🚨)。

国产恐怖片的现状(💗)大家(💚)都(🐯)知道：不能有鬼。鬼到最后(🚞)必须被(🛤)解释成梦境、幻觉(🐿)或者精(🤔)神疾病，所有的超自然(🕉)现象(🖤)都(🐪)要有一个说得过去的解释(🕞)，否则别想见观众。

这个规定(📅)的(🗿)出发(💔)点可能是好的，但它的(🖖)实际效(🌋)果是，国产恐怖片被迫走进(🈴)了(📫)一条死胡同。你要吓人，但(📛)又(🔏)不能真的吓人。前面拼命地(🌷)讲一个(🌁)关于未知和恐惧的故(🧝)事，到(🥓)了(📹)结尾又必须告诉观众，没什(🤡)么未知的，一切都可以解释(🏅)。听着就(💎)很荒诞。

而就像前面说(🙁)的，《闪(🙎)灵(🗻)》误打误撞地符合了这个标(😺)准。

库布里克从来没有明确(📒)说(🥈)酒店(🥂)里有鬼，只是展示了一(🥜)个精神(🗺)逐渐崩溃的人眼中的世界(💷)。你(🚡)完全可以把整部电影解(📔)读(🦃)成一个关于精神疾病的案(🎽)例研究(👧)：杰克有酗酒史，有暴(🏨)力史(🖊)，有(🐽)创作焦虑，被隔离在极端环(🐭)境里好几个月，他出现幻觉(🦏)太正常(⛑)了。

库布里克的高明之(👖)处是(🐆)保(🚂)持了模糊性，他没有告诉你(🧘)答案，一切丢给你自己去判(🐰)断(🦊)。

这种(📮)模糊性在当下的审查(🔘)环境里(😘)是不被允许的，你必须给一(🐎)个(🎄)明确的解释。要么有鬼，要(💷)么(🔆)没鬼。要么是真的，要么是假(🚂)的。灰色(🎖)地带不被容忍。

所以国(🙁)产恐(🗺)怖(💝)片永远拍不出《闪灵》，不是因(😨)为我们没有好导演，或者观(🌳)众不买(💭)账，而是因为《闪灵》那种(🍕)让人(📏)在(😋)看完电影之后还要争论好(🎭)几十年、到底有没有鬼、(🏕)到(🤖)底发(🏹)生了什么的创作空间(🐲)，根本就(🍜)不存在。

这确实很讽刺，一部(🌞)四(🌀)十五年前的美国电影，以(🎋)一(🦎)种半合规的姿态进入了中(⛰)国市场(🖇)。而中国本土的创作者(📨)们，却(🎙)因(📌)为规则的刚性，连模仿的机(🥤)会都没有。

有人说《闪灵》的引(👊)进是一(😪)块试金石，测试的是审(🕡)查环(🧔)境(🎚)对强烈类型表达的容忍度(🔄)。也有人说这只是市场供需(🙀)关(🏽)系下(🔛)的必然选择。春节档大(🔧)招放完(📑)了就没了，得靠引进片来填(🥪)补(🍄)空档。

两种说法都有道理(👒)，但(🏓)或许我们也可以跳出来看(💠)。

《闪灵》引(🤮)进这件事，正好是一个(🔱)完美(🗻)的(🆓)闪灵式隐喻。

中国电影市场(♎)过去一年经历了什么？春(⏰)节档爆(🔈)发，然后是长达几个月(🆎)的断(🕍)层(🌺)，票房低于五千万的冷淡日(🐐)增多，大量中小成本影片上(🚕)映(🆓)即消(🧚)失，影院经理在非档期(❗)面对空(🙅)荡的影厅一筹莫展。整个行(😹)业(🏸)弥漫着一种封闭、孤立(❄)、(🏭)不确定性的氛围。

这和杰克(😭)的处境(♟)有什么区别？

一个曾(🔅)经繁(⚫)荣(✏)的市场，被困在某种结构性(🛐)的困境里。头部效应越来越(😠)明显，资(🥗)源疯狂涌向极少数项(🥂)目，中(🐞)腰(🎷)部空间塌陷。大家都在等待(🥧)下一个大档期的到来，就像(🧤)等(😝)待封(🎎)山期结束一样。

而在这(💑)个等待(🌱)的过程中，有些人可能已经(🔷)开(👽)始看到不存在的东西了(🕚)。

这(🏹)不是危言耸听，电影行业的(🏍)从业者(〽)们这两年的焦虑是真(🔐)实存(🕉)在(♈)的。撤档潮、片荒、融资遇(📰)冷、项目立项困难。好多次(👞)我跟同(🌞)行交流，都听到有人怀(⛑)疑，这(❎)个(💳)行业还有没有未来，观众是(✳)不是已经不愿意走进电影(💨)院(🏎)了。

这(🔜)种集体性的焦虑，和杰(🦗)克坐在(🔘)空荡荡的大厅里敲打字机(🍮)时(➖)的状态，本质上是一样的(➗)。

所(🤥)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(👔)仅因为(🔔)它是一部恐怖片，能够(😛)填补(🍾)市(🐷)场上恐怖类型的空白，更因(🏪)为因为它讲的那个故事，关(🤫)于一个(🗃)人如何在封闭环境中(📰)逐渐(🌖)失(🎫)去理智，和此刻中国电影市(🛢)场正在经历的某种状态，形(🌮)成(🕛)了一(🙊)种奇妙的共振。

我们害(🔔)怕什么(🥗)？不是鬼。

我们害怕的是被(👘)困(❔)住的感觉，无论怎么努力(🏔)都(👣)找不到出路的绝望，在等待(🦖)中慢慢(🎑)消耗掉所有的意志和信心(🛰)，看(🤰)着空白的屏幕却写不出一(🌑)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🏑)成为经(➿)典，是因为它触及了这(🐟)些普(🚃)遍(🔇)性的恐惧。它用一个酒店里(🏒)的故事，讲了所有人都可能(🍠)经(💎)历的(😎)精神困境。

四十五年过(🏔)去了，杰(🌏)克·尼科尔森老了，谢莉·(🥚)杜(🥢)瓦尔已经去世，库布里克(❎)早(🗽)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(😦)看，因为(🥩)它讲的那种恐惧，是跨越时(🔖)代(👩)的。

让它来吧。