前两天，华纳官微(🈚)偷偷卖(🦈)了个关子，明眼的影(💈)迷一看(🥫)就(🏇)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🈹)来了(💟)。

斯(🌟)坦利·库布里克1980年的封神(💲)恐怖片(🤵)，终于要在内地院线(😥)上(❇)映。

经(🏿)典(⛑)是经典，好看也是真(🏴)好看，但(🥓)毕竟是四十多年的老片了(🐦)，怎(☔)么挑(🐨)在这时候突然引进(🕑)？(🈸)

以及一(💪)个大家更关心的问(🎬)题：作(🎪)为(🍠)口味不轻的恐怖片(🐋)，它会(😱)被(🏸)动多少剪刀？动完了还能(🎠)看吗？(🏓)

谜底也许就在谜面(🍂)上。

对于(😎)《闪(💊)灵》，网上有一种流行(🧦)的解(💐)读(🏔)：它压根就不是一部恐怖(🦎)片。

或者(🌍)说，它是一部被伪装(🌤)成(➗)恐怖(🐊)片(😟)的职场崩溃纪录片(📀)。

男主角(🎿)杰克是个什么人？一个失(📳)业(🚙)的作(👓)家，有酗酒的毛病，之(🕖)前(😻)还因为(💉)情绪失控打过自己(😏)的孩子(🚋)。为(🖤)了养家糊口，也为了(🚍)找个(🥞)安(😼)静地方写作，他接下了一份(🕠)偏远酒(🈵)店冬季管理员的工(🕯)作。工作(🤩)内(🥦)容很简单，就是在封(📷)山的(🔯)几(🕟)个月里看着这栋楼，别让暖(🖼)气坏掉(🏑)就行。

听起来有点耳(🦊)熟(🥈)，一个(⤴)中(❕)年人，职业不顺，经济(⬛)紧张，带(🥡)着老婆孩子搬到一个与世(🙍)隔(✳)绝的(💵)地方，指望着能东山(⏹)再(📞)起。

然后(🏽)他疯了。

库布里克在(🕦)接受采(👋)访(🎍)时做过解读，大意是(💇)人的(🍤)性(🌅)格本身就有问题的一面，恐(🎆)怖故事(🚽)能做的事情，就是让(💽)我们看(🌡)见(❓)无意识的黑暗，而不(🖼)用真(🚯)的(🤰)去面对它。这话说得很含蓄(🔕)，但如果(🦇)你把《闪灵》当成一个(🐗)职(🚼)场故(💶)事(🛋)来看，一切就清楚多(🦗)了。

杰克(👆)根本没有被鬼附身，他是被(🎞)困(🦖)住了(🐑)。

瞭望酒店那个巨大(🎤)、(🧡)空旷的(📎)空间，宛如一个迷宫(🏡)。库布里(📕)克(🎩)故意把酒店的内部结构(🚫)设(😔)计得不合逻辑，走廊通向不(🎈)可能的(🌝)地方，窗户开在不该(🆔)有窗户(🗽)的(📣)位置。很多人分析这(👌)些细(📽)节(😁)，说这是为了制造不安感，但(🙍)还有一(🔦)种解释，说这个空间(🚡)本(🤑)身就(🤜)是(🍹)假的，它是一个精心(💧)设计的(📢)、让人逐渐丧失方向感的(⏰)牢(🦖)笼。

杰(🍁)克每天做的事情是(🔓)什(🏍)么？坐(🍚)在打字机前，对着空(🎑)白的纸(🍺)发(⚪)呆。他写了几个月，写出来(🔄)的(🕐)全是同一句话：只工作不(🚺)玩耍，聪(🖇)明的杰克变傻瓜。

这(🎀)是一个(👪)被(🗑)工作榨干的人的精(💵)神状(😨)态(🕴)。

你可能会说，不对啊，电影里(🐊)明明有(👥)鬼，那对双胞胎女孩(😝)，237号(📡)房间(🍩)里(❔)的女人，血从电梯里(⏩)涌出来(➡)，杰克跟鬼魂把酒言欢，这些(🗺)难(🤫)道不(📢)是超自然元素吗？(🍩)

是(🅱)的，但问(😀)题在于，库布里克从(🕸)来没有(🖍)明(🐘)确告诉你这些东西是真(🔇)的(⤵)。

他和原著作者斯蒂芬·金(🚊)最大的(💽)分歧就在这里。小说(💃)里，酒店(💧)闹(📑)鬼是板上钉钉的事(♋)实，但(🕡)库(🔦)布里克电影里所有的超自(👛)然现象(🖋)，都可以被解释成杰(🚵)克(🏏)的幻(🥩)觉(🙆)。杰克每次看到鬼魂(🎀)的时候(📀)，画面里都有一面镜子，他看(🕚)似(🧔)在和(🌾)鬼说话，其实在和镜(📶)子(💝)里的自(🏋)己说话。

这是库布里(🔎)克的狡(🆚)猾(🦔)之处，他拍了一部可以被(〰)当(🌥)成鬼片看的电影，但骨子里(🧔)讲的是(🏈)一个人如何在封闭(🦅)、孤立(💗)、(🛀)高压的环境下一步(💙)步走(😼)向(🔑)崩溃，鬼只是这种崩溃的外(😴)化形式(🕑)。

斯蒂芬·金为此很(🚫)不(🔊)爽，他(😤)公(👨)开批评过这部电影(🌸)，说库布(👨)里克弱化了角色的挣扎和(🌧)人(💨)性质(🎵)感。他写的是一个好(📘)人(🌍)被邪恶(🥉)力量侵蚀的悲剧，被(💦)库布里(📰)克(🍟)拍成了一个本来就有问(🌄)题(🚶)的人最终爆发的故事。

谁对(🌂)谁错不(🚭)重要，重要的是，库布(🐶)里克版(🧗)本(🥘)的《闪灵》之所以能成(🎎)为经(🐘)典(💗)，是因为它触及了一个比鬼(🆑)魂更可(🏮)怕的东西：人在极(📊)端(🍢)环境(👩)下(😉)的脆弱性。

不管相不(🔐)相信有(🌽)鬼，你都没法否认，人是可以(🍬)被(🌱)逼疯(📒)的。

这就是为什么《闪(🚧)灵(🚜)》直到今(👧)天看起来依然很吓(📲)人，它讲(🤯)的(🤵)不是那种公式化的闹鬼(🈹)故(🤔)事，是关于人的处境。而人的(🖨)处境，四(🐫)十五年来并没有变(🌽)得更好(🈺)。

很(🏈)多人在讨论《闪灵》引(🙍)进会(🐜)不(📟)会被删减，删减多少。这些担(🍴)心有道(🤝)理。

但如果你接受我(🚷)前(🌏)面说(💒)的(🚯)那种解读，这些删减(👽)可能反(🔮)而不会伤害电影的核心。

因(Ⓜ)为(🥀)《闪灵(🐲)》最恐怖的部分不是(🤢)那(😏)些视觉(🗓)刺激，而是杰克·尼(👉)科尔森(🔼)的(🍤)表演。他坐在空荡荡的大(🥦)厅(🏪)里对着空气发呆，他和妻子(🏃)吵架时(🦒)眼睛里闪过的那一(🎯)丝凶光(🎷)，还(😗)有他拿着斧头追杀(👀)家人(🛢)时(😖)脸上那种亢奋和快乐交织(🌷)的表情(📘)。

这些东西删不掉，因(✳)为(🧜)它们(🧔)不(🐇)血腥，不暴力，不色情(✳)，而且更(🏄)真实。

库布里克在拍这部电(🌜)影(🛠)的时(🎳)候折磨了演员们整(😽)整(⭐)一年，把(🦏)扮演妻子温迪的谢(🌤)莉·杜(🗜)瓦(😆)尔逼到了精神崩溃的边(🍯)缘(👲)，同一个镜头拍几十遍上百(🔯)遍，不停(🕉)地否定，不停地重来(⛽)。有人说(🔟)这(🥕)是导演的暴行，但也(🍻)有人(🤶)说(🔈)，正是这种真实的疲惫和恐(🗳)惧，让温(⬜)迪这个角色如此令(👼)人(👶)信服(🥈)。

温(✋)迪发现杰克写了几(🈷)百页同(💣)一句话时脸上的表情，那已(🔼)经(🏠)不只(🌬)是一个演员在表演(🛡)惊(🌵)恐，更是(🥁)一个真实的人在极(🥎)限体验(🖇)时(👑)的反应。

《闪灵》之所以让人(🍚)毛(😝)骨悚然，在于它模糊了戏(💸)和(🏅)真的边(🥫)界。

说到这里，不得不(👳)提一个(😣)有(🏋)点讽刺的事情。

中国(🍦)观众(🌏)盼(🌿)了四十五年要在大银幕上(🥐)看《闪灵(🐉)》，但中国的电影创作(✈)者(🐘)们，已(🔁)经(🏩)在一个类似瞭望酒(🌼)店的环(😣)境里困了很多年了。

国产恐(🕔)怖(👢)片的(🔻)现状大家都知道：(🤹)不(🥎)能有鬼(⛺)。鬼到最后必须被解(🐖)释成梦(🔦)境(🈵)、幻觉或者精神疾病，所(💆)有(✍)的超自然现象都要有一(🚂)个(🏠)说得过去的解释，否则别想(Ⓜ)见观众(🤯)。

这个规定的出发点可(🍭)能是(🖥)好(💭)的，但它的实际效果是，国产(🔇)恐怖片被迫走进了一条死(🆑)胡(📭)同。你(👡)要吓人，但又不能真的(😑)吓人。前(🎮)面拼命地讲一个关于未知(🚷)和(🛠)恐惧的故事，到了结尾又(🏝)必(📌)须告诉观众，没什么未知的(📻)，一切都(🏀)可以解释。听着就很荒诞。

而(💖)就(🛃)像前面说的，《闪灵》误打误(🐭)撞(📠)地符合了这个标准。

库布里(🌎)克从来(💑)没有明确说酒店里有(🍪)鬼，只(🦅)是(🆚)展示了一个精神逐渐崩溃(🌈)的人眼中的世界。你完全可(📛)以(🥒)把整(🚬)部电影解读成一个关(💆)于精神(💄)疾病的案例研究：杰克有(🚔)酗(⚾)酒史，有暴力史，有创作焦(💼)虑(♋)，被隔离在极端环境里好几(🥨)个月，他(⬛)出现幻觉太正常了。

库布里(🍌)克(🤺)的高明之处是保持了模(🛫)糊(🗓)性，他没有告诉你答案，一切(⛹)丢给你(🧣)自己去判断。

这种模糊(🐹)性在(🐕)当(🚏)下的审查环境里是不被允(🎻)许的，你必须给一个明确的(🌰)解(🔗)释。要(🐠)么有鬼，要么没鬼。要么(😷)是真的(😶)，要么是假的。灰色地带不被(⛲)容(🙁)忍。

所以国产恐怖片永远(🏚)拍(💠)不出《闪灵》，不是因为我们没(✖)有好导(📇)演，或者观众不买账，而是因(🏇)为(👴)《闪灵》那种让人在看完电(💑)影(🐆)之后还要争论好几十年、(👚)到底有(🌾)没有鬼、到底发生了(🕋)什么(🐃)的(⬅)创作空间，根本就不存在。

这(🥉)确实很讽刺，一部四十五年(💑)前(📽)的美(🛍)国电影，以一种半合规(🔺)的姿态(🌨)进入了中国市场。而中国本(🍦)土(🤨)的创作者们，却因为规则(💪)的(🎢)刚性，连模仿的机会都没有(👖)。

有人说(❇)《闪灵》的引进是一块试金石(🍹)，测(💪)试的是审查环境对强烈(👤)类(🐫)型表达的容忍度。也有人说(📬)这只是(🔫)市场供需关系下的必(🎸)然选(📅)择(👿)。春节档大招放完了就没了(🏈)，得靠引进片来填补空档。

两(🤥)种(🥫)说法(🎎)都有道理，但或许我们(🐅)也可以(📊)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(💊)，正(⛵)好是一个完美的闪灵式(⛳)隐(🥈)喻。

中国电影市场过去一年(🤘)经历了(🎛)什么？春节档爆发，然后是(🧠)长(🎻)达几个月的断层，票房低(🌠)于(🦃)五千万的冷淡日增多，大量(🐁)中小成(🆗)本影片上映即消失，影(🛌)院经(🎸)理(🚋)在非档期面对空荡的影厅(📖)一筹莫展。整个行业弥漫着(🕘)一(⚽)种封(🆘)闭、孤立、不确定性(❌)的氛围(🚧)。

这和杰克的处境有什么区(⛔)别(😬)？

一个曾经繁荣的市场(🆒)，被(🏤)困在某种结构性的困境里(🈲)。头部效(🏫)应越来越明显，资源疯狂涌(🕯)向(👨)极少数项目，中腰部空间(💱)塌(🈲)陷。大家都在等待下一个大(🐄)档期的(🐡)到来，就像等待封山期(🛢)结束(🍄)一(🚓)样。

而在这个等待的过程中(🍖)，有些人可能已经开始看到(📇)不(🤮)存在(⤴)的东西了。

这不是危言(📡)耸听，电(😯)影行业的从业者们这两年(💀)的(🤬)焦虑是真实存在的。撤档(👅)潮(🌬)、片荒、融资遇冷、项目(🛺)立项困(📬)难。好多次我跟同行交流，都(💊)听(🎠)到有人怀疑，这个行业还(🚆)有(🕡)没有未来，观众是不是已经(🤐)不愿意(🤕)走进电影院了。

这种集(🚯)体性(🔆)的(🚘)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🛫)大厅里敲打字机时的状态(🐻)，本(🦉)质上(👱)是一样的。

所以《闪灵》来(🈺)得正是(🍙)时候。

不仅仅因为它是一部(🧠)恐(👙)怖片，能够填补市场上恐(📇)怖(➡)类型的空白，更因为因为它(🦉)讲的那(🗻)个故事，关于一个人如何在(🚁)封(🛣)闭环境中逐渐失去理智(🧖)，和(🎻)此刻中国电影市场正在经(🗳)历的某(🚼)种状态，形成了一种奇(🦖)妙的(🥡)共(🔒)振。

我们害怕什么？不是鬼(🍨)。

我们害怕的是被困住的感(🐆)觉(🔦)，无论(🎳)怎么努力都找不到出(🚠)路的绝(🦆)望，在等待中慢慢消耗掉所(🍔)有(♉)的意志和信心，看着空白(🏆)的(💗)屏幕却写不出一个字的焦(🛸)虑。

《闪灵(🐂)》之所以能成为经典，是因为(📇)它(🏹)触及了这些普遍性的恐(⛩)惧(👀)。它用一个酒店里的故事，讲(🥀)了所有(🔶)人都可能经历的精神(🎡)困境(🙇)。

四(📖)十五年过去了，杰克·尼科(🌱)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🐱)经(😤)去世(💣)，库布里克早在1999年就离(👄)开。

但《闪(🤾)灵》依然耐看，因为它讲的那(👠)种(🤯)恐惧，是跨越时代的。

让它(🅱)来(🗂)吧。

我的看法(💀)跟其他人(🥠)不太一(🍌)样，看到最后嬴政（(🚪)赵盘）没(❔)有杀项(🌀)少龙和他们一干人(💃)等，10分的话(🏤)我可以(⛪)给8~9分。可以说嬴政（(💾)赵盘）是(👎)这部电(🆒)影里面最牛逼的角(🏰)色，甚至(🛢)比(🍏)他师父(🤭)项少龙还要厉害。嬴(🐑)政（赵(🔸)盘(📔)）当时(🍸)已经是全天下最有权势的(✝)人(🤸)了，他真(📲)要项少龙死的话，项少龙已(🦋)经死很多(😔)遍了。在已经知晓自己的命(🤘)运和结局(🛳)情况下(🎧)，能忍着不去尝试改(👒)变它，还能(🖤)选择遵(🧔)从自己的命运和用(➕)行动去走(🐝)自己该(🥃)走的结局，对任何人(🗃)来说，真的(🖌)是一件(🌓)非常非常非常难的(✳)事情。嬴(🌃)政(🤔)（赵盘(📘)）真正被项少龙触(🍲)动到那(📎)句(🎅)话应该(🌭)是：“这二十多年以来，我又(🐕)何(🕉)尝不是(👥)一直把你当是我亲生儿子(🖥)看待？”要(🤳)知道项少龙是未来人知道(💀)历史，想到(🍊)自己的(🦉)儿子项宝儿（羽）(🚶)将来会将(🎺)另一个(🆘)儿子的一切摧毁，作(🈺)为父亲怎(🛌)么会不(🏐)痛心？但项少龙从(🍘)来没有想(📢)过要改(🏏)变历史，改变这一切(👽)，选择了(🔼)沉(😈)默和接(👱)受。反派Ken就是因为不服气，所(🦔)以(🖋)连带着(😒)女儿落得家破人亡客死古(🚟)代(❤)的结局(🆗)。而嬴政（赵盘）居然能做(🌤)到！要知道(🌎)他是土(🐠)生土长的古人，在权(🤮)力的巅峰(👔)，展现出(👤)了超越常人的克制(🍗)！真无愧“千(👝)古一帝(🧖)”的名号！只能说项少(🐝)龙真的厉(😸)害，教出(🍼)了一个青出于蓝，这(💄)么牛逼的(🙅)徒弟！

补(🍼)充一下：

嬴政(赵盘(💋))要杀项(⛅)少(👶)龙，更要(🐳)在项少龙的儿子项宝儿(羽(🚃))羽(📣)翼未丰(😋)前杀掉，把秦朝的掘墓人项(👜)羽杀掉，就(💺)可以保住他秦朝的“万世基(💋)业”，但嬴政(🎄)(赵盘)最(🧡)后两个都放了。说明(😡)嬴政(赵盘(🤐))已经清(🧤)楚认识到自己是“历(🍎)史的工具(🏷)”。他最后(🐍)跟李斯说要大兴土(🌠)木，李斯回(📌)答说会(🐁)不会过于着急时，嬴(🉐)政(赵盘)只(📗)是冷冷(♈)的回了一句：“光阴(🎶)不多。”这(⌚)里(🥧)就是嬴(🐇)政(赵盘)最牛逼最闪耀的时(😀)刻(🏤)——他(🥗)以自己的“自由意志”，接受了(♊)并行使自(✏)己的历史使命。