前两天，华纳官微偷(💫)偷卖了(🆗)个关子，明眼的影迷一看就(✒)懂(🔈)，奔走(⛏)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🗓)坦(📅)利·库(🏒)布里克1980年的封神恐(🥪)怖片，终(⏭)于要在内地院线上映。

经典(🈁)是(🍣)经典，好看也是真好看，但(🍰)毕(🎠)竟是四(🐡)十多年的老片了，怎(😅)么挑在(🕜)这(🤭)时候突然引进？

以(📜)及一(🎏)个(🆔)大家更关心的问题：作为(🛰)口味不(🐦)轻的恐怖片，它会被(👎)动(👯)多少(💧)剪(🔌)刀？动完了还能看(🉑)吗？

谜(📭)底也许就在谜面上。

对于《闪(🤗)灵(🈵)》，网上(🐸)有一种流行的解读(🥖)：(🏀)它压根(🤢)就不是一部恐怖片(🐳)。

或者说(🏘)，它是一部被伪装成恐怖片(🎠)的(📓)职场崩溃纪录片。

男主角(😴)杰(🤥)克是个(🚗)什么人？一个失业(🏈)的作家(😄)，有(🍍)酗酒的毛病，之前还(🛶)因为(🤘)情(👐)绪失控打过自己的孩子。为(🦆)了养家(🔭)糊口，也为了找个安(🥚)静(⚫)地方(👫)写(🚧)作，他接下了一份偏(😘)远酒店(🎨)冬季管理员的工作。工作内(📳)容(🍕)很简(🥅)单，就是在封山的几(👛)个(😻)月里看(🎼)着这栋楼，别让暖气(➿)坏掉就(🏹)行。

听起来有点耳熟，一个中(👗)年(👃)人，职业不顺，经济紧张，带(⛳)着(🐖)老婆孩(🐵)子搬到一个与世隔(🧀)绝的地(🚵)方(🎫)，指望着能东山再起(🍽)。

然后(🎭)他(🎡)疯了。

库布里克在接受采访(💵)时做过(🤖)解读，大意是人的性(🏸)格(🐛)本身(⭕)就(🚮)有问题的一面，恐怖(🐴)故事能(📘)做的事情，就是让我们看见(🦔)无(👗)意识(🥥)的黑暗，而不用真的(🧙)去(♟)面对它(⚫)。这话说得很含蓄，但(💁)如果你(🌓)把《闪灵》当成一个职场故事(🍓)来(📡)看，一切就清楚多了。

杰克(😝)根(🙈)本没有(🎚)被鬼附身，他是被困(👝)住了。

瞭(🈯)望(📆)酒店那个巨大、空(🍶)旷的(🎈)空(🏳)间，宛如一个迷宫。库布里克(🎗)故意把(😴)酒店的内部结构设(🧚)计(🚁)得不(🥧)合(🛎)逻辑，走廊通向不可(🛵)能的地(➿)方，窗户开在不该有窗户的(🏠)位(🔑)置。很(🎥)多人分析这些细节(⏲)，说(🚾)这是为(🍗)了制造不安感，但还(🚰)有一种(🌗)解释，说这个空间本身就是(😕)假(⏪)的，它是一个精心设计的(🀄)、(🛺)让人逐(🎥)渐丧失方向感的牢(✅)笼。

杰克(🍔)每(🐟)天做的事情是什么(🔀)？坐(🕞)在(😲)打字机前，对着空白的纸发(🎋)呆。他写(📭)了几个月，写出来的(🤟)全(🚠)是同(🐹)一(🐫)句话：只工作不玩(🍪)耍，聪明(🚷)的杰克变傻瓜。

这是一个被(🖋)工(♈)作榨(🍅)干的人的精神状态(🧚)。

你(🔌)可能会(✋)说，不对啊，电影里明(🙋)明有鬼(🎛)，那对双胞胎女孩，237号房间里(🤰)的(🐶)女人(🔃)，血从电梯里涌出来(🎷)，杰(🎋)克跟鬼(🍦)魂把酒言欢，这些难(🌕)道不是(🚍)超(💆)自然元素吗？

是的(🎾)，但问(🚢)题(🍧)在于，库布里克从来没有明(👖)确告诉(🔱)你这些东西是真的(👯)。

他(📆)和原(😖)著(🤜)作者斯蒂芬·金最(⛱)大的分(🏫)歧就在这里。小说里，酒店闹(🐪)鬼(🥏)是板(🤐)上钉钉的事实，但库(🚒)布(🐭)里克电(🍺)影里所有的超自然(🕶)现象，都(💱)可以被解释成杰克的幻觉(👷)。杰(🔴)克每(🌃)次看到鬼魂的时候(🤷)，画(😱)面里都(🚠)有一面镜子，他看似(📁)在和鬼(🈸)说(🚴)话，其实在和镜子里(🥏)的自(🔆)己(🛅)说话。

这是库布里克的狡猾(🍞)之处，他(🌷)拍了一部可以被当(🔃)成(🛌)鬼片(🔵)看(🌜)的电影，但骨子里讲(🎪)的是一(🔎)个人如何在封闭、孤立、(🎇)高(🏛)压的(🛎)环境下一步步走向(🌡)崩(⤵)溃，鬼只(🔅)是这种崩溃的外化(🎮)形式。

斯(🏮)蒂芬·金为此很不爽，他公(🏆)开(🐏)批评(🤦)过这部电影，说库布(🐝)里(🔩)克弱化(🔚)了角色的挣扎和人(🍓)性质感(🐙)。他(🍡)写的是一个好人被(🛷)邪恶(👹)力(🈲)量侵蚀的悲剧，被库布里克(🥙)拍成了(🏼)一个本来就有问题(🚳)的(🔓)人最(🛡)终(📟)爆发的故事。

谁对谁(😕)错不重(✳)要，重要的是，库布里克版本(⤵)的(👓)《闪灵(✌)》之所以能成为经典(🏚)，是(📛)因为它(🍋)触及了一个比鬼魂(🖊)更可怕(💴)的东西：人在极端环境下(🥃)的(🛺)脆弱(🌍)性。

不管相不相信有(♟)鬼(🤽)，你都没(Ⓜ)法否认，人是可以被(👥)逼疯的(🦒)。

这(🔎)就是为什么《闪灵》直(♐)到今(🦇)天(😺)看起来依然很吓人，它讲的(🚚)不是那(🖱)种公式化的闹鬼故(🆎)事(🍣)，是关(📄)于(🌙)人的处境。而人的处(👈)境，四十(✖)五年来并没有变得更好。

很(🔚)多(🛳)人在(🍞)讨论《闪灵》引进会不(😀)会(🎧)被删减(🚱)，删减多少。这些担心(🌼)有道理(🚢)。

但如果你接受我前面说的(🚋)那(🅱)种解(🤣)读，这些删减可能反(🍟)而(♈)不会伤(🚇)害电影的核心。

因为(♉)《闪灵》最(📉)恐(🚟)怖的部分不是那些(📒)视觉(🍼)刺(🎓)激，而是杰克·尼科尔森的(📝)表演。他(🕤)坐在空荡荡的大厅(🛩)里(🤧)对着(🎉)空(🗽)气发呆，他和妻子吵(😧)架时眼(♟)睛里闪过的那一丝凶光，还(📡)有(🕹)他拿(✔)着斧头追杀家人时(🌈)脸(🏽)上那种(🐘)亢奋和快乐交织的(🔍)表情。

这(🔀)些东西删不掉，因为它们不(✌)血(✏)腥，不(👜)暴力，不色情，而且更(👻)真(🥥)实。

库布(🤩)里克在拍这部电影(🥖)的时候(🧕)折(❄)磨了演员们整整一(😍)年，把(🎏)扮(🔁)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(📘)尔逼到(🐖)了精神崩溃的边缘(🥦)，同(🏂)一个(🍱)镜(🦔)头拍几十遍上百遍(🍁)，不停地(✏)否定，不停地重来。有人说这(✅)是(🐊)导演(🤬)的暴行，但也有人说(📹)，正(🏽)是这种(✳)真实的疲惫和恐惧(🏗)，让温迪(⏰)这个角色如此令人信服。

温(🎈)迪(🎓)发现(💣)杰克写了几百页同(🕸)一(🐬)句话时(🚚)脸上的表情，那已经(🍰)不只是(😏)一(🍪)个演员在表演惊恐(🏼)，更是(👧)一(🍋)个真实的人在极限体验时(🅰)的反应(📠)。

《闪灵》之所以让人毛(🦊)骨(😋)悚然(🏴)，在(🖼)于它模糊了戏和真(🈶)的边界(😼)。

说到这里，不得不提一个有(✔)点(🎇)讽刺(⛔)的事情。

中国观众盼(🕰)了(🚢)四十五(📧)年要在大银幕上看(🚘)《闪灵》，但(🌆)中国的电影创作者们，已经(🚀)在(🚑)一个(👎)类似瞭望酒店的环(🔼)境(🈴)里困了(💂)很多年了。

国产恐怖(🕥)片的现(👢)状(🎫)大家都知道：不能(🔶)有鬼(🦈)。鬼(⛏)到最后必须被解释成梦境(⬜)、幻觉(🔱)或者精神疾病，所有(🕓)的(🤩)超自(🗽)然现象都要有一个说(🦓)得过去(✂)的解释，否则别想见观众。

这(🏾)个(⏬)规定的出发点可能是好(😸)的(😐)，但它的实际效果是，国产恐(🌺)怖片被(😗)迫走进了一条死胡同。你要(🆑)吓(🛡)人，但又不能真的吓人。前(🧜)面(👕)拼命地讲一个关于未知和(🍄)恐惧的(🔕)故事，到了结尾又必须(👪)告诉(🚓)观(🕰)众，没什么未知的，一切都可(😺)以解释。听着就很荒诞。

而就(🕗)像(🦐)前面(🌧)说的，《闪灵》误打误撞地(🧑)符合了(🚱)这个标准。

库布里克从来没(👮)有(🌜)明确说酒店里有鬼，只是(🍗)展(😲)示了一个精神逐渐崩溃的(🧟)人眼中(🌚)的世界。你完全可以把整部(🐋)电(❎)影解读成一个关于精神(🚫)疾(🧝)病的案例研究：杰克有酗(⛹)酒史，有(🍨)暴力史，有创作焦虑，被(🎐)隔离(🏍)在(🧠)极端环境里好几个月，他出(🎚)现幻觉太正常了。

库布里克(🎛)的(👏)高明(🍇)之处是保持了模糊性(🔂)，他没有(🐐)告诉你答案，一切丢给你自(🏻)己(🥝)去判断。

这种模糊性在当(🔎)下(🍵)的审查环境里是不被允许(🐨)的，你必(🆖)须给一个明确的解释。要么(🍢)有(❇)鬼，要么没鬼。要么是真的(➿)，要(🔜)么是假的。灰色地带不被容(👆)忍。

所以(🤹)国产恐怖片永远拍不(⛔)出《闪(🍜)灵(🥏)》，不是因为我们没有好导演(⏹)，或者观众不买账，而是因为(〰)《闪(❤)灵》那(📌)种让人在看完电影之(🈺)后还要(🛹)争论好几十年、到底有没(♋)有(🎗)鬼、到底发生了什么的(😐)创(🙂)作空间，根本就不存在。

这确(😌)实很讽(🅿)刺，一部四十五年前的美国(💛)电(🕤)影，以一种半合规的姿态(♟)进(🤟)入了中国市场。而中国本土(😓)的创作(🚇)者们，却因为规则的刚(👺)性，连(😯)模(🍧)仿的机会都没有。

有人说《闪(🔳)灵》的引进是一块试金石，测(🏏)试(💖)的是(⏭)审查环境对强烈类型(🕔)表达的(🏓)容忍度。也有人说这只是市(🉐)场(😔)供需关系下的必然选择(🍉)。春(😠)节档大招放完了就没了，得(🌤)靠引进(🗿)片来填补空档。

两种说法都(🛏)有(🛀)道理，但或许我们也可以(😢)跳(🏑)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🤙)好是一(📳)个完美的闪灵式隐喻(🤚)。

中国(🐣)电(🌷)影市场过去一年经历了什(🗒)么？春节档爆发，然后是长(🌳)达(🧑)几个(🐑)月的断层，票房低于五(🎛)千万的(🍷)冷淡日增多，大量中小成本(🍫)影(🕔)片上映即消失，影院经理(🌸)在(📴)非档期面对空荡的影厅一(👀)筹莫展(😜)。整个行业弥漫着一种封闭(🤖)、(💨)孤立、不确定性的氛围(⛎)。

这(🦊)和杰克的处境有什么区别(🔀)？

一个(🔕)曾经繁荣的市场，被困(🛅)在某(🦔)种(🏁)结构性的困境里。头部效应(🧔)越来越明显，资源疯狂涌向(🍥)极(😕)少数(💎)项目，中腰部空间塌陷(🎍)。大家都(🆑)在等待下一个大档期的到(⛴)来(🍸)，就像等待封山期结束一(💪)样(🤷)。

而在这个等待的过程中，有(⛴)些人可(🍛)能已经开始看到不存在的(🕙)东(🏗)西了。

这不是危言耸听，电(🥍)影(🔝)行业的从业者们这两年的(💟)焦虑是(🥒)真实存在的。撤档潮、(🧣)片荒(💘)、(🍸)融资遇冷、项目立项困难(🚇)。好多次我跟同行交流，都听(🚊)到(🧦)有人(✋)怀疑，这个行业还有没(😮)有未来(📳)，观众是不是已经不愿意走(💩)进电影院了。

这种集体性的(👩)焦(🍢)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🚠)厅里敲(👍)打字机时的状态，本质上是(🚏)一(🍕)样的。

所以《闪灵》来得正是(💏)时(📙)候。

不仅仅因为它是一部恐(🐆)怖片，能(🔚)够填补市场上恐怖类(🚣)型的(🛠)空(📣)白，更因为因为它讲的那个(🛴)故事，关于一个人如何在封(🕖)闭(🌥)环境(🥨)中逐渐失去理智，和此(🧝)刻中国(🏚)电影市场正在经历的某种(🚰)状态，形成了一种奇妙的共(⛔)振(📆)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(😝)们害怕(⏫)的是被困住的感觉，无论怎(🚢)么(🐛)努力都找不到出路的绝(🐨)望(🤧)，在等待中慢慢消耗掉所有(🌔)的意志(🥁)和信心，看着空白的屏(🌗)幕却(⚡)写(🔄)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(💃)所以能成为经典，是因为它(🎷)触(🛳)及了(📉)这些普遍性的恐惧。它(🎵)用一个(🏵)酒店里的故事，讲了所有人(㊗)都可能经历的精神困境。

四(📓)十(🏖)五年过去了，杰克·尼科尔(🌴)森老了(💤)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🎷)布(📁)里克早在1999年就离开。

但《闪(⌛)灵(🎊)》依然耐看，因为它讲的那种(🙁)恐惧，是(🤹)跨越时代的。

让它来吧(🔋)。