在所(🛒)有的(🍫)电影里，安东尼奥(🥁)尼的声音是(💉)最让我痴迷的。很(📖)想写(📰)一篇长长的影评(🏯)，记录周六三(🍼)部电(🚼)影的(🏡)迷人之处，但我太(🥃)累了，也没有(🌵)时间。随着日子的(🌬)流逝(🅰)，我感觉到一种紧(🕦)迫感，那是因(🧖)为我(🔘)逐渐意识到(🌏)并不想对影片有(🕯)一个(🤡)富有洞见的影评(😇)式分析，只是(🤼)想简单诉(🐈)说看完电影(💿)后愉(🎀)悦的激情，而(🍰)时间是最会扼杀(🔉)此类(🏘)精灵的。总之，它们(🥚)应当更潦草(🔫)地出现在我的影(🗑)评里(🆒)。

我该怎么形容安(🤰)东尼奥尼电(😜)影的(🥡)声音(✨)呢，不妨先谈谈其(🙅)他的几部片(🐓)。在《奇遇》里，我一定(🐎)为小(🏞)岛上的寻找感到(👩)过某种震颤(🔄)，乍一(🈷)看，可能会说(🈁)那些天际线，那些(🥂)海平(🧠)面，还有嶙峋的石(🚏)块曲线，有种(🍫)眩晕感，它(🌠)们在构图和(🌉)调度(✳)上的确至关(🎉)重要。但唯有那个(🚽)有节(🤪)拍，甚至有点儿魔(💥)性的海浪声(🗼)陪伴，才让我真的(🔈)相信(😠)：也许下一秒这(🏨)些人真的要(🍒)掉到(👍)海浪(😥)里头；在《夜》和《蚀(💇)》里，让我忘不(🎥)掉的是鞋跟踩在(💴)地面(🧔)的声音；《放大》最(🕹)有意思，几乎(🕘)所有(👭)人都会为结(😎)尾的是否存在说(🏜)上两(👚)句，但吸引我的不(🦊)是这些，远在(🎑)最后的画(💧)面出现之前(😤)，这个(💱)问题已经强(🛎)烈袭来了——听(🗻)听那(👔)个网球被击打的(🎉)声音！现实世(🕘)界的网球声不会(🐇)以那(🏖)种强度（相对于(🚙)其他声音）(🤯)和频(🏕)率出(🐔)现，这个节奏，以及(👍)声音的质感(🃏)已经说明了一切(🌩)。

但无(🌛)论如何，安东尼奥(🤨)尼的声音永(🎁)远是(🌶)出发于最基(🐋)本的现实的——(🦊)绝对(🐬)不可能有在远处(🥃)，或是墙背面(🐣)的人，说话(🥒)响度与前景(🏅)中的(💨)人相差无几(🙃)。但用句俗套的话(🤦)讲，他(🥝)是超越现实的（(🐑)天呐，写出来(♋)俗的想吐）。在《过(🎼)客》里(😩)，很容易注意到开(🎶)头那个电风(🈁)扇的(🐉)声音(👮)，也许这包含了某(🛀)种心理隐喻(✋)，但它首先作为听(⏫)觉元(🚆)素让人感到适切(⏸)。下一幕，来到(🥍)酒店(🤖)前台，那个烦(🍐)人的电风扇消失(🔋)了，但(🌊)空间中仍存在另(🤙)一个持续的(💬)干扰，频率(🖐)更高但响度(🏪)低了(🔰)不少，画面里(😁)最终能看到音源(🚊)是摆(😾)在后方柜台的另(🤘)一个小型电(👼)风扇，我格外需要(⏹)这样(🕞)的变奏以适应不(🍬)同的空间与(🔑)进展(🍓)。在阿(🛹)巴斯那里，也许有(⛱)个更美妙的(🌜)画外空间经由声(🛺)音建(⛲)立，但安东尼奥尼(💶)甚至连画内(🥂)空间(🎰)都需要声音(🚷)真正建立。每一个(🙅)空间(🌠)都有无数种方式(🎻)得到(🏥)观察，创(😧)作者对空(😴)间所包含灵(🎓)魂的(🎹)提取态度反(⌚)映在声音的剪辑(⚪)上，我(🏈)借由画面看到它(🆙)们，但唯独通(🏕)过声音才进入它(👯)们。

也(🌪)许电影的色彩和(🍵)声音一样，具(🦎)有更(⛱)简单(🙇)的特性。《放大》中的(🥟)色彩格外妖(😿)艳，这不仅仅是指(💃)那些(🍽)模特所穿的服装(🍴)，连最简单的(🌖)红色(🧦)与绿色都是(🏔)如此。最让我惊奇(🎲)的是(💳)那个公园，当男主(🌫)在公(👖)园中拍(☝)照时，我突(🍞)然意识到自(🏴)己不(🆖)知道上哪去(😳)找一个有这种特(🌾)质的(🌽)公园，这特质是由(🖖)颜色赋予的(🍹)，绿色形成的节奏(🍞)感很(⌛)强烈，那个段落是(👹)整部电影里(⛓)我最(📱)喜欢(🥫)的。如果说解读家(😍)们在《放大》中(🎠)能找到一些所指(🏠)与颜(🍖)色对应的话，那么(🐥)《过客》里的颜(🎌)色将(🌳)更加“普通”，隐(😼)喻的意味儿更低(🕓)，却仍(🤥)保留着单纯的视(🐹)觉刺(🦊)激以使(🥂)我们直接(🐰)理解，它们不(⏰)再像(🍪)《红色沙漠》海(🌹)报里的颜色那样(🥡)，尖锐(⛪)地似乎都有些刻(👽)意了。

他也有(🏇)着一种最受我喜(🛩)爱的(🔟)调度方式，奥逊威(⛹)尔斯那种景(📏)深镜(🔗)头功(🚔)力也许很强，但每(🔚)个人物只是(🍒)像螺丝钉一样出(🧖)现在(🎿)他们该出现的景(🔉)别，发出他们(🖋)该做(🏟)的动作，这也(🔤)许让我觉得对画(🔓)面中(📺)的人物有些缺少(🥌)感情(➡)了。另一(㊙)个意大利(🚨)导演费里尼(🌳)，人物(⏪)会如跳舞般(🅱)接近又跳出，最后(🍚)遗落(🌯)下一个孤独的人(💫)儿（这倒让(🚤)我觉得费里尼是(⛑)爱这(🕕)角色的），但他们(✊)是经历过热(👯)闹喧(📆)嚷的(🏰)。安东尼奥尼的人(🧚)物从一开始(🥚)就不和谐，而且他(😞)们绝(♓)不居于自己应该(📳)在的位置，永(⚓)远在(🚮)逃避，这样会(Ⓜ)开辟出更大的画(🚙)面空(🍍)间，也使得动作—(🥋)—或(🍔)者用现(📋)在常被提(🚘)及的“姿态”—(🏥)—不(🔘)再是木偶般(🆔)缺少灵魂的目的(⛵)执行(🛢)工具，而拥有情感(😂)内化——尽(👤)管连动作本身也(🕡)常常(⏰)在逃避。

也许让大(🕖)多数观众着(💀)迷的(🕶)是安(🤣)东尼奥尼电影中(🖊)的空间，确实(😼)，我也爱它们，我本(👨)想就(🥈)此对比一下维斯(🔎)康蒂的空间(📚)建立(💈)方式，但现在(🏇)是什么时候，已经(🕧)12点多(🍞)了吗？好吧，我仍(🎞)然想(🥔)简单写(🤕)写。之前不(🏊)记得在哪里(⛷)听人(🦔)说他喜欢看(🎌)电影中角色走路(🎟)的样(📔)子，这些镜头几乎(🏴)是导演的签(🧢)名，我明白这种感(😻)觉，但(📣)安的电影里走路(🍹)还意味着空(🎓)间（(🦒)当然(🐵)也可能是小跑，甚(🐵)至开车啦）(💢)，他在画面视觉中(💃)加入(🌷)了如此多环境的(⛺)要素，那些几(🌕)何式（仅用这一(👬)个词是严重不能概括(👓)的）的图像在单(🤾)个画(🛥)面中已独立表意(🚇)，然而还是经(👳)由角色的运动才(🏤)将他们串联起来，但我(😏)要马上反驳我的(🔬)上一句，因为(🚓)我只是在每一个(😩)场景(🕷)强烈地经历了这(🏳)个空间，我对(🥌)整个空间(🎷)仍然一无所知，它(🆒)们并没有被(🛅)真正串联，我只是(➕)重复(🎚)地经历、经历，到(📥)了最后，除了(🛄)整个空间，电影的(👤)其他所有部分倒是都(🧠)被圆满感知了。这(🛐)一点(🚘)在《夜》里也许最为(🌕)明显。

哎呀，老(😚)维斯康蒂，没有太(🥓)多时间留给你了，我首(🐁)先是想为一种轻(😅)浮的态度向(📙)你道歉。在看完《白(🍲)夜》后(🐢)，我把这个既不那(🌑)么现实主义(🎑)，也不那么(😪)类似《豹》的片称为(🆚)转型期电影(🍗)，但这是十分不公(🕑)平的(🗾)！没有人是生活在(👌)转型期内的(🚵)，我们现在永远不(🦔)知道目的地在哪，以一(🎚)种上帝式的姿态(🥜)评判(🥂)是可憎的。当下就(⛱)是当下，彼时(🛣)的你也许也意识(🔽)到现实主义不再完全(💈)有效，转而开始了(💞)自己的实验(🎑)，或者说，仅仅凭直(😱)觉开(🕗)始了创作。这部《白(♟)夜》的空间布(🍤)景，别人看(🎤)来可能有些粗制(🔳)滥造，但你也(🕍)许正刻意为之，你(🎾)在探(🥗)索心中的情感是(🔓)如何建立起(🐶)空间的，幻梦是如(🔶)何给空间带上色调的(⚫)，视觉元素又是如(💈)何以(🤨)舞蹈的形式呈现(🤠)出来的，你多(⛪)擅长拍舞！

《北斗七(💚)星》里你的改变令我震(🔜)惊，不得不猜测那(🗣)些年究竟发(🐙)生了什么真正触(🥟)动到(😂)你心房的事。开头(🕳)的那种速度(💄)，让我想起(🐁)了《妖夜慌踪》。现实(🎣)的东西仍存(🍃)在于你的电影里(📣)，但它(✒)们或多或少带上(🔑)了失落的调(📎)子，我最喜欢里面(📞)的风，它们伴着那些表(🖥)现主义光线几乎(🐇)要把(👃)你的心与里面蕴(🚊)含的全部感(🦈)情吹出来。也许在(🦄)未来，你的空间不再这(📢)么粗粝黑色，而显(😠)得庄严，但那(🛑)或许正是《豹》中公(🌞)爵因(🔎)为衰老脆弱而不(🚶)得已为之的(🚈)节制...

现在(👏)太晚了，我感觉难(✂)过，如果这会(📒)儿还不睡觉，一道(🚷)深渊(🔗)就会逐渐在我眼(👛)前清晰起来(💄)，就像我看它它看(🥋)我那样简单。这不仅仅(🤡)是因为明天要上(🖕)班，或(🔷)许正是因为上班(😡)，谁知道呢。我(🦃)明明已经结尾，又(🥚)开始盯着卫生间里一(✝)条该死的毛巾，真(👹)烦人，毛巾有(🅿)什么好看的！也许(🐆)现在(♟)出门，就能遇见楼(📑)下垃圾桶旁(📜)边那只简(🙏)州猫了，但我太累(⏭)了，我想睡觉(👯)。哎，未来，未来！