前两天(🌥)，华(📼)纳官微偷偷卖了个关子(🀄)，明(🖕)眼的影迷一看就懂，奔走相(📤)告。

《闪灵(🏜)》要来了。

斯坦利·库(🐎)布里克(👥)1980年(😄)的封神恐怖片，终于(🐇)要在(🎹)内(👴)地院线上映。

经典是经典，好(🔔)看也是(🦈)真好看，但毕竟是四(📑)十(🌚)多年(📮)的(🚚)老片了，怎么挑在这(📀)时候突(🌨)然引进？

以及一个大家更(🧜)关(💚)心的(🚑)问题：作为口味不(🐗)轻(🔀)的恐怖(🐫)片，它会被动多少剪(👳)刀？动(😱)完(🌆)了还能看吗？

谜底也许(🥔)就(♌)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(🚥)一种流(🦇)行的解读：它压根(🎴)就不是(🦀)一(🥤)部恐怖片。

或者说，它(🛣)是一(📑)部(🧢)被伪装成恐怖片的职场崩(😊)溃纪录(🍠)片。

男主角杰克是个(💴)什(🔪)么人(🤤)？(🎐)一个失业的作家，有(🚺)酗酒的(⛹)毛病，之前还因为情绪失控(🔭)打(🚀)过自(♑)己的孩子。为了养家(💜)糊(🦂)口，也为(📹)了找个安静地方写(🔍)作，他接(🌕)下(🐔)了一份偏远酒店冬季管(🏐)理(🔚)员的工作。工作内容很简单(🐈)，就是在(🥌)封山的几个月里看(💡)着这栋(📆)楼(🏐)，别让暖气坏掉就行(🍶)。

听起(👉)来(👯)有点耳熟，一个中年人，职业(📘)不顺，经(💮)济紧张，带着老婆孩(⛩)子(🍈)搬到(🕋)一(😰)个与世隔绝的地方(🍓)，指望着(🖊)能东山再起。

然后他疯了。

库(👚)布(♓)里克(🐙)在接受采访时做过(🏦)解(🎃)读，大意(💇)是人的性格本身就(➡)有问题(🚉)的(🍫)一面，恐怖故事能做的事(🕧)情(🈂)，就是让我们看见无意识的(❤)黑暗，而(🎐)不用真的去面对它(🍋)。这话说(🍦)得(🦐)很含蓄，但如果你把(🏄)《闪灵(🚕)》当(🐙)成一个职场故事来看，一切(💸)就清楚(😾)多了。

杰克根本没有(🌉)被(🔍)鬼附(🎿)身(🔵)，他是被困住了。

瞭望(🔙)酒店那(🦉)个巨大、空旷的空间，宛如(🖖)一(🔰)个迷(🦉)宫。库布里克故意把(🏭)酒(🤽)店的内(🎚)部结构设计得不合(🐫)逻辑，走(👙)廊(🎧)通向不可能的地方，窗户(🗓)开(⚓)在不该有窗户的位置。很多(✨)人分析(👍)这些细节，说这是为(🎊)了制造(🈂)不(🏡)安感，但还有一种解(👟)释，说(🔑)这(🥥)个空间本身就是假的，它是(👹)一个精(🏨)心设计的、让人逐(🐁)渐(🥪)丧失(📆)方(🤓)向感的牢笼。

杰克每(🛰)天做的(💿)事情是什么？坐在打字机(🐁)前(💘)，对着(🔪)空白的纸发呆。他写(🐥)了(🔌)几个月(👟)，写出来的全是同一(👒)句话：(🚱)只(😶)工作不玩耍，聪明的杰克(💭)变(🏦)傻瓜。

这是一个被工作榨干(🔜)的人的(🐧)精神状态。

你可能会(🏮)说，不对(🍫)啊(👣)，电影里明明有鬼，那(📄)对双(💂)胞(🥉)胎女孩，237号房间里的女人，血(🐲)从电梯(🐦)里涌出来，杰克跟鬼(🈂)魂(📊)把酒(🧓)言(🤷)欢，这些难道不是超(🔨)自然元(🍤)素吗？

是的，但问题在于，库(🐀)布(🔪)里克(📵)从来没有明确告诉(🍯)你(🗽)这些东(😹)西是真的。

他和原著(🕸)作者斯(🚐)蒂(🤧)芬·金最大的分歧就在(🐻)这(🥠)里。小说里，酒店闹鬼是板上(📿)钉钉的(🏂)事实，但库布里克电(😗)影里所(🥘)有(♑)的超自然现象，都可(😜)以被(📣)解(🛴)释成杰克的幻觉。杰克每次(🍌)看到鬼(💋)魂的时候，画面里都(📘)有(🚛)一面(💈)镜(🎐)子，他看似在和鬼说(📛)话，其实(⚽)在和镜子里的自己说话。

这(🎋)是(👔)库布(👈)里克的狡猾之处，他(🚳)拍(🖲)了一部(😒)可以被当成鬼片看(🔐)的电影(🥟)，但(😰)骨子里讲的是一个人如(🌯)何(🏁)在封闭、孤立、高压的环(🌮)境下一(🎏)步步走向崩溃，鬼只(🏁)是这种(🍼)崩(🙂)溃的外化形式。

斯蒂(🥥)芬·(👠)金(❓)为此很不爽，他公开批评过(🤾)这部电(➡)影，说库布里克弱化(🛹)了(💗)角色(🥝)的(🍹)挣扎和人性质感。他(👕)写的是(🏗)一个好人被邪恶力量侵蚀(🎟)的(🕕)悲剧(💻)，被库布里克拍成了(🔸)一(🏾)个本来(👩)就有问题的人最终(📼)爆发的(🉐)故(⏸)事。

谁对谁错不重要，重要(🌪)的(👂)是，库布里克版本的《闪灵(🛰)》之(🐡)所以能(🈁)成为经典，是因为它(📩)触及了(🚬)一(🚖)个比鬼魂更可怕的(📼)东西(🛐)：(♑)人在极端环境下的脆弱性(💧)。

不管相(📆)不相信有鬼，你都没(🌐)法(🧛)否认(🈶)，人(🈶)是可以被逼疯的。

这(💚)就是为(🌀)什么《闪灵》直到今天看起来(🚘)依(📃)然很(📉)吓人，它讲的不是那(🐎)种(💆)公式化(🌖)的闹鬼故事，是关于(🎐)人的处(🔱)境(💁)。而人的处境，四十五年来(🈴)并(😦)没有变得更好。

很多人在(👔)讨(⭐)论《闪灵(🦗)》引进会不会被删减(🍗)，删减多(🍬)少(👗)。这些担心有道理。

但(⛲)如果(🏝)你(🛍)接受我前面说的那种解读(😽)，这些删(👣)减可能反而不会伤(✅)害(🈴)电影(🗄)的(🎠)核心。

因为《闪灵》最恐(🐄)怖的部(🍄)分不是那些视觉刺激，而是(🏊)杰(💖)克·(🗯)尼科尔森的表演。他(🚗)坐(🖐)在空荡(⭕)荡的大厅里对着空(🌬)气发呆(♑)，他(🍐)和妻子吵架时眼睛里闪(🆚)过(🔹)的那一丝凶光，还有他拿(🥞)着(😗)斧头追(🚪)杀家人时脸上那种(🏈)亢奋和(🌅)快(🏺)乐交织的表情。

这些(🤠)东西(👥)删(🌋)不掉，因为它们不血腥，不暴(💃)力，不色(🚛)情，而且更真实。

库布(☝)里(👴)克在(🐡)拍(😝)这部电影的时候折(🌱)磨了演(⏳)员们整整一年，把扮演妻子(💥)温(🍻)迪的(😜)谢莉·杜瓦尔逼到(🏌)了(💦)精神崩(😸)溃的边缘，同一个镜(🐛)头拍几(🤬)十(🐩)遍上百遍，不停地否定，不(🍂)停(🌰)地重来。有人说这是导演(📁)的(⏬)暴行，但(🌒)也有人说，正是这种(🛃)真实的(🔠)疲(👳)惫和恐惧，让温迪这(🔱)个角(⬅)色(⛩)如此令人信服。

温迪发现杰(🧒)克写了(🏫)几百页同一句话时(✉)脸(🐕)上的(🚕)表(👗)情，那已经不只是一(🛒)个演员(💣)在表演惊恐，更是一个真实(🌼)的(💮)人在(🌯)极限体验时的反应(🔉)。

《闪(😫)灵》之所(🚑)以让人毛骨悚然，在(⛹)于它模(✖)糊(❌)了戏和真的边界。

说到这(🚒)里(🚩)，不得不提一个有点讽刺(🍱)的(🐝)事情。

中(💪)国观众盼了四十五(🖥)年要在(🍑)大(🖋)银幕上看《闪灵》，但中(🚁)国的(⛄)电(🥞)影创作者们，已经在一个类(🛋)似瞭望(🌾)酒店的环境里困了(🥈)很(🌸)多年(📒)了(📴)。

国产恐怖片的现状(🦃)大家都(🏊)知道：不能有鬼。鬼到最后(🏚)必(🎈)须被(🔑)解释成梦境、幻觉(➗)或(📡)者精神疾病，所有的超自然(🕘)现象都(⛱)要有一个说得过去的解释(🦕)，否(🐣)则别想见观众。

这个规定(🧕)的(🎡)出发点可能是好的，但它的(🧞)实际效(👐)果是，国产恐怖片被迫(🤰)走进(🐞)了(⭐)一条死胡同。你要吓人，但又(🙏)不能真的吓人。前面拼命地(🌎)讲(🎡)一个(💶)关于未知和恐惧的故(🛐)事，到了(🔼)结尾又必须告诉观众，没什(🍽)么(😎)未知的，一切都可以解释(🎆)。听(💙)着就很荒诞。

而就像前面说(🌹)的，《闪灵(🔧)》误打误撞地符合了这个标(🐃)准(💔)。

库布里克从来没有明确(🚷)说(🕳)酒店里有鬼，只是展示了一(🦌)个精神(🦁)逐渐崩溃的人眼中的(📙)世界(📑)。你(😵)完全可以把整部电影解读(🌿)成一个关于精神疾病的案(😨)例(🚄)研究(🛋)：杰克有酗酒史，有暴(🏀)力史，有(🙀)创作焦虑，被隔离在极端环(🕸)境(🥄)里好几个月，他出现幻觉(🥗)太(🕉)正常了。

库布里克的高明之(📂)处是保(🎧)持了模糊性，他没有告诉你(🛬)答(🥖)案，一切丢给你自己去判(📼)断(🌨)。

这种模糊性在当下的审查(🛶)环境里(🙁)是不被允许的，你必须(🕋)给一(🍒)个(🍧)明确的解释。要么有鬼，要么(🚮)没鬼。要么是真的，要么是假(🍛)的(😷)。灰色(👜)地带不被容忍。

所以国(🐋)产恐怖(🥦)片永远拍不出《闪灵》，不是因(⤵)为(🛃)我们没有好导演，或者观(⏱)众(😨)不买账，而是因为《闪灵》那种(🔗)让人在(🕞)看完电影之后还要争论好(❓)几(🏅)十年、到底有没有鬼、(👴)到(✌)底发生了什么的创作空间(🎖)，根本就(📊)不存在。

这确实很讽刺(🐔)，一部(😇)四(😮)十五年前的美国电影，以一(🐥)种半合规的姿态进入了中(🏭)国(💹)市场(📂)。而中国本土的创作者(🙈)们，却因(🍔)为规则的刚性，连模仿的机(🔶)会(🔜)都没有。

有人说《闪灵》的引(🔍)进(😿)是一块试金石，测试的是审(💊)查环境(⬆)对强烈类型表达的容忍度(👧)。也(🎬)有人说这只是市场供需(🚊)关(🚾)系下的必然选择。春节档大(💲)招放完(👕)了就没了，得靠引进片(🉐)来填(👨)补(🥤)空档。

两种说法都有道理，但(🎫)或许我们也可以跳出来看(👃)。

《闪(🐆)灵》引(🔔)进这件事，正好是一个(🐙)完美的(🧜)闪灵式隐喻。

中国电影市场(➗)过(🌳)去一年经历了什么？春(📔)节(🖨)档爆发，然后是长达几个月(🦋)的断层(🔅)，票房低于五千万的冷淡日(🕝)增(⬛)多，大量中小成本影片上(🈁)映(🕶)即消失，影院经理在非档期(🎎)面对空(⛺)荡的影厅一筹莫展。整(⬜)个行(🚌)业(🏨)弥漫着一种封闭、孤立、(🗒)不确定性的氛围。

这和杰克(🔐)的(🔖)处境(🥃)有什么区别？

一个曾(🔆)经繁荣(🌕)的市场，被困在某种结构性(🥫)的(🏡)困境里。头部效应越来越(🏫)明(😒)显，资源疯狂涌向极少数项(🎙)目，中腰(🥐)部空间塌陷。大家都在等待(🛴)下(🚂)一个大档期的到来，就像(📿)等(📀)待封山期结束一样。

而在这(🐏)个等待(😐)的过程中，有些人可能(⬆)已经(🎏)开(🌞)始看到不存在的东西了。

这(✖)不是危言耸听，电影行业的(😳)从(🏮)业者(🦏)们这两年的焦虑是真(✊)实存在(🐧)的。撤档潮、片荒、融资遇(🍉)冷(🦄)、项目立项困难。好多次(🏠)我(🥓)跟同行交流，都听到有人怀(🍾)疑，这个(😚)行业还有没有未来，观众是(🍪)不(🦍)是已经不愿意走进电影(🐧)院(🗯)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🌜)克坐在(😋)空荡荡的大厅里敲打(🚥)字机(🔥)时(🚯)的状态，本质上是一样的。

所(🖐)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(⛏)仅(🌼)因为(🙆)它是一部恐怖片，能够(🔋)填补市(🥜)场上恐怖类型的空白，更因(🧕)为(🗺)因为它讲的那个故事，关(🤹)于(📖)一个人如何在封闭环境中(🏧)逐渐失(🎢)去理智，和此刻中国电影市(🌛)场(🐰)正在经历的某种状态，形(🕞)成(🤴)了一种奇妙的共振。

我们害(🍬)怕什么(🤓)？不是鬼。

我们害怕的(🔸)是被(🙄)困(🏿)住的感觉，无论怎么努力都(👜)找不到出路的绝望，在等待(🕧)中(🏍)慢慢(🕞)消耗掉所有的意志和(⤴)信心，看(👥)着空白的屏幕却写不出一(🔗)个(😒)字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🖖)成(🚺)为经典，是因为它触及了这(🎞)些普遍(🎣)性的恐惧。它用一个酒店里(🚙)的(🎫)故事，讲了所有人都可能(🏡)经(🏀)历的精神困境。

四十五年过(🏂)去了，杰(🤣)克·尼科尔森老了，谢(🗨)莉·(🚚)杜(➕)瓦尔已经去世，库布里克早(🥤)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(👮)看(📶)，因为(🐥)它讲的那种恐惧，是跨(🌐)越时代(👫)的。

让它来吧。