前(📕)两天(🛃)，华(👧)纳官微偷偷卖了个关子，明(📮)眼的影(🐰)迷一看就懂，奔走相(🍐)告(🦎)。

《闪灵(❣)》要(⛩)来了。

斯坦利·库布(📻)里克1980年(🌊)的封神恐怖片，终于要在内(🔦)地院线(🦅)上映。

经典是经典，好(💸)看(🍮)也是真(🚻)好看，但毕竟是四十(🚙)多年的(🤣)老片了，怎么挑在这时候突(🌭)然(🧦)引进(💢)？

以及一个大家更(🚊)关(⛓)心的问(🐈)题：作为口味不轻(📤)的恐怖(🌡)片(🛀)，它会被动多少剪刀(🃏)？动(🤼)完(🤙)了还能看吗？

谜底也许就(📓)在谜面(🥥)上。

对于《闪灵》，网上有(🐁)一(📦)种流(🔚)行(👻)的解读：它压根就(🔎)不是一(🎷)部恐怖片。

或者说，它是一部(⛑)被伪装(🗾)成恐怖片的职场崩(🚌)溃(💕)纪录片(🍓)。

男主角杰克是个什(🏵)么人？(🥧)一个失业的作家，有酗酒的(🐮)毛(🗿)病，之(🎨)前还因为情绪失控(🏕)打(❇)过自己(😴)的孩子。为了养家糊(🍙)口，也为(⬅)了(📿)找个安静地方写作(🌼)，他接(⤵)下(🤰)了一份偏远酒店冬季管理(🧕)员的工(🕙)作。工作内容很简单(🍸)，就(🆗)是在(🥀)封(📊)山的几个月里看着(🖖)这栋楼(🤼)，别让暖气坏掉就行。

听起来(🐭)有点耳(⚓)熟，一个中年人，职业(🕢)不(🤽)顺，经(🌋)济(🍟)紧张，带着老婆孩子(🐲)搬到一(🧠)个与世隔绝的地方，指望着(🕙)能(🍛)东山(🤭)再起。

然后他疯了。

库(🚯)布(🎗)里克在(👬)接受采访时做过解(🧠)读，大意(🤩)是(💸)人的性格本身就有(📏)问题(✴)的(🦓)一面，恐怖故事能做的事情(🐎)，就是让(🛁)我们看见无意识的(🔙)黑(🔎)暗，而(🕵)不(📘)用真的去面对它。这(🗣)话说得(🛅)很含蓄，但如果你把《闪灵》当(🎢)成一个(🥐)职场故事来看，一切(🛡)就(➖)清楚(🎟)多(🦉)了。

杰克根本没有被(🦉)鬼附身(😹)，他是被困住了。

瞭望酒店那(🚻)个(🛢)巨大(🌦)、空旷的空间，宛如(🧜)一(🍸)个迷宫(🕯)。库布里克故意把酒(🕓)店的内(🔮)部(💽)结构设计得不合逻(🤚)辑，走(🐳)廊(🍀)通向不可能的地方，窗户开(🔅)在不该(🏨)有窗户的位置。很多(🍂)人(🕹)分析(👷)这(🎇)些细节，说这是为了(🕷)制造不(📫)安感，但还有一种解释，说这(⏫)个空间(🐙)本身就是假的，它是(🏩)一(😕)个精(📢)心(🕝)设计的、让人逐渐(😍)丧失方(🙂)向感的牢笼。

杰克每天做的(🕝)事(💞)情是(🥣)什么？坐在打字机(🎠)前(🥧)，对着空(👐)白的纸发呆。他写了(🚌)几个月(🌯)，写(🔍)出来的全是同一句(⏯)话：(✈)只(🔀)工作不玩耍，聪明的杰克变(🏑)傻瓜。

这(💹)是一个被工作榨干(🍜)的(🌎)人的(🙎)精(❎)神状态。

你可能会说(🕤)，不对啊(🧑)，电影里明明有鬼，那对双胞(😇)胎女孩(🕧)，237号房间里的女人，血(😽)从(🤲)电梯(🕕)里(👘)涌出来，杰克跟鬼魂(💷)把酒言(🚞)欢，这些难道不是超自然元(🏊)素(😴)吗？(😯)

是的，但问题在于，库(🛩)布(🆎)里克从(🤸)来没有明确告诉你(😇)这些东(🎫)西(🌥)是真的。

他和原著作(👌)者斯(🏭)蒂(😼)芬·金最大的分歧就在这(♓)里。小说(🕣)里，酒店闹鬼是板上(✊)钉(🐎)钉的(📬)事(🐔)实，但库布里克电影(🐜)里所有(😡)的超自然现象，都可以被解(😶)释成杰(🍀)克的幻觉。杰克每次(😔)看(👵)到鬼(⏱)魂(👸)的时候，画面里都有(🏭)一面镜(🌆)子，他看似在和鬼说话，其实(🏽)在(🚨)和镜(🥍)子里的自己说话。

这(🌝)是(🕺)库布里(🆎)克的狡猾之处，他拍(🕋)了一部(🐱)可(😜)以被当成鬼片看的(🏢)电影(🚛)，但(🚢)骨子里讲的是一个人如何(🏬)在封闭(🏀)、孤立、高压的环(📃)境(💚)下一(🤫)步(👚)步走向崩溃，鬼只是(🤝)这种崩(🔋)溃的外化形式。

斯蒂芬·金(⛵)为此很(👎)不爽，他公开批评过(🐱)这(🐔)部电(📳)影(📴)，说库布里克弱化了(🏃)角色的(🉐)挣扎和人性质感。他写的是(😁)一(🏆)个好(🔞)人被邪恶力量侵蚀(🤶)的(📢)悲剧，被(🛷)库布里克拍成了一(🌡)个本来(📭)就(🎩)有问题的人最终爆(🚀)发的(😑)故(🤙)事。

谁对谁错不重要，重要的(😘)是，库布(🎈)里克版本的《闪灵》之(💽)所(👙)以能(😢)成(🌆)为经典，是因为它触(🤠)及了一(🐛)个比鬼魂更可怕的东西：(🥏)人在极(🤥)端环境下的脆弱性(😱)。

不(💧)管相(🍤)不(🔷)相信有鬼，你都没法(🔯)否认，人(🤓)是可以被逼疯的。

这就是为(🎧)什(🎺)么《闪(😪)灵》直到今天看起来(🤬)依(👚)然很吓(😑)人，它讲的不是那种(😼)公式化(🌼)的(😳)闹鬼故事，是关于人(🛬)的处(💿)境(🏗)。而人的处境，四十五年来并(🚐)没有变(🛺)得更好。

很多人在讨(🌏)论(🐀)《闪灵(🤹)》引(😒)进会不会被删减，删(🦋)减多少(🐈)。这些担心有道理。

但如果你(🔄)接受我(🐄)前面说的那种解读(✖)，这(🚶)些删(🖤)减(🖨)可能反而不会伤害(❣)电影的(📶)核心。

因为《闪灵》最恐怖的部(💡)分(🛷)不是(🎼)那些视觉刺激，而是(🏷)杰(♎)克·尼(🚝)科尔森的表演。他坐(📗)在空荡(🎇)荡(🤶)的大厅里对着空气(🔺)发呆(🛍)，他(💤)和妻子吵架时眼睛里闪过(🤗)的那一(💟)丝凶光，还有他拿着(🐮)斧(🚔)头追(🛍)杀(🌔)家人时脸上那种亢(👜)奋和快(🥊)乐交织的表情。

这些东西删(🈳)不掉，因(🎋)为它们不血腥，不暴(🥋)力(⛑)，不色(👮)情(🏘)，而且更真实。

库布里(🏫)克在拍(🎪)这部电影的时候折磨了演(🗑)员(🗣)们整(💼)整一年，把扮演妻子(🔆)温(💅)迪的谢(⏰)莉·杜瓦尔逼到了(🚕)精神崩(🔑)溃(❓)的边缘，同一个镜头(🔢)拍几(🐤)十(📆)遍上百遍，不停地否定，不停(⛷)地重来(🎭)。有人说这是导演的(🕐)暴(🔡)行，但(🌊)也(🕴)有人说，正是这种真(😈)实的疲(🔎)惫和恐惧，让温迪这个角色(😲)如此令(🏅)人信服。

温迪发现杰(♋)克(🏬)写了(🍍)几(💳)百页同一句话时脸(🌀)上的表(🌚)情，那已经不只是一个演员(🙏)在(🔂)表演(㊙)惊恐，更是一个真实(🌑)的(🥉)人在极(🎌)限体验时的反应。

《闪(♊)灵》之所(🔍)以(🏷)让人毛骨悚然，在于(🚖)它模(❤)糊(🔡)了戏和真的边界。

说到这里(🍩)，不得不(🐥)提一个有点讽刺的(🛅)事(✉)情。

中(🍋)国(🤞)观众盼了四十五年(👨)要在大(🥋)银幕上看《闪灵》，但中国的电(🌑)影创作(😫)者们，已经在一个类(⏱)似(📊)瞭望(♒)酒(🚞)店的环境里困了很(🛤)多年了(🎇)。

国产恐怖片的现状大家都(🍷)知(🏰)道：(🚎)不能有鬼。鬼到最后(🌍)必(🎞)须被解(🔡)释成梦境、幻觉或(🍏)者精神(🦂)疾病，所有的超自然现(🐦)象都(🌥)要(🥧)有一个说得过去的解释，否(🛺)则别想见观众。

这个规定的(✉)出(🏼)发点(🤰)可能是好的，但它的实(🐧)际效果(🚈)是，国产恐怖片被迫走进了(🚮)一条死胡同。你要吓人，但又(📍)不(✒)能真(➖)的吓人。前面拼命地讲(🍁)一个关(👜)于未知和恐惧的故事，到了(🍌)结(👑)尾又必须告诉观众，没什(🌙)么(🌡)未知的，一切都可以解释。听(🎐)着就很(🌧)荒诞。

而就像前面说的(💩)，《闪灵(🐄)》误(😜)打误撞地符合了这个标准(🌀)。

库布里克从来没有明确说(🌲)酒(🤒)店里(👖)有鬼，只是展示了一个(😟)精神逐(📞)渐崩溃的人眼中的世界。你(👼)完全可以把整部电影解读(🥄)成(🚰)一个(📕)关于精神疾病的案例(❎)研究：(🍽)杰克有酗酒史，有暴力史，有(💉)创(🗓)作焦虑，被隔离在极端环(📋)境(👿)里好几个月，他出现幻觉太(🥞)正常了(🥉)。

库布里克的高明之处(🦇)是保(🐅)持(🌙)了模糊性，他没有告诉你答(🤣)案，一切丢给你自己去判断(🔮)。

这(💙)种模(🐴)糊性在当下的审查环(🥐)境里是(📌)不被允许的，你必须给一个(📁)明确的解释。要么有鬼，要么(📡)没(🏁)鬼。要(💨)么是真的，要么是假的(🚥)。灰色地(🔈)带不被容忍。

所以国产恐怖(🏿)片(🌧)永远拍不出《闪灵》，不是因(🏺)为(🐅)我们没有好导演，或者观众(🧤)不买账(🔃)，而是因为《闪灵》那种让(😼)人在(🕗)看(⛱)完电影之后还要争论好几(🍳)十年、到底有没有鬼、到(🍦)底(🍖)发生(🌝)了什么的创作空间，根(🎍)本就不(🌌)存在。

这确实很讽刺，一部四(🔵)十五年前的美国电影，以一(🌐)种(🎓)半合(〰)规的姿态进入了中国(🤧)市场。而(🏞)中国本土的创作者们，却因(🏫)为(🏍)规则的刚性，连模仿的机(🌛)会(🌘)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🙇)是一块(🎐)试金石，测试的是审查(🐩)环境(👅)对(🏥)强烈类型表达的容忍度。也(🐧)有人说这只是市场供需关(🚑)系下的(😍)必然选择。春节档大招(🖕)放完了(🌙)就没了，得靠引进片来填补(🍜)空档。

两种说法都有道理，但(🐀)或(👆)许我(🎓)们也可以跳出来看。

《闪(🕵)灵》引进(🐬)这件事，正好是一个完美的(🛅)闪(😪)灵式隐喻。

中国电影市场(👴)过(🗳)去一年经历了什么？春节(🤟)档爆发(✅)，然后是长达几个月的(👟)断层(💆)，票(🍡)房低于五千万的冷淡日增(🔱)多，大量中小成本影片上映(🛣)即消失(💃)，影院经理在非档期面(⏸)对空荡(💋)的影厅一筹莫展。整个行业(📕)弥漫着一种封闭、孤立、(🐼)不(⏪)确定(🎒)性的氛围。

这和杰克的(🏟)处境有(⏬)什么区别？

一个曾经繁荣(🈁)的(🥫)市场，被困在某种结构性(🐘)的(😳)困境里。头部效应越来越明(🕥)显，资源(🐲)疯狂涌向极少数项目(💺)，中腰(🕖)部(🎇)空间塌陷。大家都在等待下(💷)一个大档期的到来，就像等(✉)待封山(🐭)期结束一样。

而在这个(🔀)等待的(💷)过程中，有些人可能已经开(🐻)始看到不存在的东西了。

这(🗽)不(🚄)是危(🌚)言耸听，电影行业的从(🧜)业者们(🦍)这两年的焦虑是真实存在(📅)的(😄)。撤档潮、片荒、融资遇(🐏)冷(🐢)、项目立项困难。好多次我(🙂)跟同行(😇)交流，都听到有人怀疑(🐝)，这个(🏞)行(🤹)业还有没有未来，观众是不(🅰)是已经不愿意走进电影院(🎇)了。

这种(😒)集体性的焦虑，和杰克(👖)坐在空(🐶)荡荡的大厅里敲打字机时(📐)的状态，本质上是一样的。

所(🤑)以(🈺)《闪灵(🏵)》来得正是时候。

不仅仅(💐)因为它(💜)是一部恐怖片，能够填补市(🔜)场(🔤)上恐怖类型的空白，更因(🍖)为(💀)因为它讲的那个故事，关于(📇)一个人(🗾)如何在封闭环境中逐(😲)渐失(✊)去(🔍)理智，和此刻中国电影市场(🔱)正在经历的某种状态，形成(🔆)了一种(🥂)奇妙的共振。

我们害怕(🙄)什么？(💽)不是鬼。

我们害怕的是被困(👭)住的感觉，无论怎么努力都(🍦)找(🍷)不到(👐)出路的绝望，在等待中(🤐)慢慢消(🐢)耗掉所有的意志和信心，看(🙅)着(🔩)空白的屏幕却写不出一(🕍)个(⭕)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🔲)为经典(🏍)，是因为它触及了这些(🍑)普遍(🔰)性(🎮)的恐惧。它用一个酒店里的(👵)故事，讲了所有人都可能经(🔙)历的精(⏩)神困境。

四十五年过去(⛸)了，杰克(🚰)·尼科尔森老了，谢莉·杜(👦)瓦尔已经去世，库布里克早(🙌)在(😎)1999年就(⏱)离开。

但《闪灵》依然耐看(⤵)，因为它(🈁)讲的那种恐惧，是跨越时代(🍁)的(🎃)。

让它来吧。