前两(🙇)天，华纳(♌)官微偷偷卖了个关子，明眼(📆)的(🧑)影迷(🌁)一看就懂，奔走相告(🚵)。

《闪(➰)灵》要来(⛽)了。

斯坦利·库布里(🎓)克1980年的(🔈)封神恐怖片，终于要在内地(🎪)院(🏙)线上映。

经典是经典，好看(🈷)也(🥎)是真好(🏍)看，但毕竟是四十多(😭)年的老(🅾)片(👷)了，怎么挑在这时候(🤬)突然(🔷)引(🔸)进？

以及一个大家更关心(🔅)的问题(⛓)：作为口味不轻的(👧)恐(🥢)怖片(💒)，它(🍒)会被动多少剪刀？(👢)动完了(🖱)还能看吗？

谜底也许就在(🥒)谜(🥋)面上(👸)。

对于《闪灵》，网上有一(🆒)种(⛱)流行的(🙁)解读：它压根就不(🛡)是一部(🎰)恐怖片。

或者说，它是一部被(🥫)伪(🎎)装成恐怖片的职场崩溃(🥟)纪(🙈)录片。

男(📭)主角杰克是个什么(⏺)人？一(📺)个(🚇)失业的作家，有酗酒(🕖)的毛(⛽)病(😁)，之前还因为情绪失控打过(🤨)自己的(🐡)孩子。为了养家糊口(🐉)，也(🌕)为了(🔫)找(🍕)个安静地方写作，他(🐵)接下了(📔)一份偏远酒店冬季管理员(🖐)的(🧜)工作(➗)。工作内容很简单，就(🏰)是(😑)在封山(🎽)的几个月里看着这(🕴)栋楼，别(👍)让暖气坏掉就行。

听起来有(🍪)点(🔫)耳熟，一个中年人，职业不(🕦)顺(⌚)，经济紧(😽)张，带着老婆孩子搬(🍱)到一个(⛏)与(✅)世隔绝的地方，指望(⬇)着能(🔛)东(📍)山再起。

然后他疯了。

库布里(📵)克在接(🔟)受采访时做过解读(🎰)，大(🥗)意是(😬)人(👆)的性格本身就有问(🗨)题的一(🚂)面，恐怖故事能做的事情，就(🔸)是(🤲)让我(⬜)们看见无意识的黑(🔪)暗(🐊)，而不用(🔼)真的去面对它。这话(🌴)说得很(🗳)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(🙇)一(🐲)个职场故事来看，一切就(🖊)清(👬)楚多了(🚀)。

杰克根本没有被鬼(🎱)附身，他(🗞)是(🤳)被困住了。

瞭望酒店(😃)那个(📙)巨(🐹)大、空旷的空间，宛如一个(💍)迷宫。库(🏊)布里克故意把酒店(📦)的(✨)内部(🛍)结(📡)构设计得不合逻辑(🚃)，走廊通(💀)向不可能的地方，窗户开在(😤)不(⭐)该有(📹)窗户的位置。很多人(🧢)分(📱)析这些(🔶)细节，说这是为了制(😦)造不安(🦀)感，但还有一种解释，说这个(🔁)空(🍁)间本身就是假的，它是一(😭)个(❌)精心设(🧠)计的、让人逐渐丧(🍉)失方向(🎁)感(🌆)的牢笼。

杰克每天做(⏳)的事(🚒)情(⏹)是什么？坐在打字机前，对(🚏)着空白(🔌)的纸发呆。他写了几(🐒)个(⬇)月，写(🏻)出(👎)来的全是同一句话(🐈)：只工(✨)作不玩耍，聪明的杰克变傻(🙁)瓜(😈)。

这是(🕦)一个被工作榨干的(🐒)人(📒)的精神(🌫)状态。

你可能会说，不(🅰)对啊，电(🎷)影里明明有鬼，那对双胞胎(🌦)女(🍁)孩，237号房间里的女人，血从(🍼)电(🙆)梯里涌(🍌)出来，杰克跟鬼魂把(🅿)酒言欢(🔆)，这(📰)些难道不是超自然(🍠)元素(🌺)吗(🔲)？

是的，但问题在于，库布里(🚙)克从来(🌄)没有明确告诉你这(🎞)些(🌳)东西(🐮)是(💉)真的。

他和原著作者(🤓)斯蒂芬(😎)·金最大的分歧就在这里(🤝)。小(🍼)说里(🧀)，酒店闹鬼是板上钉(🕯)钉(🐭)的事实(🔖)，但库布里克电影里(🕞)所有的(💊)超自然现象，都可以被解释(🚷)成(👶)杰克的幻觉。杰克每次看(👢)到(📦)鬼魂的(📚)时候，画面里都有一(🌗)面镜子(🚒)，他(📸)看似在和鬼说话，其(🚐)实在(🦐)和(📐)镜子里的自己说话。

这是库(📖)布里克(💆)的狡猾之处，他拍了(⏰)一(😾)部可(📛)以(☕)被当成鬼片看的电(🔥)影，但骨(🐲)子里讲的是一个人如何在(🛃)封(😓)闭、(🛋)孤立、高压的环境(🔡)下(📰)一步步(🙆)走向崩溃，鬼只是这(🔏)种崩溃(🔝)的外化形式。

斯蒂芬·金为(💷)此(💃)很不爽，他公开批评过这(😹)部(📤)电影，说(✒)库布里克弱化了角(🥞)色的挣(⛏)扎(🍦)和人性质感。他写的(🕣)是一(🤹)个(⛹)好人被邪恶力量侵蚀的悲(🕋)剧，被库(🧒)布里克拍成了一个(😭)本(✅)来就(🦇)有(💶)问题的人最终爆发(🦆)的故事(🃏)。

谁对谁错不重要，重要的是(🍜)，库(💋)布里(👪)克版本的《闪灵》之所(🥔)以(🥁)能成为(🈚)经典，是因为它触及(📯)了一个(😘)比鬼魂更可怕的东西：人(⚫)在(🤖)极端(🗺)环境下的脆弱性。

不(🐟)管(🐋)相不相(💹)信有鬼，你都没法否(🐓)认，人是(🗾)可(👘)以被逼疯的。

这就是(👞)为什(🛵)么(💒)《闪灵》直到今天看起来依然(🍐)很吓人(🍼)，它讲的不是那种公(🚡)式(🔏)化的(🦆)闹(🛁)鬼故事，是关于人的(♿)处境。而(👼)人的处境，四十五年来并没(🐖)有(🈚)变得(🛥)更好。

很多人在讨论(🐘)《闪(🚫)灵》引进(🚋)会不会被删减，删减(🎟)多少。这(🌗)些担心有道理。

但如果你接(⛰)受(🤞)我前(🔻)面说的那种解读，这(❌)些(🚖)删减可(🚺)能反而不会伤害电(🖌)影的核(🔣)心(🚮)。

因为《闪灵》最恐怖的(🚈)部分(😀)不(📳)是那些视觉刺激，而是杰克(🏙)·尼科(🔤)尔森的表演。他坐在(🗾)空(👒)荡荡(✈)的(💕)大厅里对着空气发(😅)呆，他和(🦏)妻子吵架时眼睛里闪过的(🤳)那(🦊)一丝(🕢)凶光，还有他拿着斧(🐎)头(🍦)追杀家(🌯)人时脸上那种亢奋(🏮)和快乐(♟)交织的表情。

这些东西删不(💼)掉(🏬)，因为(💏)它们不血腥，不暴力(🐘)，不(🌼)色情，而(🤜)且更真实。

库布里克(📱)在拍这(🎋)部(😂)电影的时候折磨了(⛺)演员(📲)们(🍜)整整一年，把扮演妻子温迪(🔛)的谢莉(🚢)·杜瓦尔逼到了精(🚭)神(🍦)崩溃(🚠)的(🐫)边缘，同一个镜头拍(🦍)几十遍(🥍)上百遍，不停地否定，不停地(🥌)重(😫)来。有(🌨)人说这是导演的暴(👴)行(🔯)，但也有(🌠)人说，正是这种真实(🐧)的疲惫(👍)和恐惧，让温迪这个角色如(🍨)此(💨)令人(🆔)信服。

温迪发现杰克(😝)写(🕐)了几百(🐒)页同一句话时脸上(🤩)的表情(❗)，那(🙅)已经不只是一个演(🗡)员在(🤬)表(🍘)演惊恐，更是一个真实的人(🎲)在极限(😿)体验时的反应。

《闪灵(🐚)》之(📞)所以(💖)让(👿)人毛骨悚然，在于它(🏦)模糊了(🐏)戏和真的边界。

说到这里，不(👴)得(🍉)不提(🐙)一个有点讽刺的事(🔽)情(🔵)。

中国观(😎)众盼了四十五年要(🏭)在大银(🌭)幕上看《闪灵》，但中国的电影(💀)创(🍈)作者(🚥)们，已经在一个类似(🐗)瞭(⛷)望酒店(⛓)的环境里困了很多(🍛)年了。

国(🎇)产(㊙)恐怖片的现状大家(🏗)都知(🍳)道(🏾)：不能有鬼。鬼到最后必须(✒)被解释(🍮)成梦境、幻觉或者(✨)精(🏼)神疾(📬)病，所有的超自然现象(🎠)都要有(🈂)一个说得过去的解释，否则(🔕)别(🐨)想见观众。

这个规定的出(🐣)发(❄)点可能是好的，但它的实际(🔭)效果是(🔄)，国产恐怖片被迫走进了一(🏻)条(🕖)死胡同。你要吓人，但又不(💾)能(💣)真的吓人。前面拼命地讲一(🌊)个关于(🏁)未知和恐惧的故事，到(🤟)了结(🚢)尾(🏂)又必须告诉观众，没什么未(😁)知的，一切都可以解释。听着(🅾)就(👡)很荒(❗)诞。

而就像前面说的，《闪(😲)灵》误打(🐳)误撞地符合了这个标准。

库(📖)布(🔣)里克从来没有明确说酒(🎚)店(🛳)里有鬼，只是展示了一个精(🦃)神逐渐(🧛)崩溃的人眼中的世界。你完(😹)全(🏜)可以把整部电影解读成(🕧)一(🧜)个关于精神疾病的案例研(🥪)究：杰(👇)克有酗酒史，有暴力史(⌛)，有创(🤐)作(🍤)焦虑，被隔离在极端环境里(📲)好几个月，他出现幻觉太正(🙄)常(📔)了。

库(♈)布里克的高明之处是(🈚)保持了(❓)模糊性，他没有告诉你答案(💧)，一(💶)切丢给你自己去判断。

这(🐑)种(😃)模糊性在当下的审查环境(🤡)里是不(😪)被允许的，你必须给一个明(🚕)确(🌳)的解释。要么有鬼，要么没(🏁)鬼(😗)。要么是真的，要么是假的。灰(➰)色地带(👹)不被容忍。

所以国产恐(🦇)怖片(💮)永(🎇)远拍不出《闪灵》，不是因为我(⛽)们没有好导演，或者观众不(🍗)买(🔳)账，而(🆗)是因为《闪灵》那种让人(🎎)在看完(🎮)电影之后还要争论好几十(🈚)年(🛫)、到底有没有鬼、到底(📧)发(🚜)生了什么的创作空间，根本(🔦)就不存(🚫)在。

这确实很讽刺，一部四十(🎖)五(🚲)年前的美国电影，以一种(🏯)半(🍁)合规的姿态进入了中国市(🌃)场。而中(💉)国本土的创作者们，却(🌉)因为(🗣)规(🔝)则的刚性，连模仿的机会都(🌆)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🚟)一(⬜)块试(🍞)金石，测试的是审查环(🚈)境对强(👹)烈类型表达的容忍度。也有(⬇)人(🥗)说这只是市场供需关系(🚪)下(👪)的必然选择。春节档大招放(🤰)完了就(♑)没了，得靠引进片来填补空(📝)档(⏭)。

两种说法都有道理，但或(🐍)许(🦌)我们也可以跳出来看。

《闪灵(〰)》引进这(🐆)件事，正好是一个完美(🚆)的闪(💪)灵(🗳)式隐喻。

中国电影市场过去(📷)一年经历了什么？春节档(🕕)爆(🚢)发，然(🗄)后是长达几个月的断(✂)层，票房(🌊)低于五千万的冷淡日增多(🎬)，大(🔳)量中小成本影片上映即(📏)消(😥)失，影院经理在非档期面对(⏸)空荡的(📩)影厅一筹莫展。整个行业弥(🕒)漫(🚃)着一种封闭、孤立、不(⛄)确(😴)定性的氛围。

这和杰克的处(🔙)境有什(😱)么区别？

一个曾经繁(🦇)荣的(🍠)市(🍍)场，被困在某种结构性的困(😕)境里。头部效应越来越明显(📟)，资(👨)源疯(⬛)狂涌向极少数项目，中(💯)腰部空(🏿)间塌陷。大家都在等待下一(🖖)个(💎)大档期的到来，就像等待(🧘)封(🏖)山期结束一样。

而在这个等(🔫)待的过(🚭)程中，有些人可能已经开始(🌗)看(🌱)到不存在的东西了。

这不(🚦)是(🥪)危言耸听，电影行业的从业(🤨)者们这(🔥)两年的焦虑是真实存(🚂)在的(🍸)。撤(👝)档潮、片荒、融资遇冷、(🌞)项目立项困难。好多次我跟(🧞)同(🆗)行交(🐼)流，都听到有人怀疑，这(🏮)个行业(🤪)还有没有未来，观众是不是(😘)已(🔭)经不愿意走进电影院了(🖐)。

这(💍)种集体性的焦虑，和杰克坐(🐤)在空荡(🤓)荡的大厅里敲打字机时的(📭)状(👧)态，本质上是一样的。

所以(🧑)《闪(👣)灵》来得正是时候。

不仅仅因(⛹)为它是(⬅)一部恐怖片，能够填补(😔)市场(✨)上(🚫)恐怖类型的空白，更因为因(🔗)为它讲的那个故事，关于一(🔺)个(🍆)人如(👿)何在封闭环境中逐渐(🔜)失去理(👨)智，和此刻中国电影市场正(🐾)在(🚩)经历的某种状态，形成了(🙀)一(⏺)种奇妙的共振。

我们害怕什(🗑)么？不(💦)是鬼。

我们害怕的是被困住(🎽)的(🎷)感觉，无论怎么努力都找(🎮)不(🧙)到出路的绝望，在等待中慢(🕶)慢消耗(😦)掉所有的意志和信心(🎳)，看着(👯)空(🍮)白的屏幕却写不出一个字(🚝)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(⛑)经(⏪)典，是(🗄)因为它触及了这些普(🎸)遍性的(📴)恐惧。它用一个酒店里的故(⏯)事(🔫)，讲了所有人都可能经历(🍍)的(🎬)精神困境。

四十五年过去了(🈵)，杰克·(🛌)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🌖)尔(🏠)已经去世，库布里克早在(😤)1999年(🔖)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(⚽)为它讲(🐆)的那种恐惧，是跨越时(🐰)代的(🔽)。

让(⏲)它来吧。