前两天，华纳(📛)官微偷(🔞)偷卖了个关子，明眼(😵)的(📰)影迷(🙋)一(⛽)看就懂，奔走相告。

《闪(🌻)灵》要来(📏)了。

斯坦利·库布里克1980年的(📤)封(👫)神恐(🏃)怖片，终于要在内地(🐉)院(🛩)线上映(👰)。

经典是经典，好看也(🦄)是真好(👭)看(🕙)，但毕竟是四十多年的老(📘)片(😏)了，怎么挑在这时候突然引(🚂)进？

以(💍)及一个大家更关心(💣)的问题(🚸)：(😙)作为口味不轻的恐(👲)怖片(📊)，它(🥕)会被动多少剪刀？动完了(🎦)还能看(🚷)吗？

谜底也许就在(🏀)谜(⛰)面上(💛)。

对(📸)于《闪灵》，网上有一种(🛍)流行的(⛔)解读：它压根就不是一部(👳)恐(🐳)怖片(🎙)。

或者说，它是一部被(⛪)伪(🎨)装成恐(🧝)怖片的职场崩溃纪(🦖)录片。

男(🌓)主(🏰)角杰克是个什么人？一(🏠)个(🧑)失业的作家，有酗酒的毛病(🍜)，之前还(🚵)因为情绪失控打过(⚓)自己的(🕤)孩(💢)子。为了养家糊口，也(😺)为了(🐔)找(🎍)个安静地方写作，他接下了(🔠)一份偏(🐐)远酒店冬季管理员(🎅)的(🏖)工作(🏊)。工(🚠)作内容很简单，就是(🗃)在封山(🤱)的几个月里看着这栋楼，别(🏒)让(🍌)暖气(🤕)坏掉就行。

听起来有(🥍)点(⚾)耳熟，一(🌶)个中年人，职业不顺(🍲)，经济紧(🙅)张(🥤)，带着老婆孩子搬到一个(⏳)与(❣)世隔绝的地方，指望着能东(🉐)山再起(🥒)。

然后他疯了。

库布里(❌)克在接(📡)受(🗾)采访时做过解读，大(🔝)意是(🕡)人(🔒)的性格本身就有问题的一(🌀)面，恐怖(🃏)故事能做的事情，就(😪)是(🕯)让我(👅)们(🕐)看见无意识的黑暗(🥥)，而不用(🏐)真的去面对它。这话说得很(⏳)含(🏽)蓄，但(👐)如果你把《闪灵》当成(🥣)一(🐛)个职场(💺)故事来看，一切就清(📓)楚多了(⭐)。

杰(➿)克根本没有被鬼附身，他(🐪)是(👠)被困住了。

瞭望酒店那个巨(🐝)大、空(🍼)旷的空间，宛如一个(🤑)迷宫。库(🎱)布(🎗)里克故意把酒店的(〰)内部(🛃)结(🗯)构设计得不合逻辑，走廊通(⏮)向不可(🔡)能的地方，窗户开在(🙁)不(🍧)该有(📸)窗(🎗)户的位置。很多人分(📲)析这些(✅)细节，说这是为了制造不安(✅)感(🆑)，但还(🈶)有一种解释，说这个(🎸)空(🚘)间本身(🍊)就是假的，它是一个(🗣)精心设(🥡)计(🛷)的、让人逐渐丧失方向(🙇)感(🎆)的牢笼。

杰克每天做的事情(🚌)是什么(💗)？坐在打字机前，对(😻)着空白(🍹)的(🛬)纸发呆。他写了几个(🉐)月，写(👇)出(🦅)来的全是同一句话：只工(💿)作不玩(🖋)耍，聪明的杰克变傻(🐭)瓜(💀)。

这是(🐧)一(⚪)个被工作榨干的人(🥓)的精神(🕞)状态。

你可能会说，不对啊，电(🕹)影(🏉)里明(🍭)明有鬼，那对双胞胎(🎙)女(🕕)孩，237号房(🌥)间里的女人，血从电(👛)梯里涌(👥)出(😝)来，杰克跟鬼魂把酒言欢(🐉)，这(🤾)些难道不是超自然元素(⛅)吗(🥎)？

是的(😌)，但问题在于，库布里(🚵)克从来(👶)没(👲)有明确告诉你这些(🎯)东西(🥋)是(🤖)真的。

他和原著作者斯蒂芬(⚾)·金最(🐋)大的分歧就在这里(🌧)。小(🦄)说里(🏙)，酒(🐸)店闹鬼是板上钉钉(💎)的事实(🔳)，但库布里克电影里所有的(📍)超(🗝)自然(👚)现象，都可以被解释(⛄)成(📷)杰克的(🔡)幻觉。杰克每次看到(💜)鬼魂的(💫)时(👥)候，画面里都有一面镜子(🐎)，他(🖊)看似在和鬼说话，其实在(🕘)和(🐽)镜子里(🥉)的自己说话。

这是库(🎩)布里克(🎺)的(🚀)狡猾之处，他拍了一(🔰)部可(🐄)以(🌧)被当成鬼片看的电影，但骨(🎈)子里讲(💖)的是一个人如何在(🤙)封(⌛)闭、(🕐)孤(🕥)立、高压的环境下(🚌)一步步(🤰)走向崩溃，鬼只是这种崩溃(🐽)的(⬛)外化(⭐)形式。

斯蒂芬·金为(🐵)此(😸)很不爽(🚓)，他公开批评过这部(😩)电影，说(🔣)库(㊗)布里克弱化了角色的挣(🕟)扎(🦋)和人性质感。他写的是一(📮)个(💍)好人被(🕊)邪恶力量侵蚀的悲(🚌)剧，被库(🌥)布(🚤)里克拍成了一个本(🐥)来就(🌬)有(⏸)问题的人最终爆发的故事(👾)。

谁对谁(🎭)错不重要，重要的是(🕠)，库(🏅)布里(🍃)克(💪)版本的《闪灵》之所以(⏳)能成为(🚈)经典，是因为它触及了一个(😑)比(🐼)鬼魂(♐)更可怕的东西：人(🏁)在(🔲)极端环(🎸)境下的脆弱性。

不管(🌮)相不相(👦)信(😖)有鬼，你都没法否认，人是(🍬)可(🌸)以被逼疯的。

这就是为什(㊙)么(💫)《闪灵》直(😴)到今天看起来依然(♊)很吓人(🎎)，它(🏍)讲的不是那种公式(⛔)化的(⛱)闹(🤴)鬼故事，是关于人的处境。而(🍠)人的处(📪)境，四十五年来并没(👏)有(🥑)变得(🚸)更(🛑)好。

很多人在讨论《闪(🤓)灵》引进(🤠)会不会被删减，删减多少。这(➰)些(🏙)担心(🚗)有道理。

但如果你接(🗽)受(😔)我前面(🌒)说的那种解读，这些(🕢)删减可(🎲)能(🙇)反而不会伤害电影的核(🕗)心(🏧)。

因为《闪灵》最恐怖的部分(🙀)不(🌞)是那些(✔)视觉刺激，而是杰克(🤧)·尼科(🎦)尔(🦗)森的表演。他坐在空(🤭)荡荡(🦕)的(🐂)大厅里对着空气发呆，他和(🔛)妻子吵(🎋)架时眼睛里闪过的(🎻)那(🧓)一丝(🍻)凶(⏸)光，还有他拿着斧头(🐞)追杀家(🕒)人时脸上那种亢奋和快乐(㊗)交(👩)织的(🤞)表情。

这些东西删不(🌟)掉(💼)，因为它(👲)们不血腥，不暴力，不(🔶)色情，而(🤐)且更真实。

库布里克在拍这(🅾)部(🗃)电影的时候折磨了演员(➕)们(♋)整整一(🚇)年，把扮演妻子温迪(🛄)的谢莉(🤠)·(❓)杜瓦尔逼到了精神(🐇)崩溃(🎁)的(➕)边缘，同一个镜头拍几十遍(🚧)上百遍(㊙)，不停地否定，不停地(🛄)重(⏬)来。有(🤬)人(🕖)说这是导演的暴行(🆒)，但也有(👮)人说，正是这种真实的疲惫(⛲)和(🗽)恐惧(♎)，让温迪这个角色如(👂)此(👅)令人信(🕐)服。

温迪发现杰克写(💎)了几百(🥛)页同一句话时脸上的表情(👀)，那(🙃)已经不只是一个演员在(❌)表(🦕)演惊恐(🚦)，更是一个真实的人(💻)在极限(😩)体(🤳)验时的反应。

《闪灵》之(🕝)所以(👦)让(❔)人毛骨悚然，在于它模糊了(📷)戏和真(👽)的边界。

说到这里，不(🏊)得(🕺)不提(🎖)一(✒)个有点讽刺的事情(🐩)。

中国观(💮)众盼了四十五年要在大银(🤯)幕(🥙)上看(🌔)《闪灵》，但中国的电影(👙)创(🧛)作者们(🗳)，已经在一个类似瞭(🈯)望酒店(👐)的环境里困了很多年了。

国(⛷)产(📸)恐怖片的现状大家都知(🌀)道(🏀)：不能(🔥)有鬼。鬼到最后必须(⬇)被解释(🐻)成(🌺)梦境、幻觉或者精(👚)神疾(🦅)病(😮)，所有的超自然现象都要有(🧙)一个说得过去的解释，否则(🍻)别(🔮)想见(👰)观众。

这个规定的出发(🚩)点可能(🚸)是好的，但它的实际效果是(🐠)，国(🌝)产恐怖片被迫走进了一(🗻)条(🙏)死胡同。你要吓人，但又不能(🦉)真的吓(⛹)人。前面拼命地讲一个关于(🚏)未(🙄)知和恐惧的故事，到了结(🚚)尾(🤘)又必须告诉观众，没什么未(❕)知的，一(⛱)切都可以解释。听着就(🗾)很荒(🦅)诞(🎩)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🎍)误撞地符合了这个标准。

库(🌅)布(🌁)里克(📇)从来没有明确说酒店(☕)里有鬼(🔱)，只是展示了一个精神逐渐(🕦)崩(🎡)溃的人眼中的世界。你完(🤕)全(🐐)可以把整部电影解读成一(🎛)个关于(🎒)精神疾病的案例研究：杰(🏣)克(🅰)有酗酒史，有暴力史，有创(🤢)作(👠)焦虑，被隔离在极端环境里(📼)好几个(🍸)月，他出现幻觉太正常(🈷)了。

库(🚔)布(🆑)里克的高明之处是保持了(👕)模糊性，他没有告诉你答案(🍡)，一(〰)切丢(🌒)给你自己去判断。

这种(😟)模糊性(🚣)在当下的审查环境里是不(⚓)被(📹)允许的，你必须给一个明(😭)确(🐛)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🏅)。要么是(🍀)真的，要么是假的。灰色地带(📎)不(🎥)被容忍。

所以国产恐怖片(🛫)永(📕)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🌿)们没有(🙈)好导演，或者观众不买(🐗)账，而(📽)是(🐔)因为《闪灵》那种让人在看完(📠)电影之后还要争论好几十(🔵)年(🐥)、到(✂)底有没有鬼、到底发(🏍)生了什(🙌)么的创作空间，根本就不存(🆕)在(🏧)。

这确实很讽刺，一部四十(🐝)五(⚓)年前的美国电影，以一种半(🍭)合规的(🕒)姿态进入了中国市场。而中(🕰)国(🌋)本土的创作者们，却因为(🗿)规(🕯)则的刚性，连模仿的机会都(📥)没有。

有(🚘)人说《闪灵》的引进是一(⛵)块试(🤓)金(🔽)石，测试的是审查环境对强(💂)烈类型表达的容忍度。也有(😴)人(🕉)说这(🌘)只是市场供需关系下(🚟)的必然(🚙)选择。春节档大招放完了就(🍮)没(🎓)了，得靠引进片来填补空(🖤)档(🧤)。

两种说法都有道理，但或许(🚟)我们也(🐜)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🗓)件(🐩)事，正好是一个完美的闪(🕵)灵(🍓)式隐喻。

中国电影市场过去(👼)一年经(✋)历了什么？春节档爆(🚮)发，然(🤞)后(❓)是长达几个月的断层，票房(🗑)低于五千万的冷淡日增多(🍤)，大(🕳)量中(📷)小成本影片上映即消(🍦)失，影院(🥍)经理在非档期面对空荡的(🤝)影(👷)厅一筹莫展。整个行业弥(🎎)漫(🔔)着一种封闭、孤立、不确(🤕)定性的(💻)氛围。

这和杰克的处境有什(👨)么(🍼)区别？

一个曾经繁荣的(😬)市(🦒)场，被困在某种结构性的困(🦅)境里。头(👭)部效应越来越明显，资(🤔)源疯(🧓)狂(🌇)涌向极少数项目，中腰部空(🐄)间塌陷。大家都在等待下一(🛴)个(🔧)大档(🕌)期的到来，就像等待封(💥)山期结(😇)束一样。

而在这个等待的过(🎾)程(🆓)中，有些人可能已经开始(🔡)看(😴)到不存在的东西了。

这不是(♟)危言耸(📳)听，电影行业的从业者们这(🎦)两(🔓)年的焦虑是真实存在的(🤪)。撤(🚄)档潮、片荒、融资遇冷、(📻)项目立(🍞)项困难。好多次我跟同(🦇)行交(🚑)流(😁)，都听到有人怀疑，这个行业(🛣)还有没有未来，观众是不是(🚎)已(🏵)经不(🔕)愿意走进电影院了。

这(🤐)种集体(👴)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🚥)荡(🤸)的大厅里敲打字机时的(🐌)状(🐦)态，本质上是一样的。

所以《闪(🌂)灵》来得(🆎)正是时候。

不仅仅因为它是(😐)一(🍓)部恐怖片，能够填补市场(⏱)上(📃)恐怖类型的空白，更因为因(🐿)为它讲(🖖)的那个故事，关于一个(🧐)人如(👦)何(🧛)在封闭环境中逐渐失去理(📦)智，和此刻中国电影市场正(🚟)在(🥠)经历(🙂)的某种状态，形成了一(🍢)种奇妙(🍍)的共振。

我们害怕什么？不(🎎)是(🚥)鬼。

我们害怕的是被困住(💃)的(📳)感觉，无论怎么努力都找不(🙉)到出路(🖼)的绝望，在等待中慢慢消耗(💪)掉(🏅)所有的意志和信心，看着(💲)空(🚿)白的屏幕却写不出一个字(🧒)的焦虑(🌙)。

《闪灵》之所以能成为经(🍬)典，是(📆)因(🖇)为它触及了这些普遍性的(🦁)恐惧。它用一个酒店里的故(🐠)事(⏺)，讲了(🛎)所有人都可能经历的(⛩)精神困(🏠)境。

四十五年过去了，杰克·(😒)尼(🎎)科尔森老了，谢莉·杜瓦(🕟)尔(⛅)已经去世，库布里克早在1999年(👎)就离开(🎊)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🌽)的(🤬)那种恐惧，是跨越时代的(📀)。

让(🎲)它来吧。