前两(👥)天，华纳官微偷偷卖了个关(👣)子(🦌)，明眼(🌗)的影迷一看就懂，奔(🖕)走(💏)相告。

《闪(🍖)灵》要来了。

斯坦利·(🤫)库布里(🚨)克(💡)1980年的封神恐怖片，终(📋)于要(🍁)在(🔗)内地院线上映。

经典是经典(🥩)，好看也(🦀)是真好看，但毕竟是(🔻)四十多(🅰)年(🚱)的老片了，怎么挑在(🙊)这时(🛹)候(☝)突然引进？

以及一个大家(🧣)更关心(🚍)的问题：作为口味(🌤)不(💲)轻的(🔬)恐(🍧)怖片，它会被动多少(🌞)剪刀？(🛑)动完了还能看吗？

谜底也(📸)许(🖼)就在(🦃)谜面上。

对于《闪灵》，网(✋)上(🤽)有一种(🍠)流行的解读：它压(➡)根就不(🔤)是(🎧)一部恐怖片。

或者说(👳)，它是(🐅)一(🏇)部被伪装成恐怖片的职场(🙎)崩溃纪(🔘)录片。

男主角杰克是(🔸)个什么(📑)人(✨)？一个失业的作家(📉)，有酗(🎥)酒(🤥)的毛病，之前还因为情绪失(🛷)控打过(🥂)自己的孩子。为了养(🍸)家(🍨)糊口(🐰)，也(✏)为了找个安静地方(😮)写作，他(🖖)接下了一份偏远酒店冬季(🤲)管(🔢)理员(🐤)的工作。工作内容很(💿)简(⬅)单，就是(🥢)在封山的几个月里(⏬)看着这(🌟)栋(🌉)楼，别让暖气坏掉就行。

听(🐤)起(😡)来有点耳熟，一个中年人，职(🔰)业不顺(🥣)，经济紧张，带着老婆(🛤)孩子搬(🥥)到(🍓)一个与世隔绝的地(🌧)方，指(😈)望(🎂)着能东山再起。

然后他疯了(🕜)。

库布里(🎄)克在接受采访时做(🕟)过(🕜)解读(💎)，大(📌)意是人的性格本身(🆘)就有问(🚭)题的一面，恐怖故事能做的(🌧)事(🎄)情，就(📬)是让我们看见无意(🧡)识(⏰)的黑暗(🌋)，而不用真的去面对(🆚)它。这话(💖)说(🚈)得很含蓄，但如果你把《闪(🆓)灵(🔲)》当成一个职场故事来看，一(🤬)切就清(😣)楚多了。

杰克根本没(🏦)有被鬼(🍀)附(🎰)身，他是被困住了。

瞭(🕔)望酒(🏰)店(🌹)那个巨大、空旷的空间，宛(🎰)如一个(🤪)迷宫。库布里克故意(🔉)把(😩)酒店(🍺)的(🦅)内部结构设计得不(🕧)合逻辑(🕢)，走廊通向不可能的地方，窗(💫)户(🀄)开在(🥜)不该有窗户的位置(🍬)。很(👬)多人分(🥉)析这些细节，说这是(🚂)为了制(🍨)造(🐓)不安感，但还有一种解释(🥓)，说(🎄)这个空间本身就是假的，它(🤺)是一个(🖖)精心设计的、让人(🐎)逐渐丧(💾)失(💆)方向感的牢笼。

杰克(🥏)每天(🥖)做(⌚)的事情是什么？坐在打字(👌)机前，对(♒)着空白的纸发呆。他(🚅)写(🐎)了几(🎱)个(🍹)月，写出来的全是同(🔣)一句话(🗯)：只工作不玩耍，聪明的杰(🔱)克(💋)变傻(🎄)瓜。

这是一个被工作(⏭)榨(🧢)干的人(🍣)的精神状态。

你可能(📍)会说，不(🚖)对(👘)啊，电影里明明有鬼，那对(🌋)双(🈵)胞胎女孩，237号房间里的女人(🐡)，血从电(🍄)梯里涌出来，杰克跟(🐔)鬼魂把(🐼)酒(🥠)言欢，这些难道不是(🥄)超自(🤧)然(🙄)元素吗？

是的，但问题在于(🐢)，库布里(🗳)克从来没有明确告(🕝)诉(👠)你这(🐆)些(🚲)东西是真的。

他和原(🎡)著作者(🌒)斯蒂芬·金最大的分歧就(🐒)在(🎩)这里(🦂)。小说里，酒店闹鬼是(🏑)板(🗼)上钉钉(🛄)的事实，但库布里克(🚰)电影里(♎)所(🍋)有的超自然现象，都可以(😎)被(💩)解释成杰克的幻觉。杰克每(🏜)次看到(🏕)鬼魂的时候，画面里(👻)都有一(🉑)面(💒)镜子，他看似在和鬼(🍰)说话(🧜)，其(㊙)实在和镜子里的自己说话(🚔)。

这是库(🛳)布里克的狡猾之处(🏺)，他(🔒)拍了(😽)一(🈴)部可以被当成鬼片(🥕)看的电(♋)影，但骨子里讲的是一个人(🐤)如(👠)何在(🐶)封闭、孤立、高压(🚨)的(🎎)环境下(🤠)一步步走向崩溃，鬼(🚝)只是这(🚐)种(🚠)崩溃的外化形式。

斯蒂芬(👌)·(🔎)金为此很不爽，他公开批评(🚇)过这部(🤲)电影，说库布里克弱(🐺)化了角(💨)色(🎢)的挣扎和人性质感(🐺)。他写(🔰)的(🚿)是一个好人被邪恶力量侵(💨)蚀的悲(😕)剧，被库布里克拍成(👮)了(🚒)一个(👙)本(🌈)来就有问题的人最(☔)终爆发(🕳)的故事。

谁对谁错不重要，重(🦍)要(📬)的是(🚼)，库布里克版本的《闪(🏫)灵(🔰)》之所以(🔂)能成为经典，是因为(🔒)它触及(💤)了(🕢)一个比鬼魂更可怕的东(🌒)西(🤦)：人在极端环境下的脆弱(😙)性。

不管(🗿)相不相信有鬼，你都(🐅)没法否(🌵)认(📏)，人是可以被逼疯的(🈯)。

这就(🍚)是(🛬)为什么《闪灵》直到今天看起(🛫)来依然(❎)很吓人，它讲的不是(🅿)那(🌋)种公(🎦)式(➰)化的闹鬼故事，是关(⏳)于人的(🐕)处境。而人的处境，四十五年(〰)来(🏅)并没(🍯)有变得更好。

很多人(🈴)在(🌖)讨论《闪(🍞)灵》引进会不会被删(🗒)减，删减(😿)多(🔥)少。这些担心有道理。

但如(🌊)果(❇)你接受我前面说的那种解(🤠)读，这些(👣)删减可能反而不会(😋)伤害电(✡)影(🌤)的核心。

因为《闪灵》最(🍄)恐怖(🏊)的(🗡)部分不是那些视觉刺激，而(➖)是杰克(🏔)·尼科尔森的表演(🔺)。他(❎)坐在(🥘)空(👏)荡荡的大厅里对着(🕰)空气发(🚧)呆，他和妻子吵架时眼睛里(🚆)闪(🈂)过的(🚂)那一丝凶光，还有他(🌗)拿(🌺)着斧头(😏)追杀家人时脸上那(😾)种亢奋(🤙)和(⭐)快乐交织的表情。

这些东(🌄)西(🖋)删不掉，因为它们不血腥(🤒)，不(🥗)暴力，不(🧚)色情，而且更真实。

库(🧛)布里克(🐀)在(🥌)拍这部电影的时候(🥦)折磨(🥝)了(🔌)演员们整整一年，把扮演妻(💎)子温迪(👼)的谢莉·杜瓦尔逼(🐋)到(🌄)了精(😁)神(🥕)崩溃的边缘，同一个(🛌)镜头拍(🍸)几十遍上百遍，不停地否定(🈲)，不(😛)停地(🗳)重来。有人说这是导(🥧)演(⛔)的暴行(🔥)，但也有人说，正是这(➗)种真实(🍿)的(📑)疲惫和恐惧，让温迪这个(🖌)角(🐑)色如此令人信服。

温迪发(🆑)现(🚯)杰克写(🔡)了几百页同一句话(🔗)时脸上(🛢)的(🧝)表情，那已经不只是(🏳)一个(💨)演(😤)员在表演惊恐，更是一个真(🆕)实的人(🔟)在极限体验时的反(👆)应(💰)。

《闪灵(🌈)》之(🍺)所以让人毛骨悚然(😆)，在于它(🔠)模糊了戏和真的边界。

说到(✋)这(✌)里，不(🔻)得不提一个有点讽(🐴)刺(🗄)的事情(💘)。

中国观众盼了四十(🔲)五年要(💸)在(🌝)大银幕上看《闪灵》，但中国(🐈)的(🚳)电影创作者们，已经在一(💄)个(🐢)类似瞭(🎚)望酒店的环境里困(🕟)了很多(👠)年(🉐)了。

国产恐怖片的现(💣)状大(🍛)家(🚐)都知道：不能有鬼。鬼到最(🚠)后必须(👾)被解释成梦境、幻(🕉)觉(⬛)或者(👒)精神疾病，所有的超自(🙈)然现象(🧖)都要有一个说得过去的解(🎄)释(🐡)，否则别想见观众。

这个规(🚠)定(🆑)的出发点可能是好的，但它(😄)的实际(🚣)效果是，国产恐怖片被迫走(🚋)进(📈)了一条死胡同。你要吓人(🌬)，但(🛶)又不能真的吓人。前面拼命(🦒)地讲一(🔔)个关于未知和恐惧的(💌)故事(🆘)，到(🌤)了结尾又必须告诉观众，没(🔼)什么未知的，一切都可以解(🍣)释(🌫)。听着(💽)就很荒诞。

而就像前面(🈚)说的，《闪(🏖)灵》误打误撞地符合了这个(🦊)标(🏩)准。

库布里克从来没有明(👏)确(🍑)说酒店里有鬼，只是展示了(🕶)一个精(🈳)神逐渐崩溃的人眼中的世(⚓)界(👋)。你完全可以把整部电影(🐢)解(⏪)读成一个关于精神疾病的(📺)案例研(🌧)究：杰克有酗酒史，有(🕎)暴力(🎡)史(☝)，有创作焦虑，被隔离在极端(🦅)环境里好几个月，他出现幻(⚫)觉(👖)太正(❌)常了。

库布里克的高明(🐴)之处是(🥘)保持了模糊性，他没有告诉(💡)你(🐓)答案，一切丢给你自己去(👧)判(✍)断。

这种模糊性在当下的审(🛴)查环境(🏷)里是不被允许的，你必须给(🍘)一(🔆)个明确的解释。要么有鬼(💢)，要(🍘)么没鬼。要么是真的，要么是(🥛)假的。灰(⏱)色地带不被容忍。

所以(💒)国产(🙊)恐(🧥)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🍔)因为我们没有好导演，或者(👵)观(🥊)众不(🚋)买账，而是因为《闪灵》那(😠)种让人(🥁)在看完电影之后还要争论(🥜)好(🙍)几十年、到底有没有鬼(🔣)、(👅)到底发生了什么的创作空(🌹)间，根本(♑)就不存在。

这确实很讽刺，一(🧞)部(👩)四十五年前的美国电影(🦏)，以(🔘)一种半合规的姿态进入了(🏘)中国市(😆)场。而中国本土的创作(📵)者们(💓)，却(🥫)因为规则的刚性，连模仿的(🔒)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🤮)引(🔲)进是(⛷)一块试金石，测试的是(📪)审查环(🏍)境对强烈类型表达的容忍(🐌)度(👑)。也有人说这只是市场供(🐞)需(🐒)关系下的必然选择。春节档(🏕)大招放(♏)完了就没了，得靠引进片来(⤴)填(👦)补空档。

两种说法都有道(🚎)理(🐣)，但或许我们也可以跳出来(🌰)看。

《闪灵(🎗)》引进这件事，正好是一(📓)个完(📳)美(🎎)的闪灵式隐喻。

中国电影市(🗺)场过去一年经历了什么？(🎐)春(👵)节档(⚫)爆发，然后是长达几个(⏭)月的断(🧒)层，票房低于五千万的冷淡(💺)日(🈸)增多，大量中小成本影片(🥪)上(🛶)映即消失，影院经理在非档(🔨)期面对(🐱)空荡的影厅一筹莫展。整个(📋)行(🛂)业弥漫着一种封闭、孤(🥣)立(🏇)、不确定性的氛围。

这和杰(🎹)克的处(🌤)境有什么区别？

一个(🧢)曾经(🌫)繁(🎨)荣的市场，被困在某种结构(🚠)性的困境里。头部效应越来(🏐)越(✳)明显(🀄)，资源疯狂涌向极少数(🌪)项目，中(🎫)腰部空间塌陷。大家都在等(🤹)待(🚋)下一个大档期的到来，就(👞)像(📹)等待封山期结束一样。

而在(📚)这个等(😿)待的过程中，有些人可能已(🕚)经(🐔)开始看到不存在的东西(😸)了(🌒)。

这不是危言耸听，电影行业(🧖)的从业(🏟)者们这两年的焦虑是(🛶)真实(👵)存(♋)在的。撤档潮、片荒、融资(🌻)遇冷、项目立项困难。好多(🚾)次(🚪)我跟(✴)同行交流，都听到有人(🕖)怀疑，这(🙇)个行业还有没有未来，观众(👻)是(🏀)不是已经不愿意走进电(😯)影(🚗)院了。

这种集体性的焦虑，和(📞)杰克坐(🔨)在空荡荡的大厅里敲打字(🥡)机(🐴)时的状态，本质上是一样(🤱)的(🗳)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🐫)仅仅因(😮)为它是一部恐怖片，能(🦅)够填(🔭)补(🖍)市场上恐怖类型的空白，更(🍷)因为因为它讲的那个故事(🤞)，关(👆)于一(👬)个人如何在封闭环境(🏀)中逐渐(🐰)失去理智，和此刻中国电影(🌍)市(🔃)场正在经历的某种状态(🕥)，形(🌆)成了一种奇妙的共振。

我们(🥫)害怕什(🕴)么？不是鬼。

我们害怕的是(🔢)被(🍿)困住的感觉，无论怎么努(📊)力(👭)都找不到出路的绝望，在等(📏)待中慢(🏭)慢消耗掉所有的意志(🔪)和信(🏳)心(🎄)，看着空白的屏幕却写不出(😛)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(📭)能(🛳)成为(🧟)经典，是因为它触及了(🦏)这些普(🛥)遍性的恐惧。它用一个酒店(🔏)里(🏨)的故事，讲了所有人都可(🔕)能(🙎)经历的精神困境。

四十五年(㊗)过去了(🖨)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(⏱)·(🔍)杜瓦尔已经去世，库布里(🧤)克(🥠)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🈚)耐看，因(🌜)为它讲的那种恐惧，是(🔕)跨越(🔚)时(🌡)代的。

让它来吧。