前两(🤬)天，华纳(⚽)官微偷偷卖了个关子，明眼(🕣)的(♿)影迷(🌻)一看就懂，奔走相告(💻)。

《闪(🌥)灵》要来(🥊)了。

斯坦利·库布里(🤴)克1980年的(💑)封(Ⓜ)神恐怖片，终于要在(💯)内地(🙍)院(➕)线上映。

经典是经典，好看也(😃)是真好(🧝)看，但毕竟是四十多(🏖)年(😔)的老(🐺)片(🔐)了，怎么挑在这时候(🗒)突然引(🗃)进？

以及一个大家更关心(⚪)的(🆚)问题(👲)：作为口味不轻的(🕒)恐(🎲)怖片，它(👑)会被动多少剪刀？(❌)动完了(🍗)还能看吗？

谜底也许就在(🎨)谜(🔼)面上(🎻)。

对于《闪灵》，网上有一(🔯)种(🥍)流行的(🤯)解读：它压根就不(🔐)是一部(🍍)恐(🎟)怖片。

或者说，它是一(🔰)部被(🍡)伪(👽)装成恐怖片的职场崩溃纪(🚑)录片。

男(🚻)主角杰克是个什么(😤)人(🚮)？一(🎁)个(🙄)失业的作家，有酗酒(➰)的毛病(📽)，之前还因为情绪失控打过(🌖)自(🥁)己的(😚)孩子。为了养家糊口(👒)，也(🏸)为了找(🎛)个安静地方写作，他(🛫)接下了(😬)一份偏远酒店冬季管理员(⚽)的(🎇)工作(💵)。工作内容很简单，就(🦕)是(🍟)在封山(🗳)的几个月里看着这(🤝)栋楼，别(🎒)让(😘)暖气坏掉就行。

听起(🦊)来有(🕵)点(🍰)耳熟，一个中年人，职业不顺(👍)，经济紧(🎻)张，带着老婆孩子搬(💳)到(🎎)一个(📿)与(⤴)世隔绝的地方，指望(🥗)着能东(🈁)山再起。

然后他疯了。

库布里(⬇)克(💣)在接(🤞)受采访时做过解读(📜)，大(📌)意是人(♏)的性格本身就有问(➰)题的一(👵)面，恐怖故事能做的事情，就(📎)是(💔)让我(🐹)们看见无意识的黑(🍀)暗(☔)，而不用(🚤)真的去面对它。这话(⏸)说得很(🍔)含(🍥)蓄，但如果你把《闪灵(🙂)》当成(👀)一(🐏)个职场故事来看，一切就清(🍨)楚多了(🖍)。

杰克根本没有被鬼(🏡)附(👄)身，他(🤜)是(🔄)被困住了。

瞭望酒店(🙍)那个巨(🔺)大、空旷的空间，宛如一个(🦇)迷(🍔)宫。库(✌)布里克故意把酒店(🥋)的(😉)内部结(😡)构设计得不合逻辑(➕)，走廊通(💫)向不可能的地方，窗户开在(🏟)不(🏙)该有(🛋)窗户的位置。很多人(🆗)分(🔂)析这些(🌉)细节，说这是为了制(🔝)造不安(😄)感(🐬)，但还有一种解释，说(🛰)这个(📺)空(🖱)间本身就是假的，它是一个(🥉)精心设(♟)计的、让人逐渐丧(🤞)失(😍)方向(✳)感(📸)的牢笼。

杰克每天做(🤪)的事情(🌪)是什么？坐在打字机前，对(🚿)着(🐣)空白(😋)的纸发呆。他写了几(🌵)个(🕖)月，写出(🍁)来的全是同一句话(📥)：只工(🤟)作不玩耍，聪明的杰克变傻(🎎)瓜(⏬)。

这是(🤡)一个被工作榨干的(🔲)人(💐)的精神(🔹)状态。

你可能会说，不(📅)对啊，电(🌺)影(👻)里明明有鬼，那对双(🐠)胞胎(🛅)女(🎏)孩，237号房间里的女人，血从电(🏡)梯里涌(🛁)出来，杰克跟鬼魂把(🚱)酒(🐎)言欢(🈚)，这(🥁)些难道不是超自然(👏)元素吗(🤰)？

是的，但问题在于，库布里(✅)克(🎾)从来(🌖)没有明确告诉你这(🤭)些(📉)东西是(🚖)真的。

他和原著作者(🕥)斯蒂芬(✨)·金最大的分歧就在这里(📶)。小(⭐)说里(😛)，酒店闹鬼是板上钉(🏚)钉(🕷)的事实(🚬)，但库布里克电影里(🎱)所有的(🥏)超(🌕)自然现象，都可以被(🎧)解释(⬜)成(📏)杰克的幻觉。杰克每次看到(🐏)鬼魂的(💅)时候，画面里都有一(🗝)面(🔊)镜子(🎀)，他(🤩)看似在和鬼说话，其(🔭)实在和(🔤)镜子里的自己说话。

这是库(😌)布(🐎)里克(⛱)的狡猾之处，他拍了(💼)一(🐥)部可以(🦊)被当成鬼片看的电(🌌)影，但骨(🥨)子里讲的是一个人如何在(🎆)封(🐡)闭、(👕)孤立、高压的环境(🚣)下(🖼)一步步(💕)走向崩溃，鬼只是这(🈵)种崩溃(🏹)的(🥤)外化形式。

斯蒂芬·(🔪)金为(😯)此(🌦)很不爽，他公开批评过这部(🥌)电影，说(🌄)库布里克弱化了角(🤮)色(😮)的挣(🚴)扎(⏹)和人性质感。他写的(🗻)是一个(🙂)好人被邪恶力量侵蚀的悲(🤰)剧(🤢)，被库(🔞)布里克拍成了一个(🕖)本(🗺)来就有(🤸)问题的人最终爆发(👂)的故事(🍘)。

谁对谁错不重要，重要的是(🎬)，库(🚰)布里(🚃)克版本的《闪灵》之所(⬇)以(⛱)能成为(♏)经典，是因为它触及(🔇)了一个(🖕)比(👊)鬼魂更可怕的东西(🏇)：人(😉)在(🏡)极端环境下的脆弱性。

不管(🦇)相不相(🥛)信有鬼，你都没法否(🚛)认(🛂)，人是(📖)可(🕵)以被逼疯的。

这就是(🚞)为什么(🐁)《闪灵》直到今天看起来依然(🕘)很(🌐)吓人(😌)，它讲的不是那种公(🔶)式(🔥)化的闹(🎒)鬼故事，是关于人的(🏐)处境。而(💌)人的处境，四十五年来并没(💿)有(🎥)变得(🍷)更好。

很多人在讨论(♎)《闪(🐣)灵》引进(🐞)会不会被删减，删减(🛏)多少。这(🏗)些(🕝)担心有道理。

但如果(🦔)你接(🦏)受(👟)我前面说的那种解读，这些(📃)删减可(🔣)能反而不会伤害电(🚢)影(🗻)的核(🎿)心(⏪)。

因为《闪灵》最恐怖的(🍈)部分不(📳)是那些视觉刺激，而是杰克(🤒)·(🍗)尼科(🍇)尔森的表演。他坐在(🔻)空(🌉)荡荡的(📻)大厅里对着空气发(🚤)呆，他和(🚝)妻子吵架时眼睛里闪过的(⚾)那(🥛)一丝(🔨)凶光，还有他拿着斧(🌞)头(🚎)追杀家(⛷)人时脸上那种亢奋(🙁)和快乐(🍱)交(🎵)织的表情。

这些东西(Ⓜ)删不(🏪)掉(🏊)，因为它们不血腥，不暴力，不(🔨)色情，而(👚)且更真实。

库布里克(📿)在(🚢)拍这(🐔)部(❤)电影的时候折磨了(⭐)演员们(🌪)整整一年，把扮演妻子温迪(😀)的谢莉(😪)·杜瓦尔逼到了精(👼)神(🗻)崩溃的(♍)边缘，同一个镜头拍(🐿)几十遍(🏅)上百遍，不停地否定，不停地(🛷)重(☝)来。有(🍕)人说这是导演的暴(🎃)行(⛽)，但也有(☔)人说，正是这种真实(😎)的疲惫(🌠)和(❇)恐惧，让温迪这个角(♑)色如(🗺)此(📦)令人信服。

温迪发现杰克写(🤴)了几百(👷)页同一句话时脸上(🍖)的(🐀)表情(🦉)，那(🕖)已经不只是一个演(♐)员在表(🌠)演惊恐，更是一个真实的人(📊)在极限(㊙)体验时的反应。

《闪灵(🍧)》之(🏅)所以让(🥩)人毛骨悚然，在于它(📼)模糊了(🏋)戏和真的边界。

说到这里，不(🍣)得(🦋)不提(⬛)一个有点讽刺的事(🙃)情(📥)。

中国观(🙈)众盼了四十五年要(✈)在大银(🖌)幕(🆚)上看《闪灵》，但中国的(🚨)电影(🍸)创(🕳)作者们，已经在一个类似瞭(😖)望酒店(🤺)的环境里困了很多(💼)年(♎)了。

国(🅰)产(🐺)恐怖片的现状大家(🐺)都知道(🕞)：不能有鬼。鬼到最后必须(🕕)被解释(😃)成梦境、幻觉或者(🛋)精(🥛)神疾病，所有的超自然现象(🏌)都要有(🧤)一个说得过去的解释，否则(👟)别(🌭)想见观众。

这个规定的出(❤)发(⭕)点可能是好的，但它的实际(🔡)效果是(🌾)，国产恐怖片被迫走进(🔋)了一(🛒)条(😝)死胡同。你要吓人，但又不能(👂)真的吓人。前面拼命地讲一(💬)个(🥛)关于(🚧)未知和恐惧的故事，到(💫)了结尾(💶)又必须告诉观众，没什么未(🎵)知的，一切都可以解释。听着(➗)就(😅)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🎯)灵》误打(💀)误撞地符合了这个标准。

库(⛰)布(📉)里克从来没有明确说酒(💒)店(📒)里有鬼，只是展示了一个精(🙌)神逐渐(🕯)崩溃的人眼中的世界(⏺)。你完(😶)全(🎲)可以把整部电影解读成一(💙)个关于精神疾病的案例研(🔯)究(💾)：杰(🌀)克有酗酒史，有暴力史(✌)，有创作(🔴)焦虑，被隔离在极端环境里(🚿)好几个月，他出现幻觉太正(🌗)常(🥉)了。

库布里克的高明之处是(🎌)保持了(🦗)模糊性，他没有告诉你答案(📳)，一(🖇)切丢给你自己去判断。

这(🥈)种(🏧)模糊性在当下的审查环境(⏹)里是不(🎡)被允许的，你必须给一(🍡)个明(⛷)确(👽)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🤵)。要么是真的，要么是假的。灰(🕉)色(🏨)地带(🦓)不被容忍。

所以国产恐(👆)怖片永(🏅)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🍲)们没有好导演，或者观众不(🎪)买(🍖)账，而是因为《闪灵》那种让人(👦)在看完(🙉)电影之后还要争论好几十(📑)年(🎤)、到底有没有鬼、到底(🤖)发(🛬)生了什么的创作空间，根本(🍨)就不存(⤵)在。

这确实很讽刺，一部(🔢)四十(👙)五(⛎)年前的美国电影，以一种半(⚾)合规的姿态进入了中国市(🐮)场(🎆)。而中(🕉)国本土的创作者们，却(🧕)因为规(😺)则的刚性，连模仿的机会都(📖)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🕕)一(👫)块试金石，测试的是审查环(🦄)境对强(🍜)烈类型表达的容忍度。也有(😝)人(🎟)说这只是市场供需关系(🍵)下(😇)的必然选择。春节档大招放(🚛)完了就(🐿)没了，得靠引进片来填(📒)补空(🚺)档(😔)。

两种说法都有道理，但或许(😖)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🛰)》引(👚)进这(🈯)件事，正好是一个完美(🤺)的闪灵(🏛)式隐喻。

中国电影市场过去(🔌)一年经历了什么？春节档(🥐)爆(🥤)发，然后是长达几个月的断(🚔)层，票房(🐙)低于五千万的冷淡日增多(🔛)，大(🤯)量中小成本影片上映即(🈹)消(📱)失，影院经理在非档期面对(🙊)空荡的(🌺)影厅一筹莫展。整个行(➖)业弥(🎊)漫(🌥)着一种封闭、孤立、不确(👜)定性的氛围。

这和杰克的处(⤴)境(🔧)有什(🚫)么区别？

一个曾经繁(🕑)荣的市(🙏)场，被困在某种结构性的困(🏀)境里。头部效应越来越明显(🈁)，资(🌅)源疯(🎀)狂涌向极少数项目，中(🍦)腰部空(🌽)间塌陷。大家都在等待下一(📹)个(🅿)大档期的到来，就像等待(📐)封(🎳)山期结束一样。

而在这个等(🔳)待的过(🚗)程中，有些人可能已经(🌭)开始(🏦)看(🏮)到不存在的东西了。

这不是(🌶)危言耸听，电影行业的从业(👈)者(🕢)们这(🐬)两年的焦虑是真实存(🚭)在的。撤(🎹)档潮、片荒、融资遇冷、(⬇)项目立项困难。好多次我跟(💻)同(🛶)行交(👍)流，都听到有人怀疑，这(👆)个行业(📘)还有没有未来，观众是不是(👘)已(🥑)经不愿意走进电影院了(📴)。

这(🖲)种集体性的焦虑，和杰克坐(🛐)在空荡(🥔)荡的大厅里敲打字机(🆚)时的(🐲)状(🏇)态，本质上是一样的。

所以《闪(👷)灵》来得正是时候。

不仅仅因(⏲)为(😛)它是(🐒)一部恐怖片，能够填补(💠)市场上(🚐)恐怖类型的空白，更因为因(😤)为它讲的那个故事，关于一(🏑)个(📠)人如(✊)何在封闭环境中逐渐(🌎)失去理(👠)智，和此刻中国电影市场正(🎾)在(♓)经历的某种状态，形成了(⬇)一(🦄)种奇妙的共振。

我们害怕什(💌)么？不(🚐)是鬼。

我们害怕的是被(📧)困住(✌)的(🍒)感觉，无论怎么努力都找不(🌇)到出路的绝望，在等待中慢(👯)慢(🔡)消耗(🌒)掉所有的意志和信心(📀)，看着空(🥍)白的屏幕却写不出一个字(📑)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🛍)经(🔠)典，是(🐱)因为它触及了这些普(😝)遍性的(✌)恐惧。它用一个酒店里的故(♍)事(⛹)，讲了所有人都可能经历(🏺)的(🦋)精神困境。

四十五年过去了(✈)，杰克·(🤛)尼科尔森老了，谢莉·(🎪)杜瓦(🐱)尔(🆘)已经去世，库布里克早在1999年(🛐)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🌏)为(🚡)它讲(⤵)的那种恐惧，是跨越时(🉑)代的。

让(🚟)它来吧。