前(🎞)两(🧡)天，华纳(🛏)官微偷偷卖了个关(💐)子，明眼(👩)的影迷一看就懂，奔走相告(😗)。

《闪(❄)灵》要(🎅)来了。

斯坦利·库布(⛏)里(🔬)克1980年的(🥃)封神恐怖片，终于要(💿)在内地(💓)院(🚌)线上映。

经典是经典(📏)，好看(🎚)也(👨)是真好看，但毕竟是四十多(💗)年的老(🥤)片了，怎么挑在这时(🧚)候(🎻)突然(🔩)引(🆙)进？

以及一个大家(👒)更关心(🔄)的问题：作为口味不轻的(⛲)恐(🔂)怖片(🚷)，它会被动多少剪刀(🚏)？(🐐)动完了(🌻)还能看吗？

谜底也(❌)许就在(🍟)谜面上。

对于《闪灵》，网上有一(🏉)种(😄)流行(🌷)的解读：它压根就(🌲)不(🐥)是一部(🕸)恐怖片。

或者说，它是(🍡)一部被(🎅)伪(👀)装成恐怖片的职场(🎓)崩溃(🌳)纪(🐊)录片。

男主角杰克是个什么(🛏)人？一(🙈)个失业的作家，有酗(📑)酒(🆚)的毛(🤾)病(✉)，之前还因为情绪失(🎈)控打过(📿)自己的孩子。为了养家糊口(👣)，也(🔂)为了(🥞)找个安静地方写作(🐻)，他(🧖)接下了(🍁)一份偏远酒店冬季(😉)管理员(🤷)的工作。工作内容很简单，就(📲)是(📗)在封(💁)山的几个月里看着(⛲)这(🎆)栋楼，别(⏫)让暖气坏掉就行。

听(🎑)起来有(🍱)点(🐡)耳熟，一个中年人，职(🤨)业不(🎥)顺(👨)，经济紧张，带着老婆孩子搬(🤰)到一个(🛀)与世隔绝的地方，指(🚼)望(🍅)着能(💊)东(🅱)山再起。

然后他疯了(⛩)。

库布里(💷)克在接受采访时做过解读(🐊)，大(➖)意是(🏻)人的性格本身就有(🦕)问(🐗)题的一(🛋)面，恐怖故事能做的(🛐)事情，就(🥃)是让我们看见无意识的黑(🙈)暗(🔓)，而不(🚈)用真的去面对它。这(🥍)话(🚰)说得很(🌫)含蓄，但如果你把《闪(👌)灵》当成(🛥)一(♎)个职场故事来看，一(🏵)切就(➖)清(📒)楚多了。

杰克根本没有被鬼(⚡)附身，他(🌳)是被困住了。

瞭望酒(🛬)店(🕠)那个(🐭)巨(❕)大、空旷的空间，宛(💜)如一个(🤴)迷宫。库布里克故意把酒店(🌑)的(📷)内部(🐯)结构设计得不合逻(👮)辑(🍻)，走廊通(🚝)向不可能的地方，窗(⛏)户开在(💟)不该有窗户的位置。很多人(⚫)分(🔫)析这(🖍)些细节，说这是为了(👐)制(⚽)造不安(🍴)感，但还有一种解释(🚖)，说这个(🔵)空(🐘)间本身就是假的，它(🏳)是一(🐚)个(🔓)精心设计的、让人逐渐丧(🐣)失方向(🌧)感的牢笼。

杰克每天(😺)做(🦓)的事(🏐)情(🐉)是什么？坐在打字(🐭)机前，对(🤖)着空白的纸发呆。他写了几(🏔)个(😮)月，写(😡)出来的全是同一句(🦀)话(🌄)：只工(🤧)作不玩耍，聪明的杰(📥)克变傻(🤱)瓜。

这是一个被工作榨干的(⤴)人(🐼)的精(⏪)神状态。

你可能会说(📣)，不(🚫)对啊，电(☝)影里明明有鬼，那对(🤑)双胞胎(🕕)女(🐝)孩，237号房间里的女人(🐎)，血从(🤗)电(🏧)梯里涌出来，杰克跟鬼魂把(😖)酒言欢(🐓)，这些难道不是超自(🍨)然(🔳)元素(🎱)吗(🏖)？

是的，但问题在于(🎷)，库布里(🎮)克从来没有明确告诉你这(🎨)些东西(🏴)是真的。

他和原著作(📣)者(👛)斯蒂芬(🐢)·金最大的分歧就(🐫)在这里(📯)。小说里，酒店闹鬼是板上钉(🚡)钉(🛶)的事(🔏)实，但库布里克电影(✈)里(🔪)所有的(👽)超自然现象，都可以(🏦)被解释(🎒)成(💏)杰克的幻觉。杰克每(🚍)次看(👭)到(🛶)鬼魂的时候，画面里都有一(📜)面镜子(⏲)，他看似在和鬼说话(🐕)，其(♎)实在(❓)和(🤩)镜子里的自己说话(🗳)。

这是库(📳)布里克的狡猾之处，他拍了(🌋)一部可(📒)以被当成鬼片看的(🐚)电(🏞)影，但骨(🌵)子里讲的是一个人(😳)如何在(🌲)封闭、孤立、高压的环境(❌)下(🥉)一步(👤)步走向崩溃，鬼只是(🚥)这(🚖)种崩溃(🏌)的外化形式。

斯蒂芬(🕚)·金为(📏)此(🥞)很不爽，他公开批评(🚗)过这(🍣)部(👋)电影，说库布里克弱化了角(📯)色的挣(❎)扎和人性质感。他写(🍱)的(🤱)是一(🤕)个(👯)好人被邪恶力量侵(🐰)蚀的悲(🗒)剧，被库布里克拍成了一个(👜)本来就(🕙)有问题的人最终爆(🎯)发(🤠)的故事(😛)。

谁对谁错不重要，重(🎫)要的是(😞)，库布里克版本的《闪灵》之所(😨)以(💄)能成(🈲)为经典，是因为它触(🚩)及(🌹)了一个(😸)比鬼魂更可怕的东(📚)西：人(📹)在(📚)极端环境下的脆弱(📺)性。

不(🐛)管(😷)相不相信有鬼，你都没法否(👅)认，人是(🌸)可以被逼疯的。

这就(🎰)是(🏁)为什(🌈)么(💅)《闪灵》直到今天看起(🎥)来依然(📎)很吓人，它讲的不是那种公(💌)式化的(🔩)闹鬼故事，是关于人(🗒)的(🍈)处境。而(👸)人的处境，四十五年(🏑)来并没(🎹)有变得更好。

很多人在讨论(😿)《闪(🌺)灵》引(🎼)进会不会被删减，删(🚩)减(🚾)多少。这(🍾)些担心有道理。

但如(🗞)果你接(🧢)受(🍉)我前面说的那种解(⛽)读，这(🥙)些(🐪)删减可能反而不会伤害电(🥡)影的核(🕤)心。

因为《闪灵》最恐怖(🏹)的(🔵)部分(🤯)不(🛵)是那些视觉刺激，而(🕣)是杰克(🔱)·尼科尔森的表演。他坐在(🕗)空荡荡(🍝)的大厅里对着空气(🏳)发(📹)呆，他和(🚐)妻子吵架时眼睛里(🏬)闪过的(🌾)那一丝凶光，还有他拿着斧(🚐)头(🛺)追杀(📿)家人时脸上那种亢(🕉)奋(🍤)和快乐(🏹)交织的表情。

这些东(🕳)西删不(🥑)掉(🚫)，因为它们不血腥，不(👬)暴力(📤)，不(☕)色情，而且更真实。

库布里克(🆘)在拍这(🍂)部电影的时候折磨(🍬)了(🐡)演员(🏭)们(🍄)整整一年，把扮演妻(🐳)子温迪(🔞)的谢莉·杜瓦尔逼到了精(🐀)神崩溃(🚥)的边缘，同一个镜头(🐨)拍(📞)几十遍(🏇)上百遍，不停地否定(🍒)，不停地(🚦)重来。有人说这是导演的暴(🦎)行(🏮)，但也(🌏)有人说，正是这种真(🦓)实(🔂)的疲惫(Ⓜ)和恐惧，让温迪这个(🉑)角色如(🗽)此(🎙)令人信服。

温迪发现(🚀)杰克(🧓)写(🏾)了几百页同一句话时脸上(🛂)的表情(🎬)，那已经不只是一个(🍁)演(🚳)员在(💅)表(🕴)演惊恐，更是一个真(🖱)实的人(🍒)在极限体验时的反应。

《闪灵(🔍)》之所以(👰)让人毛骨悚然，在于(🤙)它(💗)模糊了(🦕)戏和真的边界。

说到(👊)这里，不(🌦)得不提一个有点讽刺的事(😀)情(🧤)。

中国(📍)观众盼了四十五年(🕓)要(🌙)在大银(💚)幕上看《闪灵》，但中国(🎏)的电影(🚗)创(🎢)作者们，已经在一个(👦)类似(♐)瞭(🖌)望酒店的环境里困了很多(🔧)年了。

国(🕟)产恐怖片的现状大(👵)家(💨)都知(👁)道(🏬)：不能有鬼。鬼到最(🚌)后必须(🎆)被解释成梦境、幻觉或者(🐓)精神疾病，所有的超自然现(🍪)象(🌄)都要有一个说得过去的解(〽)释，否则(📷)别想见观众。

这个规定的出(📒)发(👷)点可能是好的，但它的实(💴)际(🏷)效果是，国产恐怖片被迫走(🐵)进了一(👑)条死胡同。你要吓人，但(👙)又不(🉐)能(📝)真的吓人。前面拼命地讲一(🐉)个关于未知和恐惧的故事(🐞)，到(🐍)了结(⤴)尾又必须告诉观众，没(⛸)什么未(🐠)知的，一切都可以解释。听着(🍚)就很荒诞。

而就像前面说的(🏴)，《闪(🎺)灵》误(📣)打误撞地符合了这个(🐍)标准。

库(📞)布里克从来没有明确说酒(🦌)店(🍊)里有鬼，只是展示了一个(🐤)精(💍)神逐渐崩溃的人眼中的世(🍎)界。你完(😩)全可以把整部电影解(🍧)读成(😀)一(👈)个关于精神疾病的案例研(🏼)究：杰克有酗酒史，有暴力(🛌)史(📌)，有创(🙋)作焦虑，被隔离在极端(💟)环境里(⚓)好几个月，他出现幻觉太正(Ⓜ)常了。

库布里克的高明之处(🎾)是(⚽)保持(🍘)了模糊性，他没有告诉(🎄)你答案(🐍)，一切丢给你自己去判断。

这(🤡)种(🖌)模糊性在当下的审查环(🚨)境(🗜)里是不被允许的，你必须给(😑)一个明(🚗)确的解释。要么有鬼，要(🔻)么没(🚎)鬼(📒)。要么是真的，要么是假的。灰(🚬)色地带不被容忍。

所以国产(❌)恐(🚧)怖片(🏴)永远拍不出《闪灵》，不是(🚊)因为我(🐄)们没有好导演，或者观众不(🌿)买账，而是因为《闪灵》那种让(🌻)人(♋)在看(🚉)完电影之后还要争论(🔼)好几十(🏞)年、到底有没有鬼、到底(💙)发(⚫)生了什么的创作空间，根(😡)本(⤴)就不存在。

这确实很讽刺，一(✡)部四十(🖼)五年前的美国电影，以(🍵)一种(🚸)半(💢)合规的姿态进入了中国市(👚)场。而中国本土的创作者们(🗡)，却(🍁)因为(🎿)规则的刚性，连模仿的(👛)机会都(🌄)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🍇)一块试金石，测试的是审查(💛)环(📯)境对(💻)强烈类型表达的容忍(🐴)度。也有(⬇)人说这只是市场供需关系(🕶)下(🎍)的必然选择。春节档大招(🖲)放(🥝)完了就没了，得靠引进片来(🐾)填补空(🦑)档。

两种说法都有道理(👓)，但或(🔲)许(🌘)我们也可以跳出来看。

《闪灵(📅)》引进这件事，正好是一个完(🍐)美(🆖)的闪(📉)灵式隐喻。

中国电影市(⛅)场过去(⏸)一年经历了什么？春节档(📫)爆发，然后是长达几个月的(😺)断(✂)层，票(📤)房低于五千万的冷淡(😤)日增多(👣)，大量中小成本影片上映即(🕘)消(🚒)失，影院经理在非档期面(🎍)对(🦆)空荡的影厅一筹莫展。整个(👟)行业弥(🐑)漫着一种封闭、孤立(😠)、不(📿)确(👮)定性的氛围。

这和杰克的处(💧)境有什么区别？

一个曾经(🛂)繁(🛡)荣的(🐏)市场，被困在某种结构(🧖)性的困(👲)境里。头部效应越来越明显(🤸)，资源疯狂涌向极少数项目(✡)，中(💣)腰部(👌)空间塌陷。大家都在等(💪)待下一(🔲)个大档期的到来，就像等待(🎤)封(🎲)山期结束一样。

而在这个(🎨)等(🌸)待的过程中，有些人可能已(👓)经开始(👣)看到不存在的东西了(🌹)。

这不(✌)是(😍)危言耸听，电影行业的从业(⚾)者们这两年的焦虑是真实(🧘)存(📦)在的(🌟)。撤档潮、片荒、融资(🍆)遇冷、(👣)项目立项困难。好多次我跟(🐌)同行交流，都听到有人怀疑(♿)，这(🎋)个行(😪)业还有没有未来，观众(🖱)是不是(🔃)已经不愿意走进电影院了(❄)。

这(🦅)种集体性的焦虑，和杰克(🌡)坐(🎁)在空荡荡的大厅里敲打字(🚪)机时的(🤘)状态，本质上是一样的(➕)。

所以(💽)《闪(🔦)灵》来得正是时候。

不仅仅因(➕)为它是一部恐怖片，能够填(📆)补(💄)市场(🛬)上恐怖类型的空白，更(💐)因为因(🙁)为它讲的那个故事，关于一(🌍)个人如何在封闭环境中逐(👓)渐(🕷)失去(😞)理智，和此刻中国电影(🤢)市场正(🈹)在经历的某种状态，形成了(⛹)一(🍠)种奇妙的共振。

我们害怕(🍋)什(⛲)么？不是鬼。

我们害怕的是(📠)被困住(🤒)的感觉，无论怎么努力(😮)都找(🐠)不(🥏)到出路的绝望，在等待中慢(🍢)慢消耗掉所有的意志和信(🍺)心(🏓)，看着(🍎)空白的屏幕却写不出(🎐)一个字(😜)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🕸)经典，是因为它触及了这些(💡)普(💰)遍性(🗓)的恐惧。它用一个酒店(📳)里的故(⛹)事，讲了所有人都可能经历(🔃)的(🔻)精神困境。

四十五年过去(😄)了(📆)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(📰)·杜瓦(🍈)尔已经去世，库布里克(👠)早在(👷)1999年(🦕)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(😱)为它讲的那种恐惧，是跨越(🚧)时(♐)代的(🏄)。

让它来吧。