三星(🕯)/7.1

这部才应该叫“机器人总(🏬)动员”吧，皮(❣)克(🧥)斯那部不(😇)如改成《机器人瓦力》。

本(🛹)片无论是(🎬)故(🏊)事上还是(🏅)视觉上都还挺有想法(⛔)的(🚉)，尤其是(🗒)后(🦏)者，各方面完成度也不错，但创新(😕)性(🤦)和内核(🛳)还(🗳)是差点意思，可能是短片改长片(🐡)的(🔚)原(👯)因。

一(👹)个(🀄)问题是融梗感比较强，当然后面应(👟)该(💻)也有借(☔)鉴这部的。模仿蒂姆·波顿就没啥(🗳)可(✡)说的了(🥕)，毕(🎮)竟人家正牌制片人带(🕟)带后辈也(🛑)无(🧟)可厚非。说(🐢)几个有点脑洞的，有的(🤐)可能比较(➖)扯(👯)：

（1）世(🥝)界观约等于《终结者》+《X战(🕑)警(🏔)》，后者尤(🐧)其(🐱)明显，机器人内部的立场分歧—(💭)—(🌆)鹰派-鸽(🐢)派(🤩)/抵抗派-绥靖派，几乎就是X教授-万磁(🛩)王(😳)在人类(🔣)与变种人对立问题上的分歧的翻(😦)版(🍓)，当然本(📦)片要理想化太多。类似的设定在《变(🏺)形(✅)金刚》《猩球(🕣)崛起》包括去年口碑扑(✂)街的《电幻(⏫)国(⛹)度》里也能(😊)看到。

（2）对极权主义(🍿)、科学崇(🥎)拜(✝)和种族清洗的影射几乎就是明(🥚)喻(🥖)纳粹了(🕉)，太(🧐)直白、太浅薄，谈不上很喜欢，但(🤪)考(⚽)虑到目(😮)标(😻)受众，也可以理解。

（3）科学家拆分(📆)灵(📌)魂碎片(🈯)我瞬间想起《哈利·波特》，但只是这(🧝)个(🎃)设定本(😣)身比较像，九个碎片所赋予给机器(👽)人(🚽)的九种人(✈)性特质还是有区分的(🎌)（这么说(💣)其(🦇)实更像漫(📫)威无限宝石？），而且(📰)呈现得也(🤱)还(❣)算清晰，至少能记住几号是谁有(📃)什(🧛)么特点(💙)，但(🚂)限于体量和片长每一个都不够(🎡)丰(💹)富和深(🥅)入(⤴)。

（4）迷你机器人与开阔环境、大(🐙)型(🗾)背景物(🌅)品和巨型对手形成的对比，充分继(👊)承(⛪)和发扬(🐪)了三维动画电影的立体纵深优势(🏺)（(🎄)怎么像在(🤹)写政治题），后面的《蚁(🎟)人》系列想(😾)必(🤑)没少偷师(➡)。

（5）这个最搞笑，导演(🚄)自己都不(🕐)知(✌)道，也不算啥融梗，但还是放在这(🏓)博(🤲)君一笑(🏹)：(🎰)8号的形象和设定跟许褚一模一(🛑)样(📊)，对就是(🎨)曹(🏩)老板保镖，尤其是《真·三国无双》游(👄)戏(👾)里那个(🍪)，当然这种角色哪哪都有，只是这个(👥)8号(📻)尤其像(🌑)；以及拿磁铁自慰那块算比较有(👓)想(🚛)象力。

视觉(⬅)呈现肯定是最大亮点(🥘)，融合了哥(📟)特(💉)风、末日(🥛)废土、B级邪典、极简(🌸)主义甚至(🔕)没(🥩)落已久的德国表现主义等多种(🏙)风(🥡)格，看得(🏚)出(🌕)来主创肯定都是科幻迷，尤其是(🛁)导(🕜)演和特(🍏)效(🕊)师。动作戏拍得也很流畅，运镜剪辑(🥟)都(💘)是一流(⬛)，CG也没大毛病，对于2009年的非迪士尼/皮(🍗)克(🏽)斯/梦工(😬)厂/蓝天工作室制作的好莱坞动画(🧛)很(🆎)不容易了(👥)。

配音阵容挺强大，而且(➿)很贴脸，尤(🔵)其(🌵)是约翰·(🕎)C·赖利，声音太有辨识(🐦)度，难道是(🥥)小(🤰)时候我爸带我去看《无敌破坏王(🎛)》的(🗾)童年记(💝)忆(🦉)？但我很怀疑我爸会买英文原(🔨)版(🥔)。还有最(👄)后(🛡)出cast表我还想了半天为什么没有3号(🚧)4号(🌒)双胞胎(😁)，后来想起他俩不会说话，真是蠢哭(🕟)了(🏛)。

可惜没(🚐)能在2009年的9月9号观看这部电影，不过(💞)当(🎫)时确实也(😤)没引进，是感到被冒犯(🍀)了么？

更(🚡)可(🎅)惜的是本(👪)片的导演兼编剧申·(🔃)阿克从这(👺)部(🐮)票房血扑之后就查无此人了，其(🔵)实(🌽)挺promising的，本(🌭)可(🐜)以成为亚当·艾略特（《玛丽和(🙊)麦(⏰)克斯》《蜗(🚬)牛(😡)回忆录》）那种风格鲜明的独立动(🔹)画(🚮)导演。

PS：(⏸)说来搞笑，我是因为本片制片人之(💻)一(🔖)、俄罗(✡)斯导演提莫·贝克曼贝托夫执导(🥜)的(📈)科幻新片(🐏)《极限审判》即将上映才(💺)补的这部(😰)（(🔕)他还拍过(🐠)《通缉令》，并为《网络谜踪(💆)》系列、《波(😘)斯(🤐)语课》《硬核亨利》担任制片人），但(🥉)这(🚭)位老叔(🏽)很(🛩)难说有啥自己的风格吧，尤其是(🚈)跟(💏)另一位(🌋)制(📱)片人相比，不过还是打算补一下他(🏛)的(🐄)《吸血鬼(🐠)猎人林肯》。这一天天过得。

文(🎩) / 让-吕克·戈达尔 & 曼努(🎥)埃(🚵)尔(🕛)·(🔉)德·奥利维拉

（本文(🖨)由(🌜)Gemini AI翻(💱)译(🐷)，再经过了人工的逐句(🆚)校(🐇)对(🗻)与(⤵)润(⚓)色，并添加了一些必(🔮)要(🏘)的(➡)注(🤽)释(🐣)。由于并未找到法语原(💁)文(🎗)，本(🤯)文(🚪)翻译同时比照了西班(🆙)牙(🔴)语(👷)和(🌯)葡(📖)萄牙语译文。）

1993年9月(➗)，曼(🐽)努(🔘)埃(🗳)尔(🛍)·德·奥利维拉的《亚(🐬)伯(♎)拉(🎌)罕(⏱)山谷》（Vale Abraão）与让-吕克(🆓)·(✒)戈(🤔)达(💛)尔的《悲哀于我》（Hélas pour moi）(🚱)几(😿)乎(💘)同(📿)时(💩)在巴黎的银幕上映。借(🆖)此(🈺)契(🆎)机(🈂)，戈达尔提议与奥利维(💜)拉(👢)会(🏄)面(👯)，旨在就这两部影片展(😔)开(🐋)一(🍹)场(😷)“科(💝)学性”（scientifique）的探讨。

让(🧘)-吕(🎯)克(🍻)·(🚑)戈(🐝)达尔：没问题，巨大的(💭)声(🍜)响(😪)是(🖇)我对公众做出的唯一(🌓)妥(⏲)协(🛒)。您(🌆)知(🆒)道儒勒·列纳尔（(🅰)Jules Renard）(🔎)对(💹)“批(✍)评(💝)”的定义吗？“批评就像(🐦)溃(🥁)败(🤛)军(📝)队里的士兵，他开了小(🌹)差(♑)，投(⭕)奔(😱)了敌营。谁是敌人？是(🏝)公(🍎)众(🌾)。”

曼(📐)努(🏗)埃尔·德·奥利维拉(🤓)：(🍧)那(😀)您(🐸)呢，您知道伯格曼是怎(🐑)么(🎞)评(🙎)价(🐑)影评人的吗？“某些影(🛡)评(👶)人(👗)在(🧤)我(🚱)看来就像是在试图(📕)教(🎌)我(🏝)们(🥈)如(🛰)何奔跑的瘸子。”

让-吕克(🎈)·(👵)戈(🎌)达(🧙)尔：我请求让我以评(🐯)论(📗)家(🚢)的(🎊)身(😪)份展开这次对话。与(🚗)其(🈸)扮(📐)演(🦆)“作(🐽)者”，我更愿意去见某个(💚)人(🌒)，谈(🍝)论(⬆)他的电影，或许偶尔也(🛺)让(🦓)那(🗿)个(💳)人谈谈我的电影。如果(🏥)这(🕗)能(👐)从(💑)宣(👒)传角度对两部影片有(👞)所(🖋)助(🐲)益(🈵)，那我们就这么做吧。电(🏠)影(⛄)是(♓)对(👅)现实的一种批判，从这(👔)个(🏥)角(⛎)度(👛)看(🎒)，我是非常传统的；(🌅)而(🍭)且(🌍)作(🏳)为(💅)一名用法语拍摄的电(🐜)影(📡)人(🐂)，我(🐨)始终带有对电影的批(🕒)判(👯)态(🌸)度(✈)。一(🎨)直以来，法国的伟大(🗼)之(🆖)处(🚝)之(🤱)一(🔔)在于拥有批判性的视(🍜)点(🐢)，即(🤩)便(🙄)这个国家对此一无所(🍘)知(👅)。从(📔)狄(🏵)德罗[1]开始，所有的艺术(🍁)评(🚫)论(🛠)家(🐍)都(📌)是法国人，经过波德莱(📶)尔(🚻)[2]、(🕟)埃(🚝)利·福尔[3]、马尔罗[4]，也(🙍)就(🈴)是(🤫)说(🗒)，无论是不是作家，他们(📎)都(🐏)是(🍗)有(♐)“风(🚸)格”（style）的人。糟糕的(✍)评(🌱)论(🆑)家(🏿)没(⏺)有风格。美国只有两个(🕕)影(📥)评(🧞)人(🙏)：詹姆斯·阿吉（James Agee）(🎌)和(💛)（(💛)长(🐻)久(⬜)以来被忽视的）来(👠)自(🐈)圣(🧛)地(🕹)亚(🐜)哥的曼尼·法伯（Manny Farber）(👯)。既(🏣)然(📀)我(✖)们的电影同时上映，我(⛄)想(🎈)提(🏁)出(💫)第一个问题：我们要(🚰)如(🐥)何(🌁)理(🤒)解(🦓)“上映”（sortir）一部电影[5]？(⛹)为(🍾)什(🤖)么(🤹)要让电影“上映”？我们(😿)在(🥂)让(🔚)它(🎛)们“进入”这里或那里时(🈺)遇(🚊)到(👶)了(🏈)很(🏯)多困难，然后还有些(🅾)人(🗑)没(🚈)做(😎)什(💸)么大事，但无论如何，他(📂)们(🈸)还(💣)是(🐠)做了必要的事来把它(📳)们(🕕)“推(✉)出(📝)去(💏)”（sortir）。

曼努埃尔·德(🐶)·(㊗)奥(💧)利(👲)维(⬅)拉：在葡萄牙语里我(🔎)们(🍆)不(🔯)用(🎼)同一个词，因此也就没(🎌)有(🏑)这(👑)种(🚴)双关语。我们不说“sortir un film”（让(🌩)电(⏱)影(🤗)出(➰)去(♒)/上映）。不过，这是个困(🧒)扰(🌺)我(🗾)的(📃)问题。我之所以感到困(⤴)扰(📞)，是(🚭)因(💺)为对我来说，必须先展(🌥)示(🍠)电(🍁)影(🦃)，然(🎫)而，在针对电影的评(📫)论(🧒)完(🐼)成(🏻)之(🏣)前，电影并未完成。一个(🚍)好(❕)的(📄)、(🐧)聪明的、专注的、敏(🏖)感(👒)的(⏸)评(🌼)论(♊)家，是观众的代表，他(🚡)去(🚒)寻(🌕)找(⏫)那(⏲)部在我看来——即便(🐛)我(🕯)已(👀)经(📶)拍完了——尚不存在(🧚)的(⛄)电(🔲)影(🌂)，他要去完成它。观影者(♓)与(👕)银(👢)幕(👈)之(🗳)间的动态关系实际上(🥢)是(🤐)至(🍳)关(📖)重要的，它是电影的一(💗)部(😙)分(🏵)。我(🎁)说的是观影者（espectador），不(⏮)是(🌊)观(🎵)众(🏈)（(🖋)público）[6]。观众，是某种抽(🌹)象(🥩)的东(💹)西(✝)，是非个人的。

让-吕克·戈达(🎁)尔(🐮)：观众是现存的观影者，是(🌿)被(😒)商(🥜)业化了的观影者，是买了票(👠)的(🛳)观影者，他变成了观众。然而(🎡)，他(🈸)身上仍有一部分保留着观(💤)影(🍛)者的特质，就像读者一样。如(🤛)果(🐧)我(😇)们谈论的是一部电影，我们(🔑)会(🐪)说观影者是剧本，而观众则(🔚)是(🅰)观影者的实现（realización），是他(📎)的(🈚)场(🐾)面调度（mise-en-scène）。但我有时会(🏼)问(📕)自己：如果电影没人看—(🈶)—(😧)我的许多电影都没人看，或(👾)者(🔯)被(🏯)误读，甚至连我自己也……(🛎)我(✌)想我们是为了一两个人拍(🚟)电(🦕)影的。

曼努埃尔·德·奥利(🤫)维(💷)拉：但这就足够了。

让-吕克(🚣)·(🤹)戈(🗺)达尔：当然。但我还是想回(🧠)到(🌻)“上映”（sortir）这个话题，这不仅(🍈)仅(🌎)是文字游戏。应该有一些小(🦄)词(🤶)典(👙)，告诉我们每种语言中电影(🕒)的(😁)技术术语。例如，我们在影院(🈯)看(🏗)到的电影拷贝，带有图像和(🥒)声(🤠)音(📷)的拷贝，在法语中被称为“标(🐒)准(🥞)拷贝”（copie standard）。

曼努埃尔·德·(🔱)奥(🕯)利维拉：葡萄牙语也是，标(🏜)准(😸)拷贝或同步拷贝。

让-吕克·(🍊)戈(🍱)达(🌈)尔：英语里叫“声画合成拷(⛎)贝(🈁)”（married print），意大利语叫“样本拷贝(🚄)”（(🛐)copia campione）。我坚持要在词汇上较真(🌸)，因(🏊)为(🗣)例如俄国人对纪录片和剧(🍽)情(🎟)片的区分就与我们不同。他(👁)们(🥝)把有演员的电影称为“扮演(👥)的(♎)电(🔚)影”，而纪录片——不一定没(🤦)有(🌔)演员——被称为“非扮演的(👘)电(🥪)影”。甚至“图像”（image）这个词本(🏫)身(🚾)：对美国人来说，它没什么(🏇)大(♊)不(🛬)了的含义。他们用“picture”，也就是照(🔺)片(⛰)。他们甚至没有一个词来指(🐠)代(⛎)电视，他们突然变得非常商(🐛)业(🦉)化(🚌)，他们说“network”（网络）。如果我们(🤞)对(🎮)语言如此不加注意，那么当(🤚)人(💍)们说一部电影“上映/出去”时(📆)，我(📞)们(🧚)会产生一种错觉：是某种(🐖)东(🐳)西真的出去了，还是我们把(😓)它(🕐)弄出去了？

曼努埃尔·德(📪)·(🍑)奥利维拉：我会用“出来/出(🖖)生(📱)”（(❕)sair）这个词，就像说“和一个女(♊)人(💇)出去”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语(🛢)中(😁)这意味着“带她去床上”。

让-吕(🏪)克(🈶)·(😕)戈达尔：如今，对于好电影(🌚)来(💉)说，“上映”（sortie）已经变成了一(📃)个(🚒)“出口在这边”的指示，这是一(👒)种(🥁)摆(🛴)脱它们的方式。

曼努埃尔·(🔟)德(🏙)·奥利维拉：我们的电影(🥑)也(🔺)变成了电影节电影。电影节(🐄)的(🚝)作用是向多样化的公众展(🛍)示(🔋)电(🆖)影的多样性。它是不同电影(😡)人(🥤)、国家、习俗的一种对照(🍤)。仅(🎧)此而已，但这也不算太坏。

让(🍡)-吕(🆒)克(🛑)·戈达尔：我想您描述的(💈)是(😺)一个过去的时代，而我见证(🐹)了(🏒)它的终结。我以为那是开始(🥀)，其(😎)实(🤑)那是终结。那是一个电影节(🤪)确(😂)实能帮助人们相遇、讨论(👁)电(🍄)影、讨论任何想讨论之事(⏺)的(🌁)时代。一切都变了，电影也变(📝)了(📩)。现(👹)在，电影人抱怨他们的孤独(🤰)，但(💧)他们不再交谈，不再讨论，这(🐩)是(👵)他们的错。今天，电影节越来(🍹)越(😓)多(🏻)。无论是强者还是弱者，每个(🔫)人(🗑)都在各自利用自己能利用(🔀)的(🏔)东西。但在我看来，总体而言(🈵)，举(🤷)办(🐡)电影节是为了延续一种对(🎍)媒(⛓)体或电视而言很重要的“电(🕋)影(🏈)观念”，一种关于电影神话的(🥒)观(👾)念，这种神话曼努埃尔（指(🙁)奥(🏻)利(🔃)维拉——编者注）经历了(💄)一(🙉)整个世纪，而我只经历了后(🔆)三(🕳)分之二。也许您能感觉到20年(🏠)代(🛣)（(♋)那时没有电影节）与今天(🤭)之(🌭)间的差异？

曼努埃尔·德(🔆)·(🍝)奥利维拉：新现象是电影(💭)资(💉)料(💟)馆（cinematecas），不是作为机构，因为(📃)那(🐞)早就存在，而是因为有越来(🛎)越(⏺)多的观众——比如在里斯(📶)本(🛷)——去资料馆看那些没进院(🐐)线(🛀)的电影。这很有趣，因为你必(🛋)须(😉)真的热爱电影才会去电影(💚)俱(📸)乐部或资料馆看片……

让(👏)-吕(➖)克(💙)·戈达尔：关于相遇与对(🧟)话(🎀)的故事……这就是我想对(🍭)您(🤟)说的：作为评论家，我不指(🌅)望(🏵)别(❎)人对我说好话，我不想人们(⛔)对(🏢)我说或写：“您的电影太残(🔠)暴(🙍)了，太棒了，太天才了，太非凡(🎯)了(📞)！”那时我会问他们：“好吧，那到(🤢)底(🌩)哪里非凡？”他们回答：“啊(📈)！噢(🅱)！”，他们甚至没有词汇，只是重(🍞)复(🎤)：“它是非凡的！”然而如果他(🎞)们(🔬)对(🙉)我说这真的很丑，这里有错(🥧)误(📥)，那我就会想，或许对话是可(🍟)能(⛽)的：你能告诉我有错误的(🦖)都(🤤)在(👴)哪里吗？这证明了今天的(🕢)评(👉)论家不再想交谈，而电影人(💗)也(🥘)不想被批评。而我，作为一个(🍪)评(🔯)论家出身的人，我只需要别人(🌖)告(🌪)诉我：这行不通。您是否感(🦒)觉(🤱)到需要别人告诉您这不好(🥟)？(👲)这会困扰您吗？因为我对(🐉)您(➰)电(🕞)影中行不通的地方有些话(👦)要(🖼)说，但我不想困扰您。

曼努埃(🛀)尔(🐣)·德·奥利维拉：“当我拿(💙)自(🔘)己(🧕)与人相较，我会感到骄傲；(🐡)当(☕)别人来评价我，我会感到谦(😫)卑(🤓)。”这是您电影里的一句话，非(🖥)常(🍰)美。

让-吕克·戈达尔：那是圣(🔶)人(🌕)说的，或者是诚实的人说的(♏)。

曼(🐯)努埃尔·德·奥利维拉：(😶)我(🧀)是个悲观主义者。当有人告(😍)诉(😎)我(🆒)我的电影里有什么行不通(🍺)时(⏯)，我会受影响。不过，我想我已(🤞)经(🚥)麻木很久了。但这取决于他(🈺)们(🏟)触(🧢)碰哪里。如果我拳头上有个(🦋)伤(🧔)口，但有人碰了碰我的二头(👍)肌(🌎)，我就会没什么感觉。但如果(💂)那(🐩)个人把手指戳进伤口里，那我(📵)就(🚑)会尖叫。

让-吕克·戈达尔：(🍣)必(👳)须懂得区分什么是好的，什(❔)么(🤳)是坏的。这不仅仅是说出我(📸)们(🌅)的(📥)感受，而是对电影进行技术(📉)性(🚁)或科学性的批评。只有新浪(💼)潮(😟)这么做过。以前谁会说：这(⌛)个(💊)移(🔢)动镜头是好的，我们觉得它(👅)好(🖥)是因为这个，相对于另一个(🥏)我(🌕)们觉得坏的镜头而言？或(👭)者(✳)：这段对白是好的，相比之下(😛)那(🎇)段对白是坏的。今天，这完全(🍂)丢(🏴)失了。“作者”的概念变得如此(🚨)重(🐣)要，以至于连副导演都不敢(🚀)对(🍺)你(🖊)说。唯一有时敢说的人，唯一(🥝)我(🍼)能与之维持一种奇怪的艺(🍄)术(🍾)关系的人，是制片人。因为制(⛩)片(💌)人(👕)投了钱，或者至少他拿别人(🧥)的(🛢)钱去冒险，所以以这种风险(👎)的(🎌)名义，他敢对我说：“让-吕克(🚌)，这(🚾)行不通。”然后我说：“噢”，然后我(🚞)思(🏚)考。至少，这提供了一种反思(🥠)的(🍹)可能性，让我能更好地站稳(🏃)脚(💌)跟。如果说今天的科学家如(🌺)此(⬜)强(🌄)大，那是因为他们是唯一还(😡)在(🔏)互相批评的人。一位天文学(❎)家(🕰)说：“我看到了月食，我把它(🆎)拍(📥)下(❓)来了。”另一位说：“给我看看(😤)。”他(🎻)看了之后断言：“但这明明(🌓)是(😚)月亮！你说什么月食？”另一(🏬)位(🐃)说：“啊，是啊……”；他很恼火(🏴)，但(👕)他会重新开始。在艺术中，在(🥙)艺(🥈)术批评中，例如波德莱尔和(🍹)德(✒)拉克洛瓦[7]之间，必定有过这(🏺)样(🐊)的(🖖)对抗时刻。否则，就无法前进(🌪)。这(💋)是我唯一需要的：批评。但(🌾)我(🍴)甚至得不到它。

曼努埃尔·(🥫)德(💰)·(🐠)奥利维拉：我需要的更多(🌿)是(🗃)拍电影的手段。我永远不知(🎦)道(😜)电影会变成什么样。我有分(🕍)镜(💘)脚本（découpage），我有演员，我有布(🌟)景(🅾)，但我从未拥有电影。在拍摄(🎋)期(🗡)间，“执导工作”（realización）在时时(⏲)刻(🥋)刻地改变着那团“星云”的整(🙈)体(🕓)构(🐶)造。具体的东西只有在我看(🐟)样(🅿)片（rushes）的那一刻才会出现(🎁)。我(📍)讨厌看样片，我总是感到绝(🌸)望(🏡)。

让(💚)-吕克·戈达尔：我想我们(😮)都(🚧)是这样。只有希区柯克在看(🏄)样(🐕)片时是高兴的。所以，作为评(👧)论(❣)家，这就是我想对您的电影说(😁)的(🈁)话：起初我随着电影（指(💂)《亚(⛪)伯拉罕山谷》——译者注）(🐥)行(🤧)进，但在某一刻我跳脱了出(💹)来(👋)，开(👐)始思考别的事情。我想：啊(🐎)，这(🚴)里没那么好了，然后，与此同(🤘)时(😭)，我在做梦，我想着引力（gravitació(😈)n）(💫)，想(🥩)着牛顿。后来我醒了，回到了(👴)自(🥑)我意识当中，而就在那一刻(🐱)，电(🍀)影里有人说出了“引力”这个(✉)词(🏚)。于是我对自己说：最终，这部(😈)电(🌞)影是好的，我必须重看一遍(👃)。

曼(🛄)努埃尔·德·奥利维拉：(🚆)的(🏹)确，这就是电影的主题：引(🍨)力(💓)与(👲)万有引力定律。

让-吕克·戈(⌚)达(🍰)尔：从更科学、更技术的(✝)角(⛽)度来看，如果我是您电影的(🍳)副(🌄)导(☕)演，我会对您说：“您确定吗(🥊)，或(🌿)者您能更好地向我解释一(✨)下(😫)，以便我能帮助您，为什么您(🚱)选(🛠)择这位女演员来演年轻时的(🤘)艾(🛁)玛（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾玛(🔯)却(🆙)选择了另一位（Leonor Silveira），且两者(🌏)如(🐲)此不同？这是故意的吗？(👵)”这(🔑)便(🈚)是我的批评：第二位女演(🏸)员(🈯)不如第一位，或者至少，当第(🎆)二(🥥)位女演员出现时，电影下坠(🆚)了(🤬)，这(👐)就是引力。然后它又升起来(👭)了(🔳)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🃏)：(😳)答案很简单：起初，我是为(🖲)第(🏨)二位女演员莱奥诺·西尔韦(🛑)拉(🙅)写的这部电影。这个女人当(🗃)时(💆)处于危机和抑郁状态。我的(🎦)制(🚦)片人保罗·布兰科（Paulo Branco）试(😩)图(🏉)说(🥖)服我不要选她。在我改编的(⛎)那(🎸)本书，阿古斯蒂娜·贝萨-路(🍮)易(🍺)斯的《亚伯拉罕山谷》中，有一(🌟)句(🌛)非(📊)常美的话，说艾玛的头发“像(🌒)一(🗨)滩黑墨水一样落在她毛衣(🍰)的(📯)背上”。为了拍摄这句话，我要(🤵)求(㊗)改变莱奥诺·西尔韦拉的发(🥥)色(🔌)，她是金发。她对此感到很受(🎂)伤(⏱)。那场戏拍得很糟。于是，不得(📍)不(💤)找另一位女演员来演青少(🧝)年(🍒)的(🏣)艾玛。这就是对您技术性批(💐)评(🔺)的技术性回答。我想补充一(⬛)点(⛲)，电影总是伴随着“偶然”和运(🍟)气(🏼)。正(🌖)是这些使我振奋：所有那(🌤)些(🚸)在实现过程中涌现的小事(💋)件(🔱)。这是一种我不太理解的现(🌒)象(👯)，它既可能导致最坏的结果，也(🧒)可(👃)能导致最好的结果。没有一(🔖)部(🏳)电影是不靠运气的。它是一(🚡)种(🤦)创造，一部电影是一个人的(🎥)构(💭)想(🌩)，很难进入其中。

让-吕克·戈(🏯)达(🎖)尔：创造可以被准备吗？(🏡)

曼(😎)努埃尔·德·奥利维拉：(👅)可(🌡)以(🏀)准备，但不能修复（reparada）。就像(🆔)生(🐋)活。事物就在那里，等着我们(🔯)去(📉)拍摄。您想修复什么？饥饿(🚊)、(😜)在非洲死去的孩子，是的，这很(🦓)重(⏫)要，值得修复，需要尽可能广(🏐)泛(🎻)的公众。但一部电影不是，它(🤶)是(🤖)一团巨大的混乱，我因此在(⏰)我(🛍)自(👂)己面前感到渺小。话虽如此(⛑)，我(🤐)接受您关于您“离开”我的电(💹)影(🏒)又“回来”的批评：必须非常(🍳)敏(🕟)感(❄)才能进出电影而不迷失。的(😨)确(🔈)，这就是引力定律。

让-吕克·(⛪)戈(🥢)达尔：我非常谦虚地认为(🔓)，新(😋)浪潮的人是从博物馆出发做(💰)电(🌉)影的。我们发现了电影资料(🍐)馆(😩)。我们在那里出生。当然，我们(🚝)小(➰)时候看过卓别林，但没人会(🤱)在(🙍)四(🐊)岁时说，看了《救火员》后我要(🍫)拍(🌿)电影。所以我脑子里总有一(🤙)个(🎢)参照系。因此我认为作品比(🍞)人(📨)更(🌳)重要。这并非对每个人来说(🏾)都(👩)那么显而易见。女人的作品(♊)是(🖲)庇护男人。而男人，为了处于(🎉)相(🤪)对平等的地位，所能做的一切(🕙)就(👯)是制造作品：绘画、文学(💏)或(🙆)政治、战争、失业、贸易(⚪)。归(❗)根结底，我对“人”（这里戈达(🚊)尔(🖐)专(😓)指作为创作者的人——译(🥐)者(🖼)注）不怎么感兴趣。我对曼(🕓)努(🕸)埃尔·德·奥利维拉这个(📹)“人(➿)”不(🤝)怎么感兴趣。如果我们住在(Ⓜ)同(🥠)一个城市，比邻而居，我想我(🔫)也(🐞)不会比现在更多地见到您(🏢)。当(🦋)然，见面时我们会更好地谈论(😶)电(🛤)影，但也仅此而已。如今让我(🐍)震(👱)惊的是，媒体对“个性”这一概(🎑)念(🔥)的开发远甚于对“人”的开发(🎥)。人(❣)在(👼)作品中，作品在人中。有些人(🤠)不(⛩)创作作品，而是创作生活，尤(💛)其(🍞)是女人，这本身就是一件作(🏆)品(🍲)。男(🛹)人被迫创作作品，因为他们(🥗)通(➖)常什么都不做。我常像布努(🗻)埃(✳)尔那样说，电影对我来说是(🍘)最(🚣)重要的。但如果把一个孩子的(👁)生(🤵)命和一部电影的上映放在(🚕)一(🥟)起权衡，我不会犹豫一秒钟(🐊)：(💩)孩子优先于电影。

曼努埃尔(🕶)·(🛳)德(🥣)·奥利维拉：自然如此。从(🖋)这(💂)个角度看，我也断言艺术没(🧐)那(🔎)么重要。

让-吕克·戈达尔：(😡)但(🎀)既(🎙)然如此，如果不那么重要，那(🐝)就(🏉)不必做了。女人们更合乎逻(🚴)辑(⛹)，她们在生活中做这事。我不(🐓)确(🏽)定能否如此轻易地说艺术不(🍜)重(🖕)要。尤其是今天，当艺术稀缺(🗜)而(🏡)许多孩子死去时。这是否意(🧜)味(🍸)着我们让艺术活得太久，而(🗽)牺(📁)牲(🥈)了孩子？

曼努埃尔·德·(🎁)奥(🔏)利维拉：艺术不是艺术家(😏)。艺(🗨)术家，艺术家的位置，是人类(🈴)的(👰)虚(🤮)荣。那种表达世界观的方式(👁)，说(🌹)“这个，这个，这个，这个行不通(🐚)”，是(📺)一种虚荣的发作。它是世俗(🅿)的(🍟)。艺术比艺术家更崇高、更有(🔕)趣(💈)。一部电影总是比电影人更(🤕)聪(📇)明，正如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说(🚰)。导(🛹)演或艺术家走出来展示自(♋)己(🎡)的(👜)那种方式，仅仅表明了他的(📝)虚(🔁)荣。

让-吕克·戈达尔：这也(🤴)是(🥏)孩子的态度：“看，妈妈，我画(🤳)了(🏯)一(☝)幅画。”

曼努埃尔·德·奥利(🌶)维(🍾)拉：是的，当然，但这幅画通(🕡)常(🤥)也很漂亮。艺术与艺术家之(⬛)间(🔝)的这种差异，也是历史与艺术(🖌)之(🌍)间的差异。历史展示了民族(🍟)、(🖌)文明、情感、趣味的演变(💑)。艺(🚩)术展示了这些演变中的实(🥐)体(🚛)。我(🎬)们都有责任，尽管作为导演(🥕)我(✋)什么也做不了。作为导演我(🍂)只(👊)能做一件事，就是拍电影。仅(🐪)此(🙎)而(🛏)已。然而，艺术家在创作的那(🐛)一(🕡)刻总是对的。那是他们的虚(🕢)构(🦎)，是他们的内在化。

让-吕克·(🕥)戈(🅰)达尔：啊，我不这么认为，一切(📈)都(⤴)在外面。

曼努埃尔·德·奥(🧠)利(💰)维拉：是的，在那之前（是(😯)这(📙)样）。但之后，一切都会进入(💕)脑(😌)海(❇)中，然后再出来。例如，面对《悲(📪)哀(✒)于我》，我像一块海绵一样面(🚜)对(⏯)电影，准备好吸收一切。

让-吕(🎁)克(🤰)·(😬)戈达尔：我不确定这是个(💵)好(💑)比喻。当然，电影有其奇观性(✒)和(👘)诗意的一面，这是电影的深(🦑)层(😬)使命。但这一使命只有在最初(🛋)进(🍤)行了实验、验证和劳动—(💐)—(🐖)我们可以称之为电影的纪(🥑)录(🥄)片层面——之后才能实现(💴)。伟(⛑)大(💂)的艺术家身上都有这一点(🏉)，您(🥩)、皮亚拉（Pialat）、安娜-玛丽(🛂)·(👰)米埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳(💗)布(🍑)、(🙏)卡萨维蒂、维斯康蒂、鲁(⬆)什(🍞)（Rouch）[9]，这些非常不同的人身(💀)上(🍼)都有，我有时也有。以爱森斯(🦗)坦(🐩)为例，没有比爱森斯坦更抽象(🐾)、(🤠)更风格家或更风格化的人(👈)了(㊙)。然而，如果今天我们要展示(🔶)十(⏭)月革命的镜头，我们不会在(🚫)当(🚙)时(🤫)的新闻片里找，新闻片使用(🍚)的(⛄)是爱森斯坦关于十月革命(🎋)的(🎍)影像，那完全是被调度（mise en scè(🕊)ne）(📳)出(🙀)来的影像。当读到弗拉哈迪(😃)拍(🕞)摄《北方的纳努克》的相关叙(👴)述(💘)时，我们得知弗拉哈迪付钱(🥤)给(🎩)爱斯基摩人，和他们吵架，强迫(💰)他(⏬)们每天去捕鱼（即使他们(🔁)不(🕘)想去）。总之，他和他们组成(🚓)了(📰)一个电影摄制组，并变成了(🙀)一(🐸)位(💽)了不起的人类学家。因此，这(🏒)里(👦)存在着整全的纪录片层面(📌)。在(🛅)今天，这种方式——即使不(🖤)能(👗)完(📘)美了解电影史，也至少对其(🏟)有(❣)所感觉的方式——对许多(😌)人(🤓)来说已经遗失了。必须拥有(🈁)这(🍷)种对电影史的感觉，有点像乔(🌃)伊(💲)斯，他对文学史有着深刻的(👳)感(🤔)觉，他知道当他写下一个句(📈)子(🐢)时，其中有些词是在拉丁语(🌕)时(📙)代(🍼)发明的，有些是在中世纪，而(🚛)他(🍤)，乔伊斯，在写下这个词的时(⬜)刻(🖲)，通常背负着所有的精神重(🚾)担(🕟)和(♋)他所感知到的所有过去，正(🌝)处(🕐)于文学的现代，处于其成熟(🦓)期(💃)。在电影中，很快，在世界所接(💻)受(✴)的美国影响下，部分纪录片式(🌄)的(🌭)工作被抛弃了。我们立刻走(🏡)向(🙇)了奇观，而这只不过是最终(🍬)的(🌏)使命，是电影的弥撒。在今天(🥚)的(🏒)电(🧥)影中，人们举行弥撒，却不进(📬)行(🔱)祈祷。伟大的艺术家，诚实的(⚫)艺(🌅)术家，首先进行他们的祈祷(🌎)，然(🧛)后(🦗)才是弥撒，面对或多或少忠(👆)实(🏡)的公众。美国人规范了弥撒(🚤)。对(💃)他们来说，在弥撒中重要的(🏂)是(🦓)募捐（quête）：一场成功的弥(📃)撒(🎉)就是教堂里座无虚席、募(⏭)捐(🔢)数额可观的弥撒。

曼努埃尔(😡)·(🏼)德·奥利维拉：募捐（quê(👾)te）(🚠)是(🌨)我下一部电影的主题。[10]

让-吕(⛵)克(💰)·戈达尔：我不募捐（quê(🧛)te）(🚸)，我只调查（enquête），我专注于(🥖)做(🌤)一(📵)名预审法官。我审理投诉。批(🏆)评(🎪)应该通过祈祷来表达，而不(☕)是(😚)通过弥撒。关于弥撒，人们无(🥉)话(🚣)可说。或者只能说：“美丽的演(🦃)出(👠)，宏伟壮观。”祈祷也是一种练(🌬)习(🕢)，就像运动员的训练、钢琴(😇)家(📯)的音阶练习一样。当人们进(🥫)行(🚪)批(🧣)评时，应当批评那些音阶以(🌻)及(😧)这些音阶所能带来的效果(🤟)。

曼(➿)努埃尔·德·奥利维拉：(⬇)奇(🌵)观(🍶)和弥撒我不感兴趣。重要的(🎬)是(💁)行动的欲望。您想拍电影，我(👝)想(⬆)拍电影，就像此刻我想撒尿(📞)一(👺)样。伯格曼说：“我拍电影的方(🐧)式(🌃)就像某些英国人独自去森(🆓)林(🎇)打猎。他们搭起帐篷，拿着枪(💺)守(👅)夜。但每天早上他们都会刮(🎮)胡(🤽)子(🍫)，纯粹为了乐趣。”我觉得这很(💱)好(✔)。必须反思这一点，关于欲望(🐈)。它(🤮)就在人心里，就像一个画家(🚣)画(🧑)着(💀)没人看的画，但他不会停下(🚁)。欲(👼)望就像独自绽放于原始森(🐆)林(😅)中心的绝美花朵，它凝聚着(🖨)对(🎾)果实的向往，为了自己，也依靠(🆖)自(🎗)己。如果遇到一道注视着它(😦)、(🏢)并发现它的美丽的目光，它(🌊)便(🍒)会绽放光采，她的美丽会变(🅱)得(🛰)引(🤳)人注目、脱颖而出。但这样(🏑)的(🖱)目光往往来得太迟，人们为(🐗)了(🦃)抢占土地，已经烧毁并铲平(⭕)了(📁)森(❄)林。在您和我之间，有许多差(👍)异(🤽)，这是幸事。语言、国家、文(🌂)化(👱)的差异。您选择了一种略带(🏑)挑(🛁)衅性的电影，它破坏了叙事的(♿)传(🤠)统秩序。您从混沌中出发寻(🔞)找(🎳)，为了将无序变为有序。我也(🕕)试(📉)图将无序变为有序，虽然徒(😬)劳(🤳)，我(👫)承认，但我仍在寻找。我想这(👗)就(💓)是我们的电影的区别：我(🖇)的(👢)电影较为接近一般意义上(📇)的(🚈)电(👜)影，而您的电影是某种特殊(🛩)的(🌆)电影。

让-吕克·戈达尔：我(📝)会(🌖)说我们做的是同一件事，但(😢)您(🍳)抵达了，而我尚未真正成功过(🥑)。所(🤾)有人自然地遵循着科学的(🏪)图(📰)景，从混沌出发以建立某种(🧀)秩(😇)序。这“某种秩序”或多或少有(🐤)些(🚌)不(🥈)确定，人们也或多或少能抵(👩)达(🏘)一点。有些时候我们做不到(👌)，我(🕉)们抵达不了。在《悲哀于我》中(🥗)，有(🌳)一(🍷)块时间被提取了出来，在另(🥎)一(〽)部电影里将会是另一块。从(✏)一(😁)块碎片、一张照片出发，我(🐒)为(💨)自己创造一个世界。看到您电(📃)影(🙊)的一些片段，我想到了皮亚(🚝)拉(🍡)的《梵高》中的时刻，那也是我(🙅)喜(➿)欢的。用简单的词，如内部（(🕌)interior）(🥀)和(🚮)外部（exterior）——尽管区分它(🚾)们(✳)没有太大意义，我会说皮亚(🐵)拉(🐴)在他的《梵高》中停留在外部(💯)，但(🤴)他(🎓)只谈论内部。在这个意义上(➡)，他(🔈)更接近维斯康蒂的传统。而(🎞)您(📑)恰恰相反。您停留在内部。但(🗳)在(🐇)电影中我们无法展示内部，只(😜)能(📦)感受它，但它依然是不可见(🎂)的(🧘)，否则它就不再是内部了。

曼(🉐)努(💌)埃尔·德·奥利维拉：甚(🍘)至(🌑)可(😌)以拍摄灵魂。

让-吕克·戈达(🎯)尔(🚶)：当然。小时候人们说：鸡(👕)是(🛩)由内部和外部组成的。掀开(🍝)外(✨)部(🔙)，看到内部；如果掀开内部(🎃)，就(🤣)看到了灵魂。我会说您从背(💼)面(🚩)拍摄内部，尽管您总是从正(🔃)面(🐃)拍摄人物。考虑到这种严谨而(🤲)有(🈯)强度的方式，您电影中让我(🕓)一(🤑)度感到困扰的，是一种幸好(😷)还(🧣)算人性化的不完美，这种不(🐤)完(🐰)美(🏽)使得您有必要去拍其他电(😎)影(😨)。让我困扰的是没有侧面拍(⏯)摄(🍲)的镜头，摄影机离放映机太(🐭)近(🌚)了(🔟)。摄影机并不是生来就是要(🍳)与(⛏)放映机保持一致的。放映机(😮)会(✡)进行传输。就像放射科医生(💙)拍(🏐)X光片：他不满足于从正面拍(📭)，他(🥏)也从侧面、背面、对角线(😨)拍(👈)。然而在开始时，在放映的那(🈶)一(🕐)刻，所有图像都将是平面的(🍁)。当(🦎)然(🤐)，我们会说这是一个图像，但(🔸)我(📪)们是和图像打交道的人。这(👹)并(🥇)不意味着摄影机必须一直(🥜)移(📊)动(📦)。

这就是导致您电影中某些(🥉)时(🗼)刻出现“空洞”的原因，也就是(👞)那(🚂)些观众——糟糕的观众，如(💾)今(🤰)的观众——称之为“冗长”的东(🉑)西(🍭)。我不是说我抱怨电影长，甚(🅰)至(🤫)如果一开始我看到有好东(🕴)西(🏄)，我会很高兴电影很长。我可(🍅)以(⛅)安(🚿)心地打个盹，我确信我会找(〽)到(⛽)它们。这就是我所说的对一(🌔)部(😝)电影进行科学性的讨论。

曼(🎟)努(🏖)埃(🤙)尔·德·奥利维拉：我和(💞)您(🦆)一样，把摄影机放在我认为(🎮)它(🚩)必须在的精确位置。就是这(🚛)样(🥃)。为什么那里比这里好？我不(🌒)知(🐏)道为什么。

让-吕克·戈达尔(✋)：(🐇)如果我们能稍微解释一下(🍓)为(🖼)什么就好了。

曼努埃尔·德(♍)·(😿)奥(⛎)利维拉：力量来自固定性(🐖)（(🗂)fixidez）。是布列松通过《圣女贞德(😭)的(🌍)审判》教会了我这一点。我们(📗)也(🥐)可(📍)以称之为客观性。

让-吕克·(⬜)戈(🔪)达尔：我有种感觉，电影人(🥟)，无(🧓)论是好是坏，都有一个想法(👯)，一(🏁)种需求，然后，好吧，他们寻找有(🔓)足(🍢)够钱的人来实现这种需求(🏒)。他(🏉)们的工作方式就像一个人(🎩)说(🥪)：今晚我想吃肉酱意面。于(⬛)是(🍙)他(📊)看看口袋里有多少钱，或者(🆑)让(🚞)妻子或朋友做肉酱意面。老(🔳)实(🗓)说，我一直是反着来的。制片(⬆)人(🤦)对(👥)我说：“德帕迪[11]约有档期，也(🦐)许(🤣)是时候和他拍部电影了。”既(💷)然(✴)我们不富裕，我们接受，也许(🍋)我(🚝)们能马上拿到钱。然后，签了合(♋)同(🤰)。再然后，必须拍这部电影，真(🐷)不(💒)幸！

曼努埃尔·德·奥利维(🗺)拉(🥉)：我做的完全相反。我表现(😥)得(🥐)好(🔣)像合同早已签好一样。我写(👣)故(📤)事，预测一切，然后在最后一(🗝)刻(🌏)，救星来了，那就是制片人。《亚(💸)伯(🛹)拉(🏇)罕山谷》诞生于《战士的荣誉(✋)》（(🙆)1990）的剪辑期间。剪辑师一直(😘)跟(💘)我谈论福楼拜，当然还有《包(👃)法(🙌)利夫人》。在法国拍摄《包法利夫(🌼)人(🌉)》是不可能的，况且我还是个(🚑)葡(⬜)萄牙导演。而且夏布洛尔[12]正(🥥)在(📨)拍他的版本。于是我想，可以(🌦)做(🈂)点(👻)更有趣的事：可以问问作(🗡)家(🛬)阿古斯蒂娜·贝萨-路易斯(🕶)是(🕖)否愿意基于《包法利夫人》写(🛷)一(🏺)部(⬆)小说，一部我随后就会改编(🦏)的(🌭)小说。她接受了。必须等她写(🌘)完(👶)，等它出版。在此期间，借作家(🍕)卡(🏏)米洛·卡斯特洛·布兰科[13]逝(🖲)世(⛅)五周年之际，我拍了《绝望的(🍩)一(🆖)天》（1992）。

让-吕克·戈达尔：(🗳)您(🍓)说：我知道这部电影将会(🏿)是(🐐)什(⏰)么，但我不知道是否能拍成(🕺)。我(💻)说：我知道电影会拍成，但(🍀)我(🕤)不知道会是怎样的电影。我(💃)不(➕)仅(⏸)知道某部电影会拍，而且我(🌇)还(🖨)承诺了要拍，这更糟糕。因为(🗒)我(🍣)总是害怕拍不了下一部。

曼(🗝)努(🤾)埃尔·德·奥利维拉：这也(🍨)是(🥐)我的噩梦。

让-吕克·戈达尔(👨)：(🍝)但您对我电影的批评是什(🕥)么(🎹)？就像美食评论家会说：(🐗)“这(🎪)里(⚡)的肉煮过头了，这里的肉还(🐮)是(🔀)生的”。

曼努埃尔·德·奥利(🍚)维(🚀)拉：一部电影不仅仅是我(🎽)们(🏧)所(🕙)看到的图像。图像是符号，声(🌝)音(🚸)是其他符号，词语是另外的(🚦)符(👀)号，它们又会唤起其他符号(🌅)，引(🐆)用其他时代、书籍、电影。如(🎈)果(🔥)我们不了解这些符号及其(🚑)所(🍢)召唤的东西，我们就无法理(🛡)解(😻)电影。词语在您的电影中强(❗)有(🤾)力(💽)，它赋予了电影力量。图像有(🙋)另(➰)一种与词语无关的力量。这(🙊)很(🐍)美妙。但我距离完全理解您(🎧)的(🌌)电(💫)影还缺了点什么。电影是一(👊)种(🔉)旨在拍摄仪式的仪式。您电(🤭)影(😇)中的仪式，是那些在镜头间(💴)或(🐔)镜头中穿梭的人。我们并不完(😼)全(😦)了解这种仪式的含义，我们(🤵)遗(✖)失了它们的意义。例如，在《亚(🍌)伯(💼)拉罕山谷》中，面纱的仪式。我(🚗)们(😑)看(🏒)到女演员在婚礼当天，在教(🛣)堂(🌓)里自己掀起了面纱。如果我(🌐)们(📞)不了解古代包办婚姻的仪(👜)式(🔂)—(🌂)—要求由丈夫掀起妻子的(🤳)面(😿)纱，第一次展示她的脸，以此(🍲)确(🔀)认他的幸运或不幸——我(🅿)们(🍗)就无法理解她这一举动的放(🐕)肆(🥐)。因为我的主角知道自己很(😨)美(🎩)，她可以放肆地掀起面纱：(➗)看(🍒)我多美！如果我们不了解这(😉)个(🚫)仪(🅰)式，这场戏的意义就丢失了(📡)。我(🌮)错过了您电影中许多仪式(🆔)的(👪)含义。我真希望有人能在我(🕐)耳(👃)边(🍎)悄悄向我解释。您在特殊效(🎆)果(💳)上做了很多工作，不断用声(🌧)音(🚓)、词语、图像进行挑衅。这(📏)是(🚊)您的形式，是另一种形式，无所(🌐)谓(📋)好坏。您做得很好。我更喜欢(🏢)没(🥓)有特殊效果的电影。我更喜(😂)欢(🕵)《德国九零》。

让-吕克·戈达尔(👌)：(💜)如(🍪)果英语说得不好却去看《哈(😸)姆(🚯)雷特》，会失去很多东西，但我(🚗)们(😙)依旧能分辨它是好是坏。《德(⬇)国(🎺)九(👪)零》由许多仪式和晦涩的东(📌)西(🚉)构成。

曼努埃尔·德·奥利(🏾)维(🏄)拉：是的，但即便这些符号(🦓)实(📌)际上难以理解，但它们反倒更(🐗)清(🕒)晰、更可见。我喜欢这部电(🍏)影(🧝)的地方，在于符号的清晰性(🍃)与(🔠)其深刻的模糊性相并存。另(✖)一(📛)方(⛓)面，这也是我喜欢电影的原(🅾)因(🎧)：大量精彩的符号沐浴在(👱)无(👮)需解释的光芒之中。正因如(⛸)此(🔂)，我(🚋)才相信电影。

让-吕克·戈达(📞)尔(👉)：那么，非常感谢。

本次会面(✉)由(🔙)热拉尔·勒福尔（Gérard Lefort）组(📦)织(💠)。

最(🔐)初发表于《解放报》，1993年9月4-5日。

注(🌖)

1、(🤹)德尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法(🥧)国(🦔)启蒙运动核心人物，唯物主(💅)义(🥦)哲学家、文艺批评家与作(🍴)家(📂)，百(🥟)科全书派代表，代表作有《拉(💥)摩(🐌)的侄儿》、《宿命论者雅克和(🍩)他(🌳)的主人》等。

2、夏尔・皮埃尔(🤽)・(🔔)波(👒)德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗(📷)歌(🥊)先驱、现代主义文学奠基(🔀)人(🛵)，兼具诗人、艺术评论家与(🈚)散(🌏)文(🔋)诗之祖等多重身份。他的代(🛳)表(🆔)作《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最具(🔇)影(🍃)响力的诗集之一。

3、埃利・(🐎)福(😗)尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家(🚿)、(👴)评(😳)论家与散文家。他率先关注(🎩)电(🍞)影作为 "第七艺术" 的潜力，对(🖋)塞(🆙)尚等现代艺术家的评论极(🥪)具(📓)前(💠)瞻性，深刻影响现代艺术批(🕐)评(🗒)的发展方向。

4、安德烈・马(🌚)尔(😛)罗（André Malraux，1901-1976），法国小说家、艺(🖇)术(👢)史(😭)学家、抵抗运动战士，还担(🎉)任(🆗)过戴高乐时期的文化部长(👋)（(🛵)1958-1969），其作品与行动深度融合(🌗)了(🍡)存在主义哲思与历史使命(🏇)感(🌸)。

5、(🤷)法语单词sortir虽然有“上映、某(💾)部(➖)电影推出”的意思，但其核心(👀)意(🌺)义为“出去、离开”，所以戈达(🔩)尔(🔨)才(🏠)会玩这样一个文字游戏。

6、(🖖)Pú(😓)blico在葡萄牙语中既可指广义(🛂)的(🏛)“公众”，也可以指“观众“，对应英(🍷)语(🐄)中(🍕)的audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦（(🚥)Eugè(🦍)ne Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫主义画派(🐡)的(🔵)领袖与核心人物，代表作有(🌉)《自(🍓)由引导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德(👏)莱(📵)尔(🚈)视为 "绘画中的诗人"。

8、安娜(🐎)-玛(🤵)丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士(🕔)电(🚼)影导演、视频艺术家，戈达(🥉)尔(⚾)晚(😶)年的生活伴侣与合作者。她(📲)与(🦃)戈达尔共同创立制作公司(🗻)，并(👀)与其联合执导了《第二号》（(🕓)1975）(🥗)、(🛑)《芳名卡门》（1983）等多部作品(🐍)，深(🔤)刻影响了戈达尔后期创作(🖲)中(🌅)私密对话与家庭影像的风(🌺)格(🤾)转向。她本人亦是一位独立(😸)的(📥)创(📧)作者，其作品以哲学思辨探(📲)索(⚡)两性关系、语言与日常的(🦑)诗(✴)意。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国(📬)导(🐎)演(🥨)、人类学家，真实电影（Ciné(🍱)ma Vé(🥃)rité）与民族志虚构电影（(🥩)Ethnofiction）(🎬)的开创者，代表作有《夏日纪(📁)事(🔺)》（(🚦)1961），被誉为 “尼日尔电影之父(🕋)”，其(🏝)跨学科实践深刻影响了纪(🖖)录(🖱)片与视觉人类学发展。

10、奥(🐊)利(🦌)维拉下一部电影为《盒子》（(💬)A Caixa）(🔅)，涉(🚐)及盲人乞讨募捐，此处为双(🔙)关(🌔)。

11、杰拉尔・德帕迪约（Gé(🔐)rard Xavier Marcel Depardieu，1948-）(🎯)，法国国宝级演员、制片人(🚌)、(📝)导(🥈)演与跨界企业家，是法国电(♉)影(💥)黄金时代的标志性人物。

12、(💿)克(😝)劳德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影(😻)新(💨)浪(🙀)潮的先驱导演之一，与特吕(🛅)弗(🚛)、戈达尔、侯麦和里维特(💂)并(🖌)称 "新浪潮五虎将"，以中产阶(🌵)级(♑)悬疑惊悚片和冷峻的社会(🚪)批(🔛)判(🚾)视角闻名。由他执导的《包法(🌅)利(🥠)夫人》由伊莎贝尔·于佩尔(🆎)（(🚂)Isabelle Huppert）主演，于1991年上映。

13、卡米洛(💨)・(💾)卡(🗓)斯特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世(🕊)纪(⏺)葡萄牙最具影响力的浪漫(🕢)主(🤸)义小说家、剧作家与文学(🍿)评(👺)论(🌀)家。