在所有的电影里(🍔)，安东(🚛)尼奥尼的声音是(🏂)最让我痴迷(🎡)的。很想写一篇长(🧣)长的(📁)影评，记录周六三(🕜)部电影的迷(🐉)人之(😾)处，但我太累(💎)了，也没有(🏜)时间。随(🥑)着日(🛵)子的流逝，我感觉(🆔)到一(🍠)种紧迫感，那是因(🍘)为我逐渐意(🧞)识到(🔠)并不想对影(🏺)片有一个富有洞(🎾)见的(🎌)影评式分析，只是(🖲)想简单诉说(⏩)看完电影后愉悦(📼)的激(🐃)情，而(🚫)时间是最会(🎄)扼杀此类精灵的(📥)。总之(🗿)，它们应当更潦草(📡)地出现在我(⛺)的影评里。

我该怎(📼)么形(😁)容安东尼奥尼电(🍀)影的声音呢(🗼)，不妨(🥉)先谈谈其他(🅰)的几部片(🔮)。在《奇遇》里，我(🥔)一定为小岛上的(😦)寻找(🔄)感到过某种震颤(👤)，乍一看，可能(🙂)会说(🕕)那些天际线(🐜)，那些海平面，还有(📭)嶙峋(💑)的石块曲线，有种(🤒)眩晕感，它们(💅)在构图和调度上(🦂)的确(🐣)至关(👘)重要。但唯有(🚇)那个有节拍，甚至(🎮)有点(🐠)儿魔性的海浪声(🖼)陪伴，才让我(💻)真的相信：也许(😩)下一(🧦)秒这些人真的要(💍)掉到海浪里(📲)头；(🌷)在《夜》和《蚀》里(❕)，让我忘不(💱)掉的是鞋跟(🧀)踩在地面的声音(🐃)；《放(♈)大》最有意思，几乎(💒)所有人都会(🚖)为结(🌝)尾的是否存(🍻)在说上两句，但吸(💗)引我(Ⓜ)的不是这些，远在(🐡)最后的画面(🎧)出现之前，这个问(📫)题已(☝)经强(💪)烈袭来了—(🐲)—听听那个网球(🎙)被击(👠)打的声音！现实世(🏻)界的网球声(😥)不会以那种强度(🍋)（相(🎆)对于其他声音）(🏞)和频率出现(🎫)，这个(🐺)节奏，以及声(🏉)音的质感(🍩)已经说明了(📓)一切。

但无论如何(🎦)，安东(🍚)尼奥尼的声音永(㊙)远是出发于(🔫)最基(🏐)本的现实的(😠)——绝对不可能(🤝)有在(🥧)远处，或是墙背面(🦅)的人，说话响(🌑)度与前景中的人(🤞)相差(⛱)无几(🔜)。但用句俗套(💹)的话讲，他是超越(🔟)现实(🐐)的（天呐，写出来(🐞)俗的想吐）(🔤)。在《过客》里，很容易(🥊)注意(🕌)到开头那个电风(📻)扇的声音，也(😀)许这(👸)包含了某种(💕)心理隐喻(🖥)，但它首先作(🦄)为听觉元素让人(🌳)感到(🌾)适切。下一幕，来到(🎧)酒店前台，那(🈵)个烦(🏀)人的电风扇(😒)消失了，但空间中(🖍)仍存(🎻)在另一个持续的(⛸)干扰，频率更(👨)高但响度低了不(🧝)少，画(👠)面里(🚝)最终能看到(🚶)音源是摆在后方(🚥)柜台(🌭)的另一个小型电(🍡)风扇，我格外(👍)需要这样的变奏(😚)以适(👫)应不同的空间与(🗜)进展。在阿巴(🉑)斯那(💻)里，也许有个(📍)更美妙的(🔽)画外空间经(🔄)由声音建立，但安(🗓)东尼(🚐)奥尼甚至连画内(🎵)空间都需要(😻)声音(😉)真正建立。每(🔫)一个空间都有无(👃)数种(🚕)方式得到观察，创(🏢)作者对空间(🎸)所包含灵魂的提(🥋)取态(🚠)度反(🕉)映在声音的(🚝)剪辑上，我借由画(📱)面看(🆒)到它们，但唯独通(👏)过声音才进(🌐)入它们。

也许电影(🍰)的色(🔯)彩和声音一样，具(🧔)有更简单的(🏋)特性(🐞)。《放大》中的色(🥧)彩格外妖(🌌)艳，这不仅仅(🍵)是指那些模特所(🍕)穿的(🌊)服装，连最简单的(💏)红色与绿色(🏢)都是(🦍)如此。最让我(🐿)惊奇的是那个公(🚗)园，当(😔)男主在公园中拍(😾)照时，我突然(🎑)意识到自己不知(🤴)道上(💂)哪去(👑)找一个有这(🗡)种特质的公园，这(🍙)特质(🚯)是由颜色赋予的(🌨)，绿色形成的(⏲)节奏感很强烈，那(⛓)个段(🐅)落是整部电影里(🌇)我最喜欢的(🖱)。如果(⏺)说解读家们(✳)在《放大》中(🦃)能找到一些(🍇)所指与颜色对应(🏦)的话(🏕)，那么《过客》里的颜(🥁)色将更加“普(🚋)通”，隐(🐑)喻的意味儿(🤛)更低，却仍保留着(🚅)单纯(⚪)的视觉刺激以使(💿)我们直接理(🌃)解，它们不再像《红(🚄)色沙(🍈)漠》海(🔛)报里的颜色(😱)那样，尖锐地似乎(🀄)都有(📍)些刻意了。

他也有(🍹)着一种最受(✒)我喜爱的调度方(👶)式，奥(🌡)逊威尔斯那种景(🤣)深镜头功力(✨)也许(🎧)很强，但每个(😿)人物只是(🚭)像螺丝钉一(🆚)样出现在他们该(🎓)出现(🕤)的景别，发出他们(🥚)该做的动作(🚈)，这也(🛀)许让我觉得(🕡)对画面中的人物(🛃)有些(🎛)缺少感情了。另一(🐵)个意大利导(🔃)演费里尼，人物会(🏉)如跳(💤)舞般(📲)接近又跳出(♌)，最后遗落下一个(🎾)孤独(🔇)的人儿（这倒让(📋)我觉得费里(❔)尼是爱这角色的(♏)），但(🔘)他们是经历过热(🙈)闹喧嚷的。安(🈂)东尼(♎)奥尼的人物(👚)从一开始(🆚)就不和谐，而(🦋)且他们绝不居于(👘)自己(😢)应该在的位置，永(✔)远在逃避，这(🚳)样会(🌶)开辟出更大(🖖)的画面空间，也使(📑)得动(🦕)作——或者用现(🔂)在常被提及(🍉)的“姿态”——不再(✏)是木(🥫)偶般(😾)缺少灵魂的(👅)目的执行工具，而(🛎)拥有(💵)情感内化——尽(🛌)管连动作本(🌒)身也常常在逃避(🎎)。

也许(🌚)让大多数观众着(🔦)迷的是安东(🥪)尼奥(🆎)尼电影中的(📦)空间，确实(⛺)，我也爱它们(🏖)，我本想就此对比(🛑)一下(🙈)维斯康蒂的空间(⛰)建立方式，但(🗿)现在(🛩)是什么时候(🌈)，已经12点多了吗？(🎱)好吧(💎)，我仍然想简单写(❔)写。之前不记(👤)得在哪里听人说(🐇)他喜(🌉)欢看(🍥)电影中角色(🚣)走路的样子，这些(😘)镜头(🎍)几乎是导演的签(🚝)名，我明白这(🌮)种感觉，但安的电(🕎)影里(❄)走路还意味着空(🎹)间（当然也(🐫)可能(🎿)是小跑，甚至(🥘)开车啦）(♉)，他在画面视(📧)觉中加入了如此(😼)多环(🔡)境的要素，那些几(🚳)何式（仅用(🛏)这一个词是严重(🙏)不能概括的）的图像(🌓)在单个画面中已(🙈)独立表意，然(🤨)而还是经由角色(🦐)的运(🍒)动才将他们串联(💕)起来，但我要马上反驳(🆗)我的上一句，因为(😢)我只是在每(😯)一个场景强烈地(📥)经历(⬛)了这个空间，我对(🚿)整个空间仍(🛩)然一无所知，它们(🧜)并没有被(🥧)真正串联，我(🦎)只是重复地经历(🥘)、经(✈)历，到了最后，除了(➖)整个空间，电(👣)影的其他所有部(🍜)分倒是都被圆满感知(🔡)了。这一点在《夜》里(🐣)也许最为明(🐈)显。

哎呀，老(🏟)维斯康(💗)蒂，没(🦉)有太多时间留给(🕍)你了，我首先是想为一(🔜)种轻浮的态度向(💏)你道歉。在看(📌)完《白夜》后，我把这(⬆)个既(✉)不那么现实主义(🍼)，也不那么类(🙀)似《豹》的片称为转(🤮)型期电影(🌬)，但这是十分(🤤)不公平的！没有人(🗂)是生(♍)活在转型期内的(🕋)，我们现在永(🏐)远不知道目的地(👾)在哪，以一种上帝式的(💬)姿态评判是可憎(👛)的。当下就是(🏂)当下，彼时(🌬)的你也(💅)许也(🎠)意识到现实主义(🤺)不再完全有效，转而开(🍥)始了自己的实验(⌚)，或者说，仅仅(❎)凭直觉开始了创(🆙)作。这(👊)部《白夜》的空间布(〽)景，别人看来(🦎)可能有些粗制滥(🔰)造，但你也(🏵)许正刻意为(💦)之，你在探索心中(🐻)的情(♋)感是如何建立起(🚝)空间的，幻梦(🚅)是如何给空间带(🛃)上色调的，视觉元素又(🕤)是如何以舞蹈的(👓)形式呈现出(👑)来的，你多(🎸)擅长拍(🥪)舞！

《北(🆕)斗七星》里你的改(😮)变令我震惊，不得不猜(🚳)测那些年究竟发(🅾)生了什么真(🚖)正触动到你心房(🕌)的事(⏲)。开头的那种速度(😯)，让我想起了(😋)《妖夜慌踪》。现实的(✨)东西仍存(🙄)在于你的电(🏻)影里，但它们或多(🚥)或少(🏟)带上了失落的调(💿)子，我最喜欢(🍧)里面的风，它们伴(🥥)着那些表现主义光线(📙)几乎要把你的心(🌋)与里面蕴含(📥)的全部感(👪)情吹出(✳)来。也(🚘)许在未来，你的空(🔘)间不再这么粗粝黑色(♉)，而显得庄严，但那(👼)或许正是《豹(🚬)》中公爵因为衰老(💦)脆弱(🎣)而不得已为之的(🔙)节制...

现在太(🌓)晚了，我感觉难过(👫)，如果这会(🤐)儿还不睡觉(🚸)，一道深渊就会逐(🕗)渐在(🐧)我眼前清晰起来(❣)，就像我看它(🌡)它看我那样简单(😱)。这不仅仅是因为明天(🌧)要上班，或许正是(🎩)因为上班，谁(🚇)知道呢。我(💎)明明已(🙉)经结(🏆)尾，又开始盯着卫(🚅)生间里一条该死的毛(✴)巾，真烦人，毛巾有(🐦)什么好看的(🏐)！也许现在出门，就(💟)能遇(🔽)见楼下垃圾桶旁(👔)边那只简州(🎩)猫了，但我太累了(🍣)，我想睡觉(🔂)。哎，未来，未来(🔸)！