前两天，华纳官微偷偷卖(📉)了(🙈)个关(👲)子，明眼的影迷一看(💼)就(👆)懂，奔走(📠)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🔷)坦利·(🏗)库(🚳)布里克1980年的封神恐(🏂)怖片(🧒)，终(🧖)于要在内地院线上映。

经典(🕉)是经典(🤴)，好看也是真好看，但(🎁)毕(🎲)竟是(🏝)四(💡)十多年的老片了，怎(👂)么挑在(🐼)这时候突然引进？

以及一(🖥)个(🐉)大家(😔)更关心的问题：作(👒)为(✋)口味不(👉)轻的恐怖片，它会被(💠)动多少(👏)剪刀？动完了还能看吗？(💩)

谜(⏲)底也(🐸)许就在谜面上。

对于(🔂)《闪(📩)灵》，网上(⚽)有一种流行的解读(✋)：它压(🦕)根(🍱)就不是一部恐怖片(🏘)。

或者(🙅)说(💗)，它是一部被伪装成恐怖片(👌)的职场(✖)崩溃纪录片。

男主角(🤲)杰(📔)克是(👷)个(🎎)什么人？一个失业(🔪)的作家(🐈)，有酗酒的毛病，之前还因为(📄)情(🎆)绪失(🍼)控打过自己的孩子(🍓)。为(🔖)了养家(😍)糊口，也为了找个安(😔)静地方(🔚)写作，他接下了一份偏远酒(🏡)店(😐)冬季(📘)管理员的工作。工作(🛩)内(😓)容很简(🐣)单，就是在封山的几(😪)个月里(🚬)看(🐝)着这栋楼，别让暖气(🌁)坏掉(🗯)就(🧤)行。

听起来有点耳熟，一个中(🎼)年人，职(🎀)业不顺，经济紧张，带(🚆)着(🎇)老婆(❗)孩(📔)子搬到一个与世隔(🥐)绝的地(🥝)方，指望着能东山再起。

然后(🐯)他(➗)疯了(💮)。

库布里克在接受采(👭)访(🕍)时做过(🏯)解读，大意是人的性(🦏)格本身(❓)就有问题的一面，恐怖故事(🚫)能(👷)做的(🔒)事情，就是让我们看(🚃)见(🥠)无意识(🏃)的黑暗，而不用真的(🚼)去面对(🐻)它(🐖)。这话说得很含蓄，但(💵)如果(💃)你(🤟)把《闪灵》当成一个职场故事(🚭)来看，一(🎸)切就清楚多了。

杰克(🆔)根(👟)本没(😋)有(👳)被鬼附身，他是被困(🖋)住了。

瞭(🛣)望酒店那个巨大、空旷的(📮)空(🙃)间，宛(🌁)如一个迷宫。库布里(🏘)克(🔜)故意把(🧀)酒店的内部结构设(🅰)计得不(⛑)合逻辑，走廊通向不可能的(🗓)地(🕥)方，窗(✏)户开在不该有窗户(⚽)的(🗂)位置。很(🌹)多人分析这些细节(👘)，说这是(😂)为(🍁)了制造不安感，但还(📨)有一(⤴)种(🌎)解释，说这个空间本身就是(🦗)假的，它(🤗)是一个精心设计的(🌋)、(🍛)让人(🚒)逐(🤸)渐丧失方向感的牢(🏺)笼。

杰克(💇)每天做的事情是什么？坐(🏓)在(🚭)打字(👶)机前，对着空白的纸(⬇)发(😻)呆。他写(🕌)了几个月，写出来的(🍲)全是同(👅)一句话：只工作不玩耍，聪(🥩)明(💲)的杰(🎌)克变傻瓜。

这是一个(💘)被(🍪)工作榨(🍫)干的人的精神状态(🛴)。

你可能(🦍)会(🚆)说，不对啊，电影里明(🌮)明有(⛽)鬼(🀄)，那对双胞胎女孩，237号房间里(🍴)的女人(✈)，血从电梯里涌出来(🍆)，杰(🥁)克跟(💊)鬼(🍌)魂把酒言欢，这些难(🧜)道不是(🍘)超自然元素吗？

是的，但问(🍁)题(🔨)在于(🛅)，库布里克从来没有(💅)明(📧)确告诉(⏬)你这些东西是真的(🖱)。

他和原(🥛)著作者斯蒂芬·金最大的(🥤)分(😝)歧就(🤶)在这里。小说里，酒店(👤)闹(⏪)鬼是板(📆)上钉钉的事实，但库(🏫)布里克(🏮)电(👙)影里所有的超自然(🔮)现象(🍮)，都(💖)可以被解释成杰克的幻觉(🏘)。杰克每(🏴)次看到鬼魂的时候(💉)，画(🔘)面里(🧓)都(🈵)有一面镜子，他看似(👐)在和鬼(😀)说话，其实在和镜子里的自(🍟)己(🌏)说话(〰)。

这是库布里克的狡(➰)猾(😥)之处，他(📴)拍了一部可以被当(🗂)成鬼片(🐁)看的电影，但骨子里讲的是(🧐)一(🔰)个人(🌐)如何在封闭、孤立(📽)、(🍾)高压的(🐔)环境下一步步走向(🏃)崩溃，鬼(⏹)只(🌰)是这种崩溃的外化(🦇)形式(🧔)。

斯(🍌)蒂芬·金为此很不爽，他公(🥦)开批评(📯)过这部电影，说库布(🤯)里(🤹)克弱(🖋)化(🔝)了角色的挣扎和人(🗒)性质感(🙌)。他写的是一个好人被邪恶(💳)力(❄)量侵(🥗)蚀的悲剧，被库布里(🍿)克(👇)拍成了(💿)一个本来就有问题(🔼)的人最(🔍)终爆发的故事。

谁对谁错不(👢)重(📚)要，重(🥜)要的是，库布里克版(💓)本(💅)的《闪灵(🔇)》之所以能成为经典(🥄)，是因为(🚦)它(😐)触及了一个比鬼魂(🍾)更可(🥥)怕(🍏)的东西：人在极端环境下(🥞)的脆弱(🥉)性。

不管相不相信有(🚰)鬼(🛩)，你都(🍾)没(💿)法否认，人是可以被(🔷)逼疯的(🔛)。

这就是为什么《闪灵》直到今(🕢)天(🌆)看起(📍)来依然很吓人，它讲(📛)的(🏃)不是那(💷)种公式化的闹鬼故(🐌)事，是关(♒)于人的处境。而人的处境，四(😲)十(😟)五年(🚎)来并没有变得更好(🍸)。

很(🏋)多人在(⏺)讨论《闪灵》引进会不(💐)会被删(🔄)减(💭)，删减多少。这些担心(🐥)有道(🏓)理(🎪)。

但如果你接受我前面说的(🛸)那种解(🏁)读，这些删减可能反(💈)而(🕧)不会(🖤)伤(🦊)害电影的核心。

因为(👃)《闪灵》最(🕕)恐怖的部分不是那些视觉(🌁)刺(🍈)激，而(😞)是杰克·尼科尔森(🚡)的(🤡)表演。他(📁)坐在空荡荡的大厅(🕕)里对着(🐺)空气发呆，他和妻子吵架时(🚰)眼(🦈)睛里(🐣)闪过的那一丝凶光(🔊)，还(👳)有他拿(🌏)着斧头追杀家人时(🍾)脸上那(📡)种(🌴)亢奋和快乐交织的(🅱)表情(😪)。

这(🎰)些东西删不掉，因为它们不(📠)血腥，不(👳)暴力，不色情，而且更(📖)真(🕖)实。

库(🐵)布(🍩)里克在拍这部电影(🐺)的时候(🐞)折磨了演员们整整一年，把(🐗)扮(💒)演妻(🥒)子温迪的谢莉·杜(🤗)瓦(🔦)尔逼到(🙃)了精神崩溃的边缘(💆)，同一个(🚞)镜头拍几十遍上百遍，不停(👑)地(🎌)否定(🐭)，不停地重来。有人说(🍵)这(👄)是导演(😙)的暴行，但也有人说(🐠)，正是这(🎗)种(👮)真实的疲惫和恐惧(🐊)，让温(🚞)迪(🔏)这个角色如此令人信服。

温(⏱)迪发现(😁)杰克写了几百页同(🏙)一(🐭)句话(🎙)时(🦗)脸上的表情，那已经(🏧)不只是(🌃)一个演员在表演惊恐，更是(🐧)一(🌊)个真(👥)实的人在极限体验(🍽)时(📶)的反应(💵)。

《闪灵》之所以让人毛(🧓)骨悚然(🔳)，在于它模糊了戏和真的边(❓)界(🖲)。

说到(🦂)这里，不得不提一个(🔓)有(🐘)点讽刺(🧠)的事情。

中国观众盼(♒)了四十(🍼)五(💳)年要在大银幕上看(🐅)《闪灵(🔴)》，但(⛴)中国的电影创作者们，已经(🚣)在一个(🥄)类似瞭望酒店的环(🖨)境(😹)里困(🧕)了(😋)很多年了。

国产恐怖(🗿)片的现(🔨)状大家都知道：不能有鬼(😆)。鬼(😪)到最(😘)后必须被解释成梦(⏩)境(🌬)、幻觉(🌨)或者精神疾病，所有(✨)的超自(🙆)然现象都要有一个说得过(👉)去(🚅)的解释，否则别想见观众(👩)。

这(🐼)个规定的出发点可能是好(🐴)的，但它(🧤)的实际效果是，国产恐(🦌)怖片(🍹)被(😴)迫走进了一条死胡同。你要(☕)吓人，但又不能真的吓人。前(🤴)面(🍳)拼命(🌨)地讲一个关于未知和(⛺)恐惧的(📏)故事，到了结尾又必须告诉(🅱)观众，没什么未知的，一切都(🐏)可(💰)以解释。听着就很荒诞。

而就(💧)像前面(🍵)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🐴)了(🐥)这个标准。

库布里克从来(🥥)没(⬅)有明确说酒店里有鬼，只是(⏲)展示了(🦆)一个精神逐渐崩溃的(📤)人眼(🖖)中(🙃)的世界。你完全可以把整部(🔊)电影解读成一个关于精神(🅱)疾(😮)病的(🐼)案例研究：杰克有酗(🚱)酒史，有(⚪)暴力史，有创作焦虑，被隔离(⬇)在极端环境里好几个月，他(💼)出(🤘)现幻觉太正常了。

库布里克(🕑)的高明(🥊)之处是保持了模糊性，他没(🏼)有(✨)告诉你答案，一切丢给你(🐓)自(🎯)己去判断。

这种模糊性在当(🕯)下的审(🐀)查环境里是不被允许(🕢)的，你(🐿)必(😫)须给一个明确的解释。要么(🎡)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🏔)，要(🌁)么是(🏞)假的。灰色地带不被容(🐠)忍。

所以(🌀)国产恐怖片永远拍不出《闪(😒)灵》，不是因为我们没有好导(👮)演(💀)，或者观众不买账，而是因为(🕠)《闪灵》那(📪)种让人在看完电影之后还(🍜)要(👕)争论好几十年、到底有(🖲)没(🌐)有鬼、到底发生了什么的(🤴)创作空(💦)间，根本就不存在。

这确(🍤)实很(🕡)讽(🏀)刺，一部四十五年前的美国(🏞)电影，以一种半合规的姿态(♑)进(😼)入了(🗳)中国市场。而中国本土(😻)的创作(🐎)者们，却因为规则的刚性，连(🗄)模仿的机会都没有。

有人说(🔱)《闪(⛳)灵》的引进是一块试金石，测(🔪)试的是(🥪)审查环境对强烈类型表达(📮)的(🕔)容忍度。也有人说这只是(👇)市(🗡)场供需关系下的必然选择(🏋)。春节档(🏭)大招放完了就没了，得(👍)靠引(🏩)进(🚋)片来填补空档。

两种说法都(⭕)有道理，但或许我们也可以(🚟)跳(Ⓜ)出来(👺)看。

《闪灵》引进这件事，正(🌅)好是一(🏺)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🦁)电影市场过去一年经历了(📑)什(🐒)么？春节档爆发，然后是长(🌱)达几个(🌒)月的断层，票房低于五千万(🛍)的(🔔)冷淡日增多，大量中小成(🏝)本(🗄)影片上映即消失，影院经理(🐅)在非档(👘)期面对空荡的影厅一(🧔)筹莫(🛤)展(🕔)。整个行业弥漫着一种封闭(🦋)、孤立、不确定性的氛围(😁)。

这(🍱)和杰(🍱)克的处境有什么区别(👚)？

一个(📞)曾经繁荣的市场，被困在某(🤺)种结构性的困境里。头部效(🔥)应(🙈)越来越明显，资源疯狂涌向(🎰)极少数(📑)项目，中腰部空间塌陷。大家(🕛)都(🔎)在等待下一个大档期的(🐩)到(😾)来，就像等待封山期结束一(💇)样。

而在(🥖)这个等待的过程中，有(😭)些人(🛵)可(🦇)能已经开始看到不存在的(❣)东西了。

这不是危言耸听，电(🎩)影(🏺)行业(🏵)的从业者们这两年的(🍌)焦虑是(🌳)真实存在的。撤档潮、片荒(♊)、融资遇冷、项目立项困(🐪)难(🧒)。好多次我跟同行交流，都听(🚶)到有人(🌴)怀疑，这个行业还有没有未(🖼)来(🗿)，观众是不是已经不愿意(🛁)走(☝)进电影院了。

这种集体性的(👗)焦虑，和(🐸)杰克坐在空荡荡的大(❕)厅里(👕)敲(🛑)打字机时的状态，本质上是(🕷)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🎃)时(🚌)候。

不(📤)仅仅因为它是一部恐(🚇)怖片，能(🗻)够填补市场上恐怖类型的(⛷)空白，更因为因为它讲的那(😵)个(🥩)故事，关于一个人如何在封(🔱)闭环境(🚎)中逐渐失去理智，和此刻中(🕗)国(🚻)电影市场正在经历的某(🚇)种(🐃)状态，形成了一种奇妙的共(🧕)振。

我们(🌩)害怕什么？不是鬼。

我(🍦)们害(🎳)怕(🦑)的是被困住的感觉，无论怎(😹)么努力都找不到出路的绝(📦)望(🔖)，在等(⛸)待中慢慢消耗掉所有(🌜)的意志(🐰)和信心，看着空白的屏幕却(🏤)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(💱)》之(🍔)所以(📉)能成为经典，是因为它(🔃)触及了(💩)这些普遍性的恐惧。它用一(🖼)个(💥)酒店里的故事，讲了所有(🐝)人(💊)都可能经历的精神困境。

四(🎎)十五年(🚥)过去了，杰克·尼科尔(♍)森老(🚪)了(💰)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🏴)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🚡)灵(🖍)》依然(🔞)耐看，因为它讲的那种(🏈)恐惧，是(🔰)跨越时代的。

让它来吧。