前两天(👂)，华纳官(🍼)微偷偷卖了个关子(👛)，明(🤭)眼的(🐖)影(🏖)迷一看就懂，奔走相(⛽)告。

《闪灵(🏢)》要来了。

斯坦利·库布里克(😜)1980年的封(🚿)神恐怖片，终于要在(🕒)内(🍄)地院线(🕢)上映。

经典是经典，好(😒)看也是(🥖)真好看，但毕竟是四十多年(🔱)的(💾)老片(🥉)了，怎么挑在这时候(🌖)突(👬)然引进(🚋)？

以及一个大家更(🤠)关心的(🏮)问(⤴)题：作为口味不轻(🆗)的恐(🎸)怖(🐒)片，它会被动多少剪刀？动(🌑)完了还(🎍)能看吗？

谜底也许(🗞)就(🚌)在谜(🤽)面(😲)上。

对于《闪灵》，网上有(😡)一种流(🔞)行的解读：它压根就不是(💉)一部恐(🦎)怖片。

或者说，它是一(🎿)部(🚤)被伪装(🥙)成恐怖片的职场崩(🦍)溃纪录(🔲)片。

男主角杰克是个什么人(🚝)？(🏈)一个(🥤)失业的作家，有酗酒(📺)的(🛳)毛病，之(📷)前还因为情绪失控(🌚)打过自(👹)己(🚅)的孩子。为了养家糊(🕟)口，也(👚)为(🐹)了找个安静地方写作，他接(⤵)下了一(👈)份偏远酒店冬季管(🌉)理(🥨)员的(🕋)工(💭)作。工作内容很简单(🤢)，就是在(🚳)封山的几个月里看着这栋(📦)楼，别让(㊗)暖气坏掉就行。

听起(💷)来(🔏)有点耳(🥍)熟，一个中年人，职业(🔋)不顺，经(👻)济紧张，带着老婆孩子搬到(💜)一(🚜)个与(🛤)世隔绝的地方，指望(✉)着(🐧)能东山(🔖)再起。

然后他疯了。

库(🏀)布里克(😊)在(🌊)接受采访时做过解(🍏)读，大(🚑)意(🈺)是人的性格本身就有问题(🈶)的一面(🍪)，恐怖故事能做的事(🏄)情(💋)，就是(🕣)让(💀)我们看见无意识的(🖱)黑暗，而(👹)不用真的去面对它。这话说(⤵)得很含(🎯)蓄，但如果你把《闪灵(➗)》当(🏟)成一个(🌫)职场故事来看，一切(🤞)就清楚(🍎)多了。

杰克根本没有被鬼附(🍮)身(🎀)，他是(👿)被困住了。

瞭望酒店(☝)那(💑)个巨大(👾)、空旷的空间，宛如(⬆)一个迷(😺)宫(Ⓜ)。库布里克故意把酒(✴)店的(🔐)内(🥪)部结构设计得不合逻辑，走(👊)廊通向(🏆)不可能的地方，窗户(📡)开(🤽)在不(💤)该(⛷)有窗户的位置。很多(📙)人分析(😏)这些细节，说这是为了制造(📱)不安感(🚛)，但还有一种解释，说(🚓)这(🐇)个空(🐼)间(🦍)本身就是假的，它是(👑)一个精(🔂)心设计的、让人逐渐丧失(🗡)方(🚊)向感(🕟)的牢笼。

杰克每天做(🖱)的(🏑)事情是(🎫)什么？坐在打字机(☝)前，对着(🍳)空(📄)白的纸发呆。他写了(💷)几个(🔢)月(🥟)，写出来的全是同一句话：(💪)只工作(🔍)不玩耍，聪明的杰克(✳)变(📤)傻瓜(🙎)。

这(🦅)是一个被工作榨干(⭐)的人的(🤠)精神状态。

你可能会说，不对(🧛)啊，电影(🌂)里明明有鬼，那对双(🚑)胞(👾)胎女(⚓)孩(💅)，237号房间里的女人，血(🖕)从电梯(🍞)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(⏫)言(💱)欢，这(🌂)些难道不是超自然(☔)元(🚲)素吗？(🤜)

是的，但问题在于，库(🎑)布里克(💵)从(🕙)来没有明确告诉你(🍴)这些(🏹)东(🚋)西是真的。

他和原著作者斯(🎻)蒂芬·(👮)金最大的分歧就在(👓)这(🚐)里。小(🛰)说(🐂)里，酒店闹鬼是板上(🌜)钉钉的(🚢)事实，但库布里克电影里所(💣)有的超(⤴)自然现象，都可以被(🚝)解(😛)释成(🎩)杰(🗣)克的幻觉。杰克每次(🍸)看到鬼(♉)魂的时候，画面里都有一面(🎬)镜(🦗)子，他(🏌)看似在和鬼说话，其(⏭)实(🗨)在和镜(🛌)子里的自己说话。

这(👽)是库布(😽)里(💯)克的狡猾之处，他拍(👦)了一(🤨)部(🚩)可以被当成鬼片看的电影(🐣)，但骨子(🏯)里讲的是一个人如(🚉)何(😞)在封(🐁)闭(🎸)、孤立、高压的环(🗻)境下一(🏔)步步走向崩溃，鬼只是这种(🌛)崩溃的(🤚)外化形式。

斯蒂芬·(👖)金(🏒)为此(⛴)很(😍)不爽，他公开批评过(💼)这部电(🈯)影，说库布里克弱化了角色(🚿)的(💋)挣扎(🐵)和人性质感。他写的(🥧)是(✨)一个好(👼)人被邪恶力量侵蚀(🥕)的悲剧(💌)，被(🆕)库布里克拍成了一(😹)个本(📻)来(📜)就有问题的人最终爆发的(🙃)故事。

谁(🎑)对谁错不重要，重要(😫)的(🍟)是，库(😻)布(🕕)里克版本的《闪灵》之(♐)所以能(😈)成为经典，是因为它触及了(📭)一个比(🍛)鬼魂更可怕的东西(🍳)：(🥡)人在(🐤)极(🔉)端环境下的脆弱性(😤)。

不管相(👮)不相信有鬼，你都没法否认(🎿)，人(🦅)是可(🚏)以被逼疯的。

这就是(🔯)为(🚉)什么《闪(👗)灵》直到今天看起来(🍛)依然很(🐩)吓(✏)人，它讲的不是那种(🥘)公式(🚟)化(🚸)的闹鬼故事，是关于人的处(🐭)境。而人(🏛)的处境，四十五年来(♍)并(🦀)没有(🍛)变(🌼)得更好。

很多人在讨(🍕)论《闪灵(👀)》引进会不会被删减，删减多(🚱)少。这些(💯)担心有道理。

但如果(🍥)你(🌓)接受(🔔)我(🍕)前面说的那种解读(🏍)，这些删(🍼)减可能反而不会伤害电影(🔈)的(🥣)核心(🍉)。

因为《闪灵》最恐怖的(📘)部(😫)分不是(♓)那些视觉刺激，而是(😊)杰克·(🎞)尼(📙)科尔森的表演。他坐(📑)在空(🕺)荡(🤩)荡的大厅里对着空气发呆(🥫)，他和妻(🤳)子吵架时眼睛里闪(🐞)过(🤜)的那(📗)一(🏰)丝凶光，还有他拿着(⬅)斧头追(🐝)杀家人时脸上那种亢奋和(🔧)快乐交(🛁)织的表情。

这些东西(🚱)删(🚷)不掉(📿)，因(🦒)为它们不血腥，不暴(🎮)力，不色(📳)情，而且更真实。

库布里克在(🐅)拍(💺)这部(🦒)电影的时候折磨了(🐅)演(🎏)员们整(🏟)整一年，把扮演妻子(🗂)温迪的(🙂)谢(😡)莉·杜瓦尔逼到了(👐)精神(♏)崩(🈳)溃的边缘，同一个镜头拍几(🐖)十遍上(👲)百遍，不停地否定，不(⏯)停(♐)地重(😕)来(🚁)。有人说这是导演的(♋)暴行，但(🖌)也有人说，正是这种真实的(😖)疲惫和(😥)恐惧，让温迪这个角(📠)色(🔽)如此(🏛)令(🗡)人信服。

温迪发现杰(♟)克写了(🦉)几百页同一句话时脸上的(🚤)表(🥉)情，那(🔌)已经不只是一个演(🎆)员(🏐)在表演(🎦)惊恐，更是一个真实(🦍)的人在(🛃)极(🕒)限体验时的反应。

《闪(🌞)灵》之(🚹)所(♏)以让人毛骨悚然，在于它模(🌪)糊了戏(💳)和真的边界。

说到这(🐅)里(🎊)，不得(🙇)不(👙)提一个有点讽刺的(😁)事情。

中(🚸)国观众盼了四十五年要在(📌)大银幕(😚)上看《闪灵》，但中国的(🛬)电(💨)影创(😆)作(❣)者们，已经在一个类(🆚)似瞭望(🥟)酒店的环境里困了很多年(😗)了(🔑)。

国产(🐐)恐怖片的现状大家(🍬)都(⚫)知道：(🚊)不能有鬼。鬼到最后(🥁)必须被(😫)解(🌭)释成梦境、幻觉或(🧛)者精(🐌)神(🕦)疾病，所有的超自然现象都(✖)要有一个说得过去的解释(🧠)，否(🅱)则别(🌆)想见观众。

这个规定的(🧥)出发点(🏦)可能是好的，但它的实际效(🤧)果是，国产恐怖片被迫走进(🤮)了(🔞)一条(🧚)死胡同。你要吓人，但又(🧙)不能真(✝)的吓人。前面拼命地讲一个(🥔)关(🦊)于未知和恐惧的故事，到(🛁)了(🤝)结尾又必须告诉观众，没什(🎷)么未知(👴)的，一切都可以解释。听(🏸)着就(🐋)很(🍐)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(⏬)》误打误撞地符合了这个标(⬛)准(🤔)。

库布(🦊)里克从来没有明确说(📻)酒店里(📚)有鬼，只是展示了一个精神(🍔)逐渐崩溃的人眼中的世界(🏾)。你(🏮)完全(🥓)可以把整部电影解读(🌼)成一个(📡)关于精神疾病的案例研究(🎥)：(👡)杰克有酗酒史，有暴力史(🔄)，有(🍦)创作焦虑，被隔离在极端环(🏨)境里好(😺)几个月，他出现幻觉太(🆎)正常(🤭)了(♏)。

库布里克的高明之处是保(💌)持了模糊性，他没有告诉你(⛷)答(✳)案，一(🚸)切丢给你自己去判断(♈)。

这种模(🏤)糊性在当下的审查环境里(👤)是不被允许的，你必须给一(🤷)个(🛃)明确(🕰)的解释。要么有鬼，要么(🥔)没鬼。要(🍊)么是真的，要么是假的。灰色(⛲)地(⛲)带不被容忍。

所以国产恐(👆)怖(🥦)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🐵)为我们(🕥)没有好导演，或者观众(🤐)不买(🎙)账(🍝)，而是因为《闪灵》那种让人在(🔓)看完电影之后还要争论好(📯)几(🤬)十年(🌇)、到底有没有鬼、到(😎)底发生(🐊)了什么的创作空间，根本就(🔥)不存在。

这确实很讽刺，一部(⛄)四(🗃)十五(🍶)年前的美国电影，以一(⛽)种半合(⤵)规的姿态进入了中国市场(🍫)。而(💡)中国本土的创作者们，却(🐕)因(⬛)为规则的刚性，连模仿的机(🐻)会都没(💣)有。

有人说《闪灵》的引进(📣)是一(🍬)块(🍠)试金石，测试的是审查环境(👜)对强烈类型表达的容忍度(⚽)。也(✨)有人(🏟)说这只是市场供需关(🐃)系下的(🚌)必然选择。春节档大招放完(🙊)了就没了，得靠引进片来填(🏬)补(🎮)空档(🐝)。

两种说法都有道理，但(📲)或许我(🍝)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🕵)进(🥨)这件事，正好是一个完美(📨)的(✈)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🌡)过去一(🤬)年经历了什么？春节(⭕)档爆(🕳)发(🌸)，然后是长达几个月的断层(🏖)，票房低于五千万的冷淡日(🤲)增(🌻)多，大(🗯)量中小成本影片上映(💍)即消失(🐁)，影院经理在非档期面对空(💬)荡的影厅一筹莫展。整个行(👵)业(🍵)弥漫(🕦)着一种封闭、孤立、(🗿)不确定(☝)性的氛围。

这和杰克的处境(🏇)有(😛)什么区别？

一个曾经繁(👱)荣(🍛)的市场，被困在某种结构性(❔)的困境(🌨)里。头部效应越来越明(♉)显，资(🥩)源(🧜)疯狂涌向极少数项目，中腰(🦊)部空间塌陷。大家都在等待(🍴)下一个(🔲)大档期的到来，就像等(🕝)待封山(🍨)期结束一样。

而在这个等待(⏰)的过程中，有些人可能已经(💩)开(🐙)始看(🤯)到不存在的东西了。

这(🔸)不是危(🈲)言耸听，电影行业的从业者(🆘)们(🍂)这两年的焦虑是真实存(🧥)在(🧣)的。撤档潮、片荒、融资遇(💪)冷、项(☝)目立项困难。好多次我(🚤)跟同(✳)行(🔱)交流，都听到有人怀疑，这个(❎)行业还有没有未来，观众是(🥣)不是已(🈂)经不愿意走进电影院(⏺)了。

这种(😾)集体性的焦虑，和杰克坐在(📀)空荡荡的大厅里敲打字机(🥌)时(🔽)的状(❕)态，本质上是一样的。

所(🚥)以《闪灵(🈁)》来得正是时候。

不仅仅因为(🌾)它(⬛)是一部恐怖片，能够填补(🕚)市(💟)场上恐怖类型的空白，更因(🛥)为因为(💺)它讲的那个故事，关于(🎱)一个(😷)人(🕸)如何在封闭环境中逐渐失(📤)去理智，和此刻中国电影市(🎼)场正在(💴)经历的某种状态，形成(😤)了一种(🤚)奇妙的共振。

我们害怕什么(🈁)？不是鬼。

我们害怕的是被(👗)困(🐏)住的(🅰)感觉，无论怎么努力都(😚)找不到(🚜)出路的绝望，在等待中慢慢(🗿)消(🤼)耗掉所有的意志和信心(🎟)，看(🍣)着空白的屏幕却写不出一(🏬)个字的(📡)焦虑。

《闪灵》之所以能成(🔲)为经(👟)典(📁)，是因为它触及了这些普遍(💉)性的恐惧。它用一个酒店里(🏠)的故事(⛹)，讲了所有人都可能经(🎁)历的精(💒)神困境。

四十五年过去了，杰(🔲)克·尼科尔森老了，谢莉·(🐅)杜(🐳)瓦尔(💃)已经去世，库布里克早(📮)在1999年就(🌗)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🙈)它(⛅)讲的那种恐惧，是跨越时(💪)代(🆙)的。

让它来吧。