前两(🍶)天(🕦)，华纳官微偷偷卖了(🔻)个关(🥙)子(📨)，明眼的影迷一看就懂，奔走(🎲)相告。

《闪(🤜)灵》要来了。

斯坦利·(🌑)库(🔽)布里(😷)克(🚰)1980年的封神恐怖片，终(🦋)于要在(🛷)内地院线上映。

经典是经典(👒)，好看也(🥜)是真好看，但毕竟是(🔇)四(🍫)十多年(😺)的老片了，怎么挑在(🤓)这时候(😈)突然引进？

以及一个大家(🐚)更(👦)关心(🐋)的问题：作为口味(🥧)不(♋)轻的恐(💌)怖片，它会被动多少(⛷)剪刀？(🕸)动(🚈)完了还能看吗？

谜(💧)底也(😚)许(🔓)就在谜面上。

对于《闪灵》，网上(🌿)有一种(😀)流行的解读：它压(🆚)根(🧚)就不(📻)是(⚾)一部恐怖片。

或者说(🖤)，它是一(🕢)部被伪装成恐怖片的职场(🕳)崩溃纪(📡)录片。

男主角杰克是(🐲)个(🏯)什么人(🎚)？一个失业的作家(🙊)，有酗酒(🛍)的毛病，之前还因为情绪失(🧣)控(👀)打过(🚭)自己的孩子。为了养(🦃)家(📶)糊口，也(⛸)为了找个安静地方(🌮)写作，他(🚨)接(🦒)下了一份偏远酒店(🆚)冬季(🎦)管(🌐)理员的工作。工作内容很简(👒)单，就是(🌼)在封山的几个月里(🥡)看(🎬)着这(🥘)栋(👒)楼，别让暖气坏掉就(🕴)行。

听起(🏑)来有点耳熟，一个中年人，职(🎞)业不顺(🎣)，经济紧张，带着老婆(🐵)孩(🎯)子搬到(🈵)一个与世隔绝的地(🚓)方，指望(⌛)着能东山再起。

然后他疯了(📜)。

库(🌁)布里(😇)克在接受采访时做(🗂)过(📨)解读，大(🦖)意是人的性格本身(🎆)就有问(🍊)题(❌)的一面，恐怖故事能(🥖)做的(🅱)事(🕔)情，就是让我们看见无意识(💣)的黑暗(💜)，而不用真的去面对(🐏)它(📗)。这话(〽)说(🙀)得很含蓄，但如果你(🤷)把《闪灵(🕠)》当成一个职场故事来看，一(🌻)切就清(💅)楚多了。

杰克根本没(🔗)有(😏)被鬼(💦)附(☝)身，他是被困住了。

瞭(🚈)望酒店(🎏)那个巨大、空旷的空间，宛(📌)如(🏀)一个(🐡)迷宫。库布里克故意(🏫)把(📪)酒店的(🤡)内部结构设计得不(🥪)合逻辑(🚩)，走(🔲)廊通向不可能的地(🤗)方，窗(🕰)户(➡)开在不该有窗户的位置。很(🥝)多人分(📋)析这些细节，说这是(💝)为(🎁)了制(💷)造(🐯)不安感，但还有一种(🥙)解释，说(🕵)这个空间本身就是假的，它(🤦)是一个(🥑)精心设计的、让人(🦅)逐(🐙)渐丧(🎹)失(👽)方向感的牢笼。

杰克(😫)每天做(🎢)的事情是什么？坐在打字(🛩)机(🗄)前，对(🐼)着空白的纸发呆。他(📡)写(🏕)了几个(🙋)月，写出来的全是同(📉)一句话(📖)：(🛳)只工作不玩耍，聪明(🔉)的杰(🗜)克(😣)变傻瓜。

这是一个被工作榨(🐪)干的人(⚽)的精神状态。

你可能(🐡)会(🌤)说，不(😈)对(😮)啊，电影里明明有鬼(👎)，那对双(🦇)胞胎女孩，237号房间里的女人(🗃)，血从电(🛹)梯里涌出来，杰克跟(🈯)鬼(🔛)魂把(🙃)酒(💯)言欢，这些难道不是(🛂)超自然(🥌)元素吗？

是的，但问题在于(🔅)，库(⚾)布里(🧛)克从来没有明确告(🔷)诉(🌛)你这些(😩)东西是真的。

他和原(🍭)著作者(🏤)斯(💗)蒂芬·金最大的分(🐒)歧就(🎊)在(🧑)这里。小说里，酒店闹鬼是板(🥘)上钉钉(⚡)的事实，但库布里克(🀄)电(🍛)影里(🔭)所(😡)有的超自然现象，都(🧀)可以被(🏞)解释成杰克的幻觉。杰克每(🕐)次看到(🙋)鬼魂的时候，画面里(🧔)都(💖)有一(📦)面(🌩)镜子，他看似在和鬼(🗂)说话，其(🖊)实在和镜子里的自己说话(🌱)。

这(👣)是库(🤜)布里克的狡猾之处(⌛)，他(⛱)拍了一(👪)部可以被当成鬼片(👘)看的电(🚦)影(🈶)，但骨子里讲的是一(🔬)个人(🗡)如(👚)何在封闭、孤立、高压的(🎚)环境下(🍻)一步步走向崩溃，鬼(🔞)只(🦁)是这(🎻)种(😗)崩溃的外化形式。

斯(🍬)蒂芬·(⬅)金为此很不爽，他公开批评(🧙)过这部(🙄)电影，说库布里克弱(😺)化(🏕)了角(🎫)色(🤠)的挣扎和人性质感(🔝)。他写的(👇)是一个好人被邪恶力量侵(🈂)蚀(🗡)的悲(🐥)剧，被库布里克拍成(✉)了(🌐)一个本(📚)来就有问题的人最(😶)终爆发(🍗)的(🍛)故事。

谁对谁错不重(🚰)要，重(👪)要(⬅)的是，库布里克版本的《闪灵(🍜)》之所以(🧖)能成为经典，是因为(🕊)它(☔)触及(😓)了(😾)一个比鬼魂更可怕(🦕)的东西(🧘)：人在极端环境下的脆弱(👇)性。

不管(📪)相不相信有鬼，你都(🈹)没(🎫)法否(💴)认(🔮)，人是可以被逼疯的(🚸)。

这就是(😛)为什么《闪灵》直到今天看起(😱)来(🏢)依然(💢)很吓人，它讲的不是(👋)那(🏔)种公式(🔽)化的闹鬼故事，是关(🕑)于人的(❕)处(🖕)境。而人的处境，四十(📿)五年(🛩)来(🖥)并没有变得更好。

很多人在(😙)讨论《闪(〽)灵》引进会不会被删(🧘)减(🐦)，删减(🎋)多(🦌)少。这些担心有道理(✂)。

但如果(🍭)你接受我前面说的那种解(🏡)读，这些(🔀)删减可能反而不会(⏰)伤(🏛)害电(🤪)影(🏬)的核心。

因为《闪灵》最(🚬)恐怖的(⏪)部分不是那些视觉刺激，而(💷)是(🐕)杰克(🦓)·尼科尔森的表演(🐧)。他(🐀)坐在空(🐃)荡荡的大厅里对着(💅)空气发(💣)呆(🎛)，他和妻子吵架时眼(🗞)睛里(🎛)闪(👿)过的那一丝凶光，还有他拿(🌹)着斧头(🎆)追杀家人时脸上那(🏒)种(🈸)亢奋(🐃)和(🌴)快乐交织的表情。

这(🦂)些东西(📕)删不掉，因为它们不血腥，不(🙌)暴力，不(🍛)色情，而且更真实。

库(🙈)布(🥓)里克(🤫)在(🖍)拍这部电影的时候(🌳)折磨了(🚗)演员们整整一年，把扮演妻(😱)子(🐠)温迪(🥨)的谢莉·杜瓦尔逼(🥥)到(🏒)了精神(🦃)崩溃的边缘，同一个(🚌)镜头拍(🐃)几(🦐)十遍上百遍，不停地(🚼)否定(🕉)，不(🥝)停地重来。有人说这是导演(♟)的暴行(🖊)，但也有人说，正是这(😶)种(⏳)真实(🧞)的(🚫)疲惫和恐惧，让温迪(🏜)这个角(🌨)色如此令人信服。

温迪发现(⏳)杰克写(🍌)了几百页同一句话(👝)时(🏘)脸上(🏒)的(💁)表情，那已经不只是(🐨)一个演(♊)员在表演惊恐，更是一个真(👲)实(🌵)的人(⬆)在极限体验时的反(🌨)应(💧)。

《闪灵》之(🤜)所以让人毛骨悚然(🚱)，在于它(🌓)模(🖼)糊了戏和真的边界(🚧)。

说到(🎒)这(🤭)里，不得不提一个有点讽刺(👺)的事情(👫)。

中国观众盼了四十(🎫)五(🈹)年要(🌽)在(🙉)大银幕上看《闪灵》，但(💀)中国的(🔞)电影创作者们，已经在一个(🕷)类似瞭(🚊)望酒店的环境里困(👸)了(📜)很多(🍾)年(🤙)了。

国产恐怖片的现(🤐)状大家(☝)都知道：不能有鬼。鬼到最(🏷)后(🛏)必须(🔺)被解释成梦境、幻(🚏)觉(🤡)或者精神疾病，所有的超自(🛀)然现象(🌯)都要有一个说得过去(🎒)的解(🎵)释(😶)，否则别想见观众。

这个规定(📴)的出发点可能是好的，但它(🔹)的(⌛)实际(😦)效果是，国产恐怖片被(🥈)迫走进(📊)了一条死胡同。你要吓人，但(🚭)又不能真的吓人。前面拼命(♊)地(🧀)讲一(🍚)个关于未知和恐惧的(🍩)故事，到(🐢)了结尾又必须告诉观众，没(🌛)什(🙎)么未知的，一切都可以解(🌛)释(🥠)。听着就很荒诞。

而就像前面(🥌)说的，《闪(✳)灵》误打误撞地符合了(🍊)这个(🧡)标(🕟)准。

库布里克从来没有明确(🐷)说酒店里有鬼，只是展示了(🕳)一(🚧)个精(🥫)神逐渐崩溃的人眼中(🖌)的世界(📈)。你完全可以把整部电影解(😰)读成一个关于精神疾病的(👘)案(🍏)例研(🔤)究：杰克有酗酒史，有(🏉)暴力史(🥌)，有创作焦虑，被隔离在极端(🍒)环(🆒)境里好几个月，他出现幻(👪)觉(🔕)太正常了。

库布里克的高明(🌿)之处是(🐹)保持了模糊性，他没有(🕳)告诉(🌹)你(🔶)答案，一切丢给你自己去判(🔠)断。

这种模糊性在当下的审(🛍)查(🕋)环境(🕓)里是不被允许的，你必(🕗)须给一(🆗)个明确的解释。要么有鬼，要(🥫)么没鬼。要么是真的，要么是(🍰)假(📹)的。灰(📅)色地带不被容忍。

所以(⏯)国产恐(🕓)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(👱)因(🍈)为我们没有好导演，或者(😭)观(💄)众不买账，而是因为《闪灵》那(📿)种让人(😻)在看完电影之后还要(🏍)争论(🕴)好(🥥)几十年、到底有没有鬼、(🦋)到底发生了什么的创作空(🗂)间(💾)，根本(🏛)就不存在。

这确实很讽(🛡)刺，一部(🈚)四十五年前的美国电影，以(🏋)一种半合规的姿态进入了(💍)中(📁)国市(🦒)场。而中国本土的创作(🙏)者们，却(🏞)因为规则的刚性，连模仿的(💳)机(🐬)会都没有。

有人说《闪灵》的(🔼)引(🙇)进是一块试金石，测试的是(🕰)审查环(🌌)境对强烈类型表达的(🥚)容忍(🌷)度(🕹)。也有人说这只是市场供需(🍍)关系下的必然选择。春节档(⏺)大(😁)招放(🛑)完了就没了，得靠引进(🐼)片来填(🍗)补空档。

两种说法都有道理(💡)，但或许我们也可以跳出来(🚄)看(📎)。

《闪灵(🌂)》引进这件事，正好是一(✡)个完美(👀)的闪灵式隐喻。

中国电影市(🏀)场(🥓)过去一年经历了什么？(🦍)春(🎪)节档爆发，然后是长达几个(🚇)月的断(🔭)层，票房低于五千万的(✒)冷淡(🍈)日(🔽)增多，大量中小成本影片上(🐱)映即消失，影院经理在非档(💉)期面对(🖐)空荡的影厅一筹莫展(🚄)。整个行(🎣)业弥漫着一种封闭、孤立(👂)、不确定性的氛围。

这和杰(🤾)克(🏇)的处(🎂)境有什么区别？

一个(📳)曾经繁(🌎)荣的市场，被困在某种结构(👂)性(🏞)的困境里。头部效应越来(🔑)越(🤑)明显，资源疯狂涌向极少数(🐦)项目，中(🚸)腰部空间塌陷。大家都(🌮)在等(⏳)待(🚇)下一个大档期的到来，就像(💺)等待封山期结束一样。

而在(⛩)这个等(🤞)待的过程中，有些人可(🖲)能已经(🚯)开始看到不存在的东西了(🌉)。

这不是危言耸听，电影行业(☔)的(🦍)从业(🤫)者们这两年的焦虑是(😇)真实存(🔜)在的。撤档潮、片荒、融资(♍)遇(😗)冷、项目立项困难。好多(😷)次(🛸)我跟同行交流，都听到有人(🍷)怀疑，这(👂)个行业还有没有未来(🤗)，观众(🦁)是(🥧)不是已经不愿意走进电影(🍔)院了。

这种集体性的焦虑，和(🎅)杰克坐(🔭)在空荡荡的大厅里敲(🔗)打字机(🐫)时的状态，本质上是一样的(🚮)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🧔)仅(🌫)仅因(🙍)为它是一部恐怖片，能(👩)够填补(➕)市场上恐怖类型的空白，更(🐈)因(♏)为因为它讲的那个故事(🦗)，关(🤲)于一个人如何在封闭环境(🦌)中逐渐(🤟)失去理智，和此刻中国(♐)电影(🦋)市(💑)场正在经历的某种状态，形(⛵)成了一种奇妙的共振。

我们(🚬)害怕什(🔩)么？不是鬼。

我们害怕(🎾)的是被(🏌)困住的感觉，无论怎么努力(😋)都找不到出路的绝望，在等(💗)待(🍣)中慢(👦)慢消耗掉所有的意志(📫)和信心(🧔)，看着空白的屏幕却写不出(🕛)一(⬅)个字的焦虑。

《闪灵》之所以(⛔)能(👎)成为经典，是因为它触及了(🌩)这些普(🎞)遍性的恐惧。它用一个(👺)酒店(🎹)里(🏨)的故事，讲了所有人都可能(🔁)经历的精神困境。

四十五年(😫)过去了(🖥)，杰克·尼科尔森老了(❌)，谢莉·(🌵)杜瓦尔已经去世，库布里克(♑)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🌋)耐(😟)看，因(🐞)为它讲的那种恐惧，是(🗜)跨越时(😸)代的。

让它来吧。