前两天，华纳(👸)官(🤸)微偷(⚡)偷(🚤)卖了个关子，明眼的(🧓)影迷一(🏽)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(🔊)了(😘)。

斯坦(🦄)利·库布里克1980年的(⛩)封(♟)神恐怖(🥟)片，终于要在内地院(🔼)线上映(😱)。

经(🐯)典是经典，好看也是(🤽)真好(🧠)看(💄)，但毕竟是四十多年的老片(🛁)了，怎么(🗑)挑在这时候突然引(🥇)进(⏰)？

以(🆓)及(💢)一个大家更关心的(🔪)问题：(🚬)作为口味不轻的恐怖片，它(🚥)会被动(🤑)多少剪刀？动完了(🏻)还(😻)能看(🧕)吗(🚥)？

谜底也许就在谜(🏓)面上。

对(♐)于《闪灵》，网上有一种流行的(🦔)解(🃏)读：(📎)它压根就不是一部(🔦)恐(🗡)怖片。

或(🐙)者说，它是一部被伪(🍮)装成恐(😧)怖(🐏)片的职场崩溃纪录(🤚)片。

男(🚤)主(🌫)角杰克是个什么人？一个(👋)失业的(🧀)作家，有酗酒的毛病(🚄)，之(🍮)前还(🕔)因(💒)为情绪失控打过自(🐮)己的孩(Ⓜ)子。为了养家糊口，也为了找(🍾)个安静(⬇)地方写作，他接下了(🏙)一(🔋)份偏(🏁)远(💣)酒店冬季管理员的(🐃)工作。工(👹)作内容很简单，就是在封山(🍸)的(👂)几个(🎤)月里看着这栋楼，别(💳)让(🦖)暖气坏(🔢)掉就行。

听起来有点(💍)耳熟，一(📩)个(🏐)中年人，职业不顺，经(🏵)济紧(📡)张(🥛)，带着老婆孩子搬到一个与(🐚)世隔绝(🎹)的地方，指望着能东(👲)山(🐂)再起(🐀)。

然(🥀)后他疯了。

库布里克(🧛)在接受(🥏)采访时做过解读，大意是人(🔓)的性格(🤼)本身就有问题的一(🎷)面(🎓)，恐怖(😌)故(🚦)事能做的事情，就是(⛄)让我们(🦃)看见无意识的黑暗，而不用(📺)真(🕳)的去(📓)面对它。这话说得很(🚉)含(😳)蓄，但如(🌸)果你把《闪灵》当成一(🚍)个职场(🙋)故(🚤)事来看，一切就清楚(📫)多了(🏐)。

杰(🎇)克根本没有被鬼附身，他是(⏩)被困住(🔮)了。

瞭望酒店那个巨(➿)大(🤮)、空(😽)旷(🔚)的空间，宛如一个迷(🖋)宫。库布(🔃)里克故意把酒店的内部结(🏄)构设计(🌾)得不合逻辑，走廊通(🐶)向(🐁)不可(🌎)能(🌧)的地方，窗户开在不(🕥)该有窗(🔭)户的位置。很多人分析这些(♓)细(⌚)节，说(🧐)这是为了制造不安(🔭)感(⛺)，但还有(🏄)一种解释，说这个空(🎠)间本身(🍆)就(🗺)是假的，它是一个精(🛴)心设(🛵)计(🏋)的、让人逐渐丧失方向感(📷)的牢笼(🔍)。

杰克每天做的事情(🍮)是(💠)什么(👘)？(💑)坐在打字机前，对着(🎵)空白的(🔞)纸发呆。他写了几个月，写出(🚆)来的全(🍸)是同一句话：只工(🍇)作(😝)不玩(💱)耍(✴)，聪明的杰克变傻瓜(🧠)。

这是一(🐑)个被工作榨干的人的精神(🎹)状(🐫)态。

你(🐏)可能会说，不对啊，电(💟)影(🙂)里明明(🥚)有鬼，那对双胞胎女(🧣)孩，237号房(⌚)间(📣)里的女人，血从电梯(♎)里涌(📸)出(🚫)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(🦐)些难道(🐫)不是超自然元素吗(🔫)？

是的(🎥)，但(🙊)问题在于，库布里克(🕍)从来没(💱)有明确告诉你这些东西是(🕦)真的。

他(👄)和原著作者斯蒂芬(📜)·(🌇)金最(➕)大(👠)的分歧就在这里。小(🤭)说里，酒(🔘)店闹鬼是板上钉钉的事实(🍨)，但(🙋)库布(🤬)里克电影里所有的(🏥)超(🚱)自然现(🥟)象，都可以被解释成(🐴)杰克的(🖲)幻(🤤)觉。杰克每次看到鬼(👬)魂的(🔅)时(😅)候，画面里都有一面镜子，他(🅱)看似在(🤕)和鬼说话，其实在和(🎵)镜子里(🏩)的(❄)自己说话。

这是库布(💱)里克的(📈)狡猾之处，他拍了一部可以(🐔)被当成(🥎)鬼片看的电影，但骨(👎)子(❓)里讲(🔣)的(〽)是一个人如何在封(🎹)闭、孤(🎪)立、高压的环境下一步步(🐑)走(👂)向崩(👧)溃，鬼只是这种崩溃(🏋)的(📢)外化形(💖)式。

斯蒂芬·金为此(😏)很不爽(😲)，他(🏈)公开批评过这部电(🔗)影，说(😆)库(🛋)布里克弱化了角色的挣扎(👳)和人性(🍏)质感。他写的是一个(🏒)好人被(🌶)邪(😚)恶力量侵蚀的悲剧(👑)，被库布(🍾)里克拍成了一个本来就有(🚁)问题的(🤡)人最终爆发的故事(🚎)。

谁(🚱)对谁(🏐)错(🈹)不重要，重要的是，库(🌍)布里克(🌔)版本的《闪灵》之所以能成为(🐭)经(🌤)典，是(👜)因为它触及了一个(🚯)比(🥂)鬼魂更(🕣)可怕的东西：人在(🥄)极端环(🐖)境(🏠)下的脆弱性。

不管相(🐥)不相(🌙)信(😕)有鬼，你都没法否认，人是可(🌛)以被逼(🛄)疯的。

这就是为什么(🌭)《闪灵》直(🐿)到(⏪)今天看起来依然很(🌊)吓人，它(🚿)讲的不是那种公式化的闹(🔬)鬼故事(💝)，是关于人的处境。而(🤮)人(⛪)的处(🍹)境(🔧)，四十五年来并没有(📼)变得更(👙)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(🤱)会(💐)不会(👧)被删减，删减多少。这(⏸)些(🥎)担心有(😾)道理。

但如果你接受(🌃)我前面(📳)说(🃏)的那种解读，这些删(🤜)减可(🖖)能(🔣)反而不会伤害电影的核心(🎑)。

因为《闪(🏁)灵》最恐怖的部分不(🎩)是那些(🌝)视(🔡)觉刺激，而是杰克·(😆)尼科尔(⚾)森的表演。他坐在空荡荡的(✈)大厅里(😒)对着空气发呆，他和(📛)妻(🚵)子吵(📅)架(🐇)时眼睛里闪过的那(🦒)一丝凶(👶)光，还有他拿着斧头追杀家(🔺)人(🔖)时脸(🧀)上那种亢奋和快乐(🧑)交(🐩)织的表(🤥)情。

这些东西删不掉(🖊)，因为它(🆑)们(🌪)不血腥，不暴力，不色(🤨)情，而(🏭)且(🏧)更真实。

库布里克在拍这部(👰)电影的(⛳)时候折磨了演员们(🍮)整整一(🈸)年(💂)，把扮演妻子温迪的(🖖)谢莉·(😳)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(🛷)边缘，同(⛵)一个镜头拍几十遍(🌺)上(🏴)百遍(➰)，不(🤮)停地否定，不停地重(🚭)来。有人(😔)说这是导演的暴行，但也有(✨)人(🎖)说，正(🕦)是这种真实的疲惫(⏯)和(🍉)恐惧，让(😸)温迪这个角色如此(🎢)令人信(✴)服(🆎)。

温迪发现杰克写了(🧕)几百(🥚)页(🎊)同一句话时脸上的表情，那(👯)已经不(🍫)只是一个演员在表(🎎)演惊恐(😺)，更(🔐)是一个真实的人在(🍊)极限体(🎣)验时的反应。

《闪灵》之所以让(🤘)人毛骨(🎐)悚然，在于它模糊了(🗓)戏(🐚)和真(🛒)的(🤯)边界。

说到这里，不得(🥐)不提一(🕠)个有点讽刺的事情。

中国观(💛)众(💞)盼了(🌂)四十五年要在大银(🙉)幕(😴)上看《闪(🙁)灵》，但中国的电影创(💔)作者们(📯)，已(🔨)经在一个类似瞭望(🔼)酒店(⛏)的(🍞)环境里困了很多年了。

国产(🛤)恐怖片(💁)的现状大家都知道(🎒)：不能(🔩)有(🏡)鬼。鬼到最后必须被(🛬)解释成(👀)梦境、幻觉或者精神疾病(👤)，所有的超自然现象都要有(🔉)一(🎫)个说(🏮)得过去的解释，否则别(🔄)想见观(♓)众。

这个规定的出发点可能(🦌)是(🧓)好的，但它的实际效果是(👎)，国(🛣)产恐怖片被迫走进了一条(⚽)死胡同(🥗)。你要吓人，但又不能真(📌)的吓(🍂)人(♊)。前面拼命地讲一个关于未(🙂)知和恐惧的故事，到了结尾(😭)又必须(➖)告诉观众，没什么未知(🦇)的，一(😇)切(😊)都可以解释。听着就很荒诞(🏞)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🐨)误(🥠)撞地(🧕)符合了这个标准。

库布(❌)里克从(⏱)来没有明确说酒店里有鬼(🉑)，只(🔐)是展示了一个精神逐渐(👌)崩(🤮)溃的人眼中的世界。你完全(🚟)可以把(🖐)整部电影解读成一个(🎱)关于(🔞)精(🥌)神疾病的案例研究：杰克(🔼)有酗酒史，有暴力史，有创作(⛔)焦虑，被(😝)隔离在极端环境里好(🎊)几个(🚢)月(🤕)，他出现幻觉太正常了。

库布(🏙)里克的高明之处是保持了(🚀)模(🦂)糊性(🚴)，他没有告诉你答案，一(🤟)切丢给(🏟)你自己去判断。

这种模糊性(🥈)在(🔄)当下的审查环境里是不(🔯)被(🔰)允许的，你必须给一个明确(😌)的解释(🖊)。要么有鬼，要么没鬼。要(🀄)么是(⏰)真(👂)的，要么是假的。灰色地带不(🚀)被容忍。

所以国产恐怖片永(🐯)远拍不(🈂)出《闪灵》，不是因为我们(🔞)没有(💴)好(🏐)导演，或者观众不买账，而是(🎖)因为《闪灵》那种让人在看完(🔌)电(🍘)影之(🌄)后还要争论好几十年(🚳)、到底(💺)有没有鬼、到底发生了什(🚐)么(📝)的创作空间，根本就不存(🌄)在(🦏)。

这确实很讽刺，一部四十五(✨)年前的(👻)美国电影，以一种半合(🌎)规的(🚑)姿(🧒)态进入了中国市场。而中国(🐳)本土的创作者们，却因为规(🚲)则的刚(📆)性，连模仿的机会都没(🛡)有。

有(😞)人(📺)说《闪灵》的引进是一块试金(🍣)石，测试的是审查环境对强(💍)烈(🍚)类型(⤵)表达的容忍度。也有人(❇)说这只(📄)是市场供需关系下的必然(🎢)选(🗿)择。春节档大招放完了就(🔀)没(🎊)了，得靠引进片来填补空档(🦍)。

两种说(🕑)法都有道理，但或许我(👬)们也(😒)可(❕)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🏳)事，正好是一个完美的闪灵(🎴)式隐喻(🎍)。

中国电影市场过去一(🔭)年经(〰)历(💜)了什么？春节档爆发，然后(📞)是长达几个月的断层，票房(🐁)低(💇)于五(🥤)千万的冷淡日增多，大(🥇)量中小(📎)成本影片上映即消失，影院(🐋)经(🗞)理在非档期面对空荡的(🤱)影(❣)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🌌)着一种(🎱)封闭、孤立、不确定(📎)性的(🐎)氛(📭)围。

这和杰克的处境有什么(🔍)区别？

一个曾经繁荣的市(🐉)场，被困(🎑)在某种结构性的困境(🐋)里。头(🐢)部(🧔)效应越来越明显，资源疯狂(🏼)涌向极少数项目，中腰部空(👛)间(🎅)塌陷(🌡)。大家都在等待下一个(🧜)大档期(🍳)的到来，就像等待封山期结(⏬)束(🥓)一样。

而在这个等待的过(💂)程(♓)中，有些人可能已经开始看(🎢)到不存(🥘)在的东西了。

这不是危(🖕)言耸(🚇)听(🐟)，电影行业的从业者们这两(💩)年的焦虑是真实存在的。撤(🛴)档潮、(🔹)片荒、融资遇冷、项(🌪)目立(💈)项(😪)困难。好多次我跟同行交流(🌪)，都听到有人怀疑，这个行业(🌇)还(🧖)有没(😛)有未来，观众是不是已(🌱)经不愿(🤘)意走进电影院了。

这种集体(🐚)性(💻)的焦虑，和杰克坐在空荡(🦃)荡(🖇)的大厅里敲打字机时的状(🎱)态，本质(🤫)上是一样的。

所以《闪灵(💏)》来得(🍣)正(📝)是时候。

不仅仅因为它是一(💙)部恐怖片，能够填补市场上(😶)恐怖类(😮)型的空白，更因为因为(🔱)它讲(📒)的(👚)那个故事，关于一个人如何(🌾)在封闭环境中逐渐失去理(🔛)智(📓)，和此(📴)刻中国电影市场正在(😕)经历的(🐬)某种状态，形成了一种奇妙(📞)的(😚)共振。

我们害怕什么？不(🏾)是(🤞)鬼。

我们害怕的是被困住的(📳)感觉，无(🏓)论怎么努力都找不到(🔏)出路(🤢)的(🎇)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🐭)所有的意志和信心，看着空(🐱)白的屏(🌽)幕却写不出一个字的(💑)焦虑(🐸)。

《闪(⏯)灵》之所以能成为经典，是因(🌪)为它触及了这些普遍性的(👊)恐(❌)惧。它(💲)用一个酒店里的故事(📄)，讲了所(👗)有人都可能经历的精神困(🥍)境(🕕)。

四十五年过去了，杰克·(🚡)尼(🌮)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(👃)已经去(🦈)世，库布里克早在1999年就(🗄)离开(👣)。

但(🌔)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🎳)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🖇)它来吧(💏)。