前两天，华纳官(✖)微(🎀)偷偷(♎)卖(👀)了个关子，明眼的影(📽)迷一看(❤)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(🎒)。

斯(👹)坦利(😂)·库布里克1980年的封(🕑)神(🔪)恐怖片(🦓)，终于要在内地院线(🥀)上映。

经(💱)典(🎓)是经典，好看也是真(🥧)好看(👝)，但(♓)毕竟是四十多年的老片了(🤲)，怎么挑(🦊)在这时候突然引进(👊)？

以及(🤣)一(🔏)个大家更关心的问(💚)题：作(🕹)为口味不轻的恐怖片，它会(👹)被动多(🏩)少剪刀？动完了还(💊)能(⛷)看吗(📚)？(📥)

谜底也许就在谜面(🚧)上。

对于(🛒)《闪灵》，网上有一种流行的解(🤪)读(⏺)：它(🔔)压根就不是一部恐(🏠)怖(🔻)片。

或者(📴)说，它是一部被伪装(👴)成恐怖(🚆)片(🔶)的职场崩溃纪录片(🎉)。

男主(🚔)角(🍚)杰克是个什么人？一个失(🚵)业的作(🐮)家，有酗酒的毛病，之(🌵)前还因(🏑)为(🍕)情绪失控打过自己(📼)的孩子(🐭)。为了养家糊口，也为了找个(🈯)安静地(🐓)方写作，他接下了一(👌)份(🏊)偏远(🕓)酒(🆕)店冬季管理员的工(🍀)作。工作(🔈)内容很简单，就是在封山的(🐰)几(🔡)个月(🏑)里看着这栋楼，别让(🔊)暖(✉)气坏掉(🥊)就行。

听起来有点耳(➿)熟，一个(🍳)中(👘)年人，职业不顺，经济(🍏)紧张(🚷)，带(🚝)着老婆孩子搬到一个与世(♒)隔绝的(🚗)地方，指望着能东山(🚦)再起。

然(🤩)后(🕥)他疯了。

库布里克在(🔺)接受采(✋)访时做过解读，大意是人的(🦋)性格本(😙)身就有问题的一面(🌤)，恐(😚)怖故(🚌)事(🌡)能做的事情，就是让(🕟)我们看(🚭)见无意识的黑暗，而不用真(🛅)的(🤷)去面(👖)对它。这话说得很含(♉)蓄(🕤)，但如果(🎯)你把《闪灵》当成一个(🐪)职场故(💌)事(⏲)来看，一切就清楚多(🛎)了。

杰(🍬)克(⬜)根本没有被鬼附身，他是被(🛩)困住了(🚉)。

瞭望酒店那个巨大(♍)、空旷(🤠)的(〽)空间，宛如一个迷宫(📖)。库布里(🆓)克故意把酒店的内部结构(🐶)设计得(🚐)不合逻辑，走廊通向(🔊)不(💨)可能(🐍)的(🍧)地方，窗户开在不该(🌾)有窗户(❓)的位置。很多人分析这些细(🕚)节(🐘)，说这(🎅)是为了制造不安感(🧓)，但(🐦)还有一(🐚)种解释，说这个空间(🍠)本身就(🥠)是(⛹)假的，它是一个精心(😆)设计(🎽)的(🕴)、让人逐渐丧失方向感的(🛋)牢笼。

杰(🐝)克每天做的事情是(👥)什么？(🤪)坐(😜)在打字机前，对着空(🌷)白的纸(🏴)发呆。他写了几个月，写出来(🌲)的全是(🖨)同一句话：只工作(🥉)不(👦)玩耍(😬)，聪(👫)明的杰克变傻瓜。

这(🆎)是一个(🎡)被工作榨干的人的精神状(🤑)态(📈)。

你可(🕸)能会说，不对啊，电影(📿)里(📞)明明有(🧒)鬼，那对双胞胎女孩(😡)，237号房间(🚾)里(🤣)的女人，血从电梯里(🛡)涌出(🏗)来(💅)，杰克跟鬼魂把酒言欢，这些(🆓)难道不(✉)是超自然元素吗？(💱)

是的，但(❣)问(🖼)题在于，库布里克从(🚢)来没有(👌)明确告诉你这些东西是真(🙅)的。

他和(🧑)原著作者斯蒂芬·(🎺)金(💡)最大(💅)的(🦅)分歧就在这里。小说(🚏)里，酒店(🐟)闹鬼是板上钉钉的事实，但(🖤)库(🏑)布里(🎐)克电影里所有的超(📻)自(🎈)然现象(👓)，都可以被解释成杰(🎀)克的幻(🛐)觉(🍼)。杰克每次看到鬼魂(🚐)的时(🥘)候(😪)，画面里都有一面镜子，他看(🐻)似在和(🎚)鬼说话，其实在和镜(💡)子里的(😕)自(💡)己说话。

这是库布里(🔍)克的狡(🍽)猾之处，他拍了一部可以被(😑)当成鬼(😙)片看的电影，但骨子(📫)里(🥓)讲的(🆙)是(🐽)一个人如何在封闭(🐇)、孤立(🥥)、高压的环境下一步步走(📛)向(💆)崩溃(💔)，鬼只是这种崩溃的(⏩)外(⏸)化形式(🗼)。

斯蒂芬·金为此很(🕉)不爽，他(🚷)公(🈁)开批评过这部电影(🆖)，说库(💲)布(🦉)里克弱化了角色的挣扎和(💊)人性质(🦌)感。他写的是一个好(🎡)人被邪(💰)恶(⤴)力量侵蚀的悲剧，被(🧢)库布里(📥)克拍成了一个本来就有问(🎧)题的人(🏓)最终爆发的故事。

谁(🔒)对(💲)谁错(🎷)不(🧢)重要，重要的是，库布(🤶)里克版(🍳)本的《闪灵》之所以能成为经(🧜)典(💶)，是因(⛎)为它触及了一个比(📇)鬼(😩)魂更可(📱)怕的东西：人在极(⛳)端环境(🔍)下(🥠)的脆弱性。

不管相不(🐩)相信(🍥)有(🤶)鬼，你都没法否认，人是可以(🕳)被逼疯(⤴)的。

这就是为什么《闪(🚓)灵》直到(🕍)今(☔)天看起来依然很吓(🔼)人，它(🍈)讲(🕴)的不是那种公式化的闹鬼(💲)故事，是(🏻)关于人的处境。而人(🎑)的(🖱)处境(🥂)，四(📖)十五年来并没有变(🥀)得更好(🧛)。

很多人在讨论《闪灵》引进会(💻)不(🚌)会被(🐵)删减，删减多少。这些(💴)担(🔴)心有道(🐚)理。

但如果你接受我(🐎)前面说(🔽)的(🖨)那种解读，这些删减(🕹)可能(🌄)反(🛄)而不会伤害电影的核心。

因(😝)为《闪灵(⚡)》最恐怖的部分不是(🥔)那些视(👂)觉(🎂)刺激，而是杰克·尼(💯)科尔(💡)森(🔧)的表演。他坐在空荡荡的大(🍊)厅里对(🕠)着空气发呆，他和妻(📴)子(👿)吵架(🏺)时(🏊)眼睛里闪过的那一(🐶)丝凶光(🐡)，还有他拿着斧头追杀家人(🤤)时(🥋)脸上(🍯)那种亢奋和快乐交(✊)织(🎐)的表情(💑)。

这些东西删不掉，因(👾)为它们(💊)不(🚷)血腥，不暴力，不色情(🚪)，而且(🍈)更(🔇)真实。

库布里克在拍这部电(🥋)影的时(🤨)候折磨了演员们整(🕙)整一年(🆒)，把(⬇)扮演妻子温迪的谢(📠)莉·(✍)杜(💿)瓦尔逼到了精神崩溃的边(🖼)缘，同一(⚫)个镜头拍几十遍上(👿)百(🐾)遍，不(🗣)停(🎉)地否定，不停地重来(🚭)。有人说(🛅)这是导演的暴行，但也有人(🐓)说(🚾)，正是(🥖)这种真实的疲惫和(📫)恐(🎺)惧，让温(🗓)迪这个角色如此令(🚴)人信服(💰)。

温(🕎)迪发现杰克写了几(🚖)百页(⏰)同(🔦)一句话时脸上的表情，那已(⛄)经不只(😻)是一个演员在表演(🌘)惊恐，更(🍉)是(💋)一个真实的人在极(🔷)限体(🛒)验(🐖)时的反应。

《闪灵》之所以让人(🔛)毛骨悚(🙊)然，在于它模糊了戏(🐦)和(🌱)真的(🌳)边(🎿)界。

说到这里，不得不(👿)提一个(💨)有点讽刺的事情。

中国观众(🆎)盼(🔎)了四(💲)十五年要在大银幕(😭)上(📮)看《闪灵(🍚)》，但中国的电影创作(🈵)者们，已(🏸)经(♌)在一个类似瞭望酒(🛅)店的(🗄)环(🔤)境里困了很多年了。

国产恐(📞)怖片的(🏂)现状大家都知道：(🕛)不能有(🧕)鬼(🏾)。鬼到最后必须被解(🛌)释成(🥈)梦(🆓)境、幻觉或者精神疾病，所(🐺)有的超自然现象都要有一(☔)个(🗾)说得(🚹)过去的解释，否则别想(♐)见观众(🥦)。

这个规定的出发点可能是(🏦)好(🤾)的，但它的实际效果是，国(🎟)产(❣)恐怖片被迫走进了一条死(🎡)胡同。你(🚼)要吓人，但又不能真的(👬)吓人(📁)。前(♈)面拼命地讲一个关于未知(🎽)和恐惧的故事，到了结尾又(🚳)必须告(⌚)诉观众，没什么未知的(🛐)，一切(♎)都(😚)可以解释。听着就很荒诞。

而(🖖)就像前面说的，《闪灵》误打误(🚆)撞(💻)地符(🎄)合了这个标准。

库布里(📠)克从来(🚽)没有明确说酒店里有鬼，只(🕰)是(🏜)展示了一个精神逐渐崩(🖼)溃(🍲)的人眼中的世界。你完全可(🚆)以把整(🌚)部电影解读成一个关(🚸)于精(🍴)神(🏿)疾病的案例研究：杰克有(💕)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🌁)虑，被隔(💩)离在极端环境里好几(🐮)个月(📏)，他(🌕)出现幻觉太正常了。

库布里(🤸)克的高明之处是保持了模(🔱)糊(🐆)性，他(🏃)没有告诉你答案，一切(📡)丢给你(😂)自己去判断。

这种模糊性在(✖)当(⏲)下的审查环境里是不被(📲)允(💸)许的，你必须给一个明确的(🗣)解释。要(🐌)么有鬼，要么没鬼。要么(🔟)是真(🍡)的(💰)，要么是假的。灰色地带不被(👤)容忍。

所以国产恐怖片永远(🍢)拍不出(🤦)《闪灵》，不是因为我们没(🧞)有好(🈺)导(🌴)演，或者观众不买账，而是因(🆙)为《闪灵》那种让人在看完电(🙃)影(🕤)之后(🚵)还要争论好几十年、(🧟)到底有(🥃)没有鬼、到底发生了什么(😿)的(🌂)创作空间，根本就不存在(🐏)。

这(🧦)确实很讽刺，一部四十五年(🥑)前的美(🅾)国电影，以一种半合规(🤟)的姿(🌭)态(🈴)进入了中国市场。而中国本(🔘)土的创作者们，却因为规则(🍯)的刚性(📀)，连模仿的机会都没有(🗂)。

有人(😌)说(🐚)《闪灵》的引进是一块试金石(🧖)，测试的是审查环境对强烈(🔰)类(😚)型表(🙁)达的容忍度。也有人说(🔢)这只是(🎺)市场供需关系下的必然选(🌿)择(📘)。春节档大招放完了就没(🎗)了(🔑)，得靠引进片来填补空档。

两(🎁)种说法(🚭)都有道理，但或许我们(🐊)也可(🦇)以(🌰)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🐷)，正好是一个完美的闪灵式(🔚)隐喻。

中(📼)国电影市场过去一年(🏥)经历(😸)了(📕)什么？春节档爆发，然后是(🔂)长达几个月的断层，票房低(😡)于(❄)五千(🔪)万的冷淡日增多，大量(🤒)中小成(🎺)本影片上映即消失，影院经(🌇)理(💫)在非档期面对空荡的影(🕢)厅(⛑)一筹莫展。整个行业弥漫着(💀)一种封(🏴)闭、孤立、不确定性(👶)的氛(🚥)围(🖐)。

这和杰克的处境有什么区(👬)别？

一个曾经繁荣的市场(🙌)，被困在(🍛)某种结构性的困境里(🌐)。头部(🕷)效(🏻)应越来越明显，资源疯狂涌(🥎)向极少数项目，中腰部空间(📋)塌(🧀)陷。大(💆)家都在等待下一个大(🤣)档期的(⛔)到来，就像等待封山期结束(🥫)一(💊)样。

而在这个等待的过程(📠)中(🌗)，有些人可能已经开始看到(🏟)不存在(🛫)的东西了。

这不是危言(🥑)耸听(🏉)，电(🚜)影行业的从业者们这两年(🛄)的焦虑是真实存在的。撤档(💙)潮、片(🗾)荒、融资遇冷、项目(🗑)立项(💪)困(🛌)难。好多次我跟同行交流，都(🕡)听到有人怀疑，这个行业还(😘)有(🚵)没有(👡)未来，观众是不是已经(🏚)不愿意(🕜)走进电影院了。

这种集体性(❌)的(📍)焦虑，和杰克坐在空荡荡(💕)的(🥫)大厅里敲打字机时的状态(✌)，本质上(📘)是一样的。

所以《闪灵》来(🗨)得正(🗨)是(🌘)时候。

不仅仅因为它是一部(🌜)恐怖片，能够填补市场上恐(Ⓜ)怖类型(🚤)的空白，更因为因为它(🐧)讲的(🉑)那(🥢)个故事，关于一个人如何在(🔍)封闭环境中逐渐失去理智(🍟)，和(👯)此刻(😅)中国电影市场正在经(❌)历的某(🉐)种状态，形成了一种奇妙的(🤺)共(🛰)振。

我们害怕什么？不是(🏹)鬼(🎬)。

我们害怕的是被困住的感(📲)觉，无论(📧)怎么努力都找不到出(🕦)路的(🐡)绝(👯)望，在等待中慢慢消耗掉所(🤚)有的意志和信心，看着空白(🌍)的屏幕(🤝)却写不出一个字的焦(🥪)虑。

《闪(🏄)灵(🌫)》之所以能成为经典，是因为(🥧)它触及了这些普遍性的恐(🌻)惧(❌)。它用(🛃)一个酒店里的故事，讲(📡)了所有(💋)人都可能经历的精神困境(🌐)。

四(🍙)十五年过去了，杰克·尼(🌹)科(🏏)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🐛)经去世(👦)，库布里克早在1999年就离(🤥)开。

但(💮)《闪(🖲)灵》依然耐看，因为它讲的那(🏛)种恐惧，是跨越时代的。

让它(💸)来吧。