前两天，华纳(🕓)官(🏒)微偷偷(📃)卖了个关子，明眼的(📀)影迷一(🍉)看(🥐)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(🖥)了(🖊)。

斯坦利·库布里克1980年的封(😌)神恐怖(🚞)片，终于要在内地院(🐳)线上映(💾)。

经(🏷)典是经典，好看也是(🙊)真好(🔡)看(🔁)，但毕竟是四十多年的老片(🐯)了，怎么(🈳)挑在这时候突然引(🏄)进(🧒)？

以(🎬)及(🆙)一个大家更关心的(🌓)问题：(🍧)作为口味不轻的恐怖片，它(🗂)会(🔠)被动(🚉)多少剪刀？动完了(🕡)还(🌡)能看吗(📡)？

谜底也许就在谜(🐹)面上。

对(🔯)于(📊)《闪灵》，网上有一种流行的(🧖)解(🚚)读：它压根就不是一部恐(🛂)怖片。

或(😭)者说，它是一部被伪(🔛)装成恐(🚽)怖(🖖)片的职场崩溃纪录(🎐)片。

男(🏊)主(💒)角杰克是个什么人？一个(🛸)失业的(🚋)作家，有酗酒的毛病(🏰)，之(🎌)前还(🤖)因(🕴)为情绪失控打过自(📢)己的孩(🐳)子。为了养家糊口，也为了找(🥎)个(🥗)安静(👙)地方写作，他接下了(🤐)一(💽)份偏远(📇)酒店冬季管理员的(⌛)工作。工(🐦)作(🤺)内容很简单，就是在封山(🌕)的(🤚)几个月里看着这栋楼，别让(🚽)暖气坏(🥖)掉就行。

听起来有点(🍥)耳熟，一(🌝)个(⛲)中年人，职业不顺，经(☝)济紧(✨)张(♈)，带着老婆孩子搬到一个与(😸)世隔绝(⬇)的地方，指望着能东(🥂)山(🙃)再起(🥩)。

然(🍘)后他疯了。

库布里克(🛥)在接受(💖)采访时做过解读，大意是人(🎷)的(⛹)性格(🥡)本身就有问题的一(🧠)面(🌝)，恐怖故(🎑)事能做的事情，就是(🏝)让我们(🔼)看(🎏)见无意识的黑暗，而不用(🌷)真(👇)的去面对它。这话说得很含(🛰)蓄，但如(👤)果你把《闪灵》当成一(👳)个职场(🐮)故(💨)事来看，一切就清楚(✋)多了(📗)。

杰(🔳)克根本没有被鬼附身，他是(🚹)被困住(🚕)了。

瞭望酒店那个巨(🍪)大(🌉)、空(⏱)旷(🤗)的空间，宛如一个迷(🕍)宫。库布(🆗)里克故意把酒店的内部结(🥃)构(🎗)设计(🍶)得不合逻辑，走廊通(🛄)向(😀)不可能(🉑)的地方，窗户开在不(🏔)该有窗(😽)户(🚧)的位置。很多人分析这些(🚘)细(🈂)节，说这是为了制造不安(🏈)感(🍮)，但还有(💩)一种解释，说这个空(🐞)间本身(👿)就(📡)是假的，它是一个精(🍾)心设(🗿)计(🥗)的、让人逐渐丧失方向感(🍢)的牢笼(😐)。

杰克每天做的事情(📄)是(👙)什么(🧢)？(🚑)坐在打字机前，对着(🆑)空白的(❔)纸发呆。他写了几个月，写出(😻)来(🔃)的全(🍡)是同一句话：只工(🍡)作(🐍)不玩耍(🔵)，聪明的杰克变傻瓜(⛎)。

这是一(⛎)个(🥂)被工作榨干的人的精神(🐤)状(🐑)态。

你可能会说，不对啊，电(😷)影(🎍)里明明(⭕)有鬼，那对双胞胎女(🔺)孩，237号房(🍛)间(🔽)里的女人，血从电梯(❎)里涌(🔮)出(📯)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(🐣)些难道(㊙)不是超自然元素吗(👼)？(🛎)

是的(💠)，但(♏)问题在于，库布里克(🛄)从来没(👨)有明确告诉你这些东西是(🅱)真(🧗)的。

他(🥫)和原著作者斯蒂芬(💔)·(🏟)金最大(🚎)的分歧就在这里。小(🆒)说里，酒(🐫)店(🎖)闹鬼是板上钉钉的事实(🚒)，但(❓)库布里克电影里所有的(🥟)超(👧)自然现(🎛)象，都可以被解释成(🥧)杰克的(🦁)幻(🎸)觉。杰克每次看到鬼(🐼)魂的(📗)时(⚫)候，画面里都有一面镜子，他(♑)看似在(🐈)和鬼说话，其实在和(💌)镜(🥚)子里(🥌)的(📏)自己说话。

这是库布(🛏)里克的(🏯)狡猾之处，他拍了一部可以(🍩)被(😮)当成(🗳)鬼片看的电影，但骨(🚁)子(🆘)里讲的(🤗)是一个人如何在封(🧠)闭、孤(🌪)立(🔠)、高压的环境下一步步(😮)走(😠)向崩溃，鬼只是这种崩溃(🍬)的(🍏)外化形(🍨)式。

斯蒂芬·金为此(🐴)很不爽(📷)，他(🔚)公开批评过这部电(📩)影，说(🍿)库(😪)布里克弱化了角色的挣扎(🎮)和人性(🍥)质感。他写的是一个(🌦)好(👅)人被(🗨)邪(🧙)恶力量侵蚀的悲剧(🤵)，被库布(💭)里克拍成了一个本来就有(📷)问(🎆)题的(🙊)人最终爆发的故事(🐾)。

谁(🚵)对谁错(🦅)不重要，重要的是，库(🚧)布里克(💑)版(😏)本的《闪灵》之所以能成为(🛋)经(🥈)典，是因为它触及了一个(📮)比(💫)鬼魂更(📮)可怕的东西：人在(🍛)极端环(😞)境(🎦)下的脆弱性。

不管相(🦇)不相(⏳)信(🦉)有鬼，你都没法否认，人是可(🕥)以被逼(🕑)疯的。

这就是为什么(🤭)《闪(🗂)灵》直(💬)到(🕣)今天看起来依然很(💬)吓人，它(⬛)讲的不是那种公式化的闹(🦕)鬼(🔐)故事(🐤)，是关于人的处境。而(🛴)人(🧣)的处境(📫)，四十五年来并没有(👦)变得更(🏨)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(🏽)会(🕌)不会被删减，删减多少。这(➕)些(📨)担心有(🏡)道理。

但如果你接受(🥞)我前面(🍬)说(🗺)的那种解读，这些删(🚋)减可(👱)能(👩)反而不会伤害电影的核心(🍝)。

因为《闪(🛠)灵》最恐怖的部分不(🛹)是(📵)那些(👇)视(🕜)觉刺激，而是杰克·(👼)尼科尔(🥝)森的表演。他坐在空荡荡的(🎵)大(⛑)厅里(🦖)对着空气发呆，他和(😄)妻(🔤)子吵架(🏧)时眼睛里闪过的那(🚸)一丝凶(🚔)光，还有他拿着斧头追杀家(🕢)人(👯)时脸上那种亢奋和快乐(✡)交(👚)织的表(🍀)情。

这些东西删不掉(🎉)，因为它(🦅)们(💹)不血腥，不暴力，不色(📚)情，而(🏑)且(🔫)更真实。

库布里克在拍这部(🐋)电影的(🏬)时候折磨了演员们(🎥)整(🍊)整一(🖲)年(🏚)，把扮演妻子温迪的(🍮)谢莉·(🌱)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(📄)边(🛎)缘，同(➿)一个镜头拍几十遍(🍑)上(🕚)百遍，不(🍏)停地否定，不停地重(🈯)来。有人(🕙)说这是导演的暴行，但也有(🧦)人(🐾)说，正是这种真实的疲惫(👸)和(➕)恐惧，让(🚁)温迪这个角色如此(💚)令人信(🚪)服(🛸)。

温迪发现杰克写了(🕒)几百(🎱)页(💼)同一句话时脸上的表情，那(⏳)已经不(🎬)只是一个演员在表(🙀)演(🖕)惊恐(🗜)，更(🛸)是一个真实的人在(✏)极限体(🈂)验时的反应。

《闪灵》之所以让(🏯)人(💌)毛骨(⏮)悚然，在于它模糊了(🚚)戏(📟)和真的(🔧)边界。

说到这里，不得(🛢)不提一(💵)个有点讽刺的事情。

中国观(🤧)众(🕚)盼了四十五年要在大银(🐕)幕(🏄)上看《闪(🤢)灵》，但中国的电影创(🃏)作者们(🚓)，已(🎙)经在一个类似瞭望(💈)酒店(🕙)的(👶)环境里困了很多年了。

国产(🏐)恐怖片(🎀)的现状大家都知道(🔳)：(🦃)不能(🐛)有(👒)鬼。鬼到最后必须被(🗜)解释成(📋)梦境、幻觉或者精神疾病(⚽)，所(🥥)有的超自然现象都要有(🚦)一(🙂)个说得过去的解释，否则别(🧐)想见观(⚾)众。

这个规定的出发点可能(🛅)是(⭕)好的，但它的实际效果是(🍅)，国(👠)产恐怖片被迫走进了一条(🦁)死胡同(🚣)。你要吓人，但又不能真(📰)的吓(💓)人(🙅)。前面拼命地讲一个关于未(📒)知和恐惧的故事，到了结尾(📉)又(🚁)必须(🌴)告诉观众，没什么未知(⛓)的，一切(🌛)都可以解释。听着就很荒诞(💳)。

而(🔺)就像前面说的，《闪灵》误打(🍐)误(🎇)撞地符合了这个标准。

库布(⏺)里克从(👘)来没有明确说酒店里有鬼(😘)，只(🗄)是展示了一个精神逐渐(🧔)崩(💆)溃的人眼中的世界。你完全(🥥)可以把(➰)整部电影解读成一个(🗄)关于(🏆)精(🐈)神疾病的案例研究：杰克(😌)有酗酒史，有暴力史，有创作(👼)焦(📵)虑，被(🅰)隔离在极端环境里好(⏩)几个月(📄)，他出现幻觉太正常了。

库布(🤞)里(🍦)克的高明之处是保持了(🚸)模(🐣)糊性，他没有告诉你答案，一(⭐)切丢给(📛)你自己去判断。

这种模糊性(👴)在(😪)当下的审查环境里是不(🌲)被(🔤)允许的，你必须给一个明确(🐿)的解释(🏸)。要么有鬼，要么没鬼。要(🗒)么是(🥝)真(♿)的，要么是假的。灰色地带不(🐳)被容忍。

所以国产恐怖片永(⏺)远(✖)拍不(😅)出《闪灵》，不是因为我们(🏼)没有好(🚝)导演，或者观众不买账，而是(👥)因(🐚)为《闪灵》那种让人在看完(🥪)电(📘)影之后还要争论好几十年(🙅)、到底(♉)有没有鬼、到底发生了什(🚞)么(📘)的创作空间，根本就不存(🕟)在(🏧)。

这确实很讽刺，一部四十五(👶)年前的(🚇)美国电影，以一种半合(👛)规的(🐻)姿(🗑)态进入了中国市场。而中国(🧜)本土的创作者们，却因为规(🥀)则(🥊)的刚(🛷)性，连模仿的机会都没(🧓)有。

有人(🛬)说《闪灵》的引进是一块试金(🚸)石(🌶)，测试的是审查环境对强(🌸)烈(🐽)类型表达的容忍度。也有人(🏷)说这只(⏺)是市场供需关系下的必然(🏊)选(⬛)择。春节档大招放完了就(🐫)没(🥖)了，得靠引进片来填补空档(🌋)。

两种说(🛢)法都有道理，但或许我(✌)们也(🦎)可(📴)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(📡)事，正好是一个完美的闪灵(💽)式(🕎)隐喻(🚹)。

中国电影市场过去一(🔭)年经历(🦓)了什么？春节档爆发，然后(👕)是(🚿)长达几个月的断层，票房(🏿)低(🧢)于五千万的冷淡日增多，大(➕)量中小(🗞)成本影片上映即消失，影院(📱)经(🏺)理在非档期面对空荡的(📛)影(🎨)厅一筹莫展。整个行业弥漫(⚓)着一种(🔊)封闭、孤立、不确定(🥜)性的(👒)氛(🎪)围。

这和杰克的处境有什么(🤝)区别？

一个曾经繁荣的市(🤶)场(🧙)，被困(⬇)在某种结构性的困境(🐼)里。头部(🎋)效应越来越明显，资源疯狂(🗯)涌(♈)向极少数项目，中腰部空(🎒)间(🦐)塌陷。大家都在等待下一个(😴)大档期(👗)的到来，就像等待封山期结(🌫)束(⚾)一样。

而在这个等待的过(🤡)程(🌵)中，有些人可能已经开始看(🧑)到不存(🏔)在的东西了。

这不是危(🔦)言耸(⛴)听(🗺)，电影行业的从业者们这两(✖)年的焦虑是真实存在的。撤(🖨)档(👵)潮、(💳)片荒、融资遇冷、项(🐜)目立项(🌴)困难。好多次我跟同行交流(🗾)，都(📛)听到有人怀疑，这个行业(⛵)还(📝)有没有未来，观众是不是已(🗨)经不愿(🛰)意走进电影院了。

这种集体(🔎)性(🦓)的焦虑，和杰克坐在空荡(㊗)荡(🖍)的大厅里敲打字机时的状(✏)态，本质(♒)上是一样的。

所以《闪灵(💕)》来得(🌰)正(🐫)是时候。

不仅仅因为它是一(🐬)部恐怖片，能够填补市场上(😻)恐(🕡)怖类(📗)型的空白，更因为因为(🧘)它讲的(📜)那个故事，关于一个人如何(✍)在(😑)封闭环境中逐渐失去理(🔟)智(😍)，和此刻中国电影市场正在(🦋)经历的(🎼)某种状态，形成了一种奇妙(⏪)的(👇)共振。

我们害怕什么？不(🔱)是(🔪)鬼。

我们害怕的是被困住的(🏖)感觉，无(🖱)论怎么努力都找不到(👹)出路(🌠)的(📒)绝望，在等待中慢慢消耗掉(👯)所有的意志和信心，看着空(💔)白(👁)的屏(🚚)幕却写不出一个字的(🍷)焦虑。

《闪(🎛)灵》之所以能成为经典，是因(😏)为(🐢)它触及了这些普遍性的(🥩)恐(😅)惧。它用一个酒店里的故事(📽)，讲了所(🦔)有人都可能经历的精神困(🗑)境(🤩)。

四十五年过去了，杰克·(👣)尼(🖨)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🏊)已经去(✈)世，库布里克早在1999年就(👀)离开(🔪)。

但(🤩)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(📘)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🔙)它(🐣)来吧(🍚)。