文 / 让-吕克·戈达尔 & 曼(🔦)努(➖)埃(🍞)尔(✴)·德·奥利维拉

（本(🐲)文(🔅)由(🚠)Gemini AI翻(🌳)译，再经过了人工的逐(⏩)句(💊)校(🐚)对(🕓)与(😋)润色，并添加了一些必(🔧)要(🤟)的(💎)注(🈂)释。由于并未找到法语(🐂)原(🍲)文(🚦)，本(✌)文翻译同时比照了西(👈)班(⛱)牙(🌄)语(🏦)和(🉐)葡萄牙语译文。）

1993年9月(♟)，曼(🤔)努(🛬)埃(🎗)尔·德·奥利维拉的(⬆)《亚(😚)伯(🚒)拉(🗡)罕山谷》（Vale Abraão）与让-吕(🔺)克(🛸)·(💳)戈(🚴)达(🅾)尔的《悲哀于我》（Hé(🍢)las pour moi）(📦)几(💺)乎(🌪)同(🚤)时在巴黎的银幕上映(🥇)。借(🍉)此(🏈)契(💂)机，戈达尔提议与奥利(✒)维(🥣)拉(🌶)会(😐)面，旨在就这两部影片(🗓)展(🆔)开(🧙)一(🚆)场(🕜)“科学性”（scientifique）的探讨。

让(✏)-吕(🍧)克(👒)·(🆒)戈达尔：没问题，巨大(🌕)的(🚐)声(🏬)响(🚂)是我对公众做出的唯(🕓)一(⏳)妥(🕦)协(🐸)。您(🎤)知道儒勒·列纳尔（(🥈)Jules Renard）(🎠)对(🌲)“批(🎋)评”的定义吗？“批评就(🧕)像(🚰)溃(🦌)败(🌱)军队里的士兵，他开了(🎎)小(🖨)差(🕸)，投(🧖)奔(🚱)了敌营。谁是敌人？(🤥)是(🔚)公(🗞)众(🌞)。”

曼(📅)努埃尔·德·奥利维(🦖)拉(💘)：(🐭)那(🐳)您呢，您知道伯格曼是(➖)怎(🕒)么(🕟)评(🤯)价影评人的吗？“某些(📰)影(🖊)评(🖊)人(🐱)在(👁)我看来就像是在试图(🌎)教(😘)我(🔩)们(😯)如何奔跑的瘸子。”

让-吕(🌺)克(🍓)·(🗝)戈(🔽)达尔：我请求让我以(🕌)评(♎)论(💗)家(🛃)的(🤴)身份展开这次对话。与(🕰)其(🌃)扮(✖)演(➿)“作者”，我更愿意去见某(💖)个(💌)人(🤦)，谈(👵)论他的电影，或许偶尔(🧦)也(🌩)让(🥎)那(🚻)个(🗑)人谈谈我的电影。如(🔆)果(✖)这(👥)能(🍍)从(💜)宣传角度对两部影片(🚶)有(🏾)所(📧)助(💻)益，那我们就这么做吧(🥃)。电(📔)影(😒)是(🌮)对现实的一种批判，从(📽)这(🎿)个(💱)角(🥕)度(🌀)看，我是非常传统的；(📣)而(🛤)且(🗄)作(🎹)为一名用法语拍摄的(❓)电(🏔)影(🈁)人(🙌)，我始终带有对电影的(🤪)批(🏊)判(⛲)态(🎖)度(🙀)。一直以来，法国的伟大(🈚)之(🚚)处(🧝)之(🏫)一在于拥有批判性的(💪)视(⌛)点(🎾)，即(🕙)便这个国家对此一无(⛑)所(🌓)知(🤒)。从(✊)狄(🧤)德罗[1]开始，所有的艺(🚃)术(🚽)评(🍊)论(📄)家(🎛)都是法国人，经过波德(🏅)莱(🚱)尔(🗞)[2]、(🤒)埃利·福尔[3]、马尔罗(🎼)[4]，也(🎂)就(🥢)是(〽)说，无论是不是作家，他(🦓)们(🦁)都(🐓)是(⤵)有(📙)“风格”（style）的人。糟糕的(🤼)评(📵)论(🐽)家(🏷)没有风格。美国只有两(🐗)个(🍜)影(🕹)评(🏈)人：詹姆斯·阿吉（(👿)James Agee）(🚂)和(🍧)（(👒)长(🛀)久以来被忽视的）来(🛹)自(⛅)圣(🌚)地(🖕)亚哥的曼尼·法伯（(🎺)Manny Farber）(🤒)。既(🌋)然(🐽)我们的电影同时上映(👅)，我(🥞)想(🌚)提(🛰)出(🐃)第一个问题：我们(🏰)要(✋)如(🥁)何(🍂)理(🔞)解“上映”（sortir）一部电影(🍀)[5]？(📷)为(🤕)什(🖍)么要让电影“上映”？我(📪)们(🤹)在(⛽)让(🤥)它们“进入”这里或那里(🈴)时(🏎)遇(🕉)到(🔶)了(♐)很多困难，然后还有些(🙏)人(🌋)没(🏔)做(🌧)什么大事，但无论如何(🐔)，他(🙍)们(🔝)还(🕖)是做了必要的事来把(📺)它(🦂)们(🤕)“推(🤲)出(🧙)去”（sortir）。

曼努埃尔·德(🤝)·(🐿)奥(🎍)利(⭕)维拉：在葡萄牙语里(🤘)我(💑)们(🙀)不(🐦)用同一个词，因此也就(🏸)没(👳)有(📁)这(🎮)种(🍑)双关语。我们不说“sortir un film”（(🈴)让(🚵)电(✍)影(⭕)出(🎼)去/上映）。不过，这是个(🍞)困(✌)扰(🛠)我(😀)的问题。我之所以感到(❓)困(🧔)扰(🔦)，是(🏌)因为对我来说，必须先(📁)展(🚰)示(🙋)电(🎀)影(🔢)，然而，在针对电影的评(😈)论(🦏)完(🌨)成(🔂)之前，电影并未完成。一(🗝)个(🛡)好(🍻)的(🤳)、聪明的、专注的、(🍗)敏(🆔)感(🚹)的(😌)评(🏽)论家，是观众的代表，他(🤼)去(🗜)寻(👪)找(🛴)那部在我看来——即(🤓)便(👮)我(🛒)已(🙀)经拍完了——尚不存(🕢)在(🀄)的(🌛)电(🕛)影(😻)，他要去完成它。观影(⌛)者(🥓)与(👆)银(❇)幕(🖊)之间的动态关系实际(🥩)上(💼)是(🍩)至(😕)关重要的，它是电影的(🐘)一(♒)部(🔋)分(💙)。我(📁)说的是观影者（espectador）(🍬)，不(😁)是(👬)观(🌃)众(🚽)（público）[6]。观众，是某种抽(🔙)象(🔪)的(💀)东(📎)西，是非个人的。

让-吕克·戈(🦊)达(🍶)尔：观众是现存的观影者(🈲)，是(🤫)被(🎸)商业化了的观影者，是买了(🐼)票(🍦)的观影者，他变成了观众。然(😽)而(🖼)，他身上仍有一部分保留着(🍸)观(🛫)影(🔴)者的特质，就像读者一样。如(🍝)果(🌐)我们谈论的是一部电影，我(🥤)们(🍛)会说观影者是剧本，而观众(😨)则(🎁)是(👲)观影者的实现（realización），是他(🈲)的(🐔)场面调度（mise-en-scène）。但我有时(🍤)会(🙈)问自己：如果电影没人看(👸)—(🆚)—我的许多电影都没人看(🦓)，或(🎗)者(🌝)被误读，甚至连我自己也…(👞)…(🥇)我想我们是为了一两个人(💭)拍(🙁)电影的。

曼努埃尔·德·奥(🗽)利(🍨)维(🙎)拉：但这就足够了。

让-吕克(🚸)·(🚺)戈达尔：当然。但我还是想(📇)回(💌)到“上映”（sortir）这个话题，这不(🛸)仅(🕋)仅(🧢)是文字游戏。应该有一些小(✡)词(📻)典，告诉我们每种语言中电(🏾)影(🥀)的技术术语。例如，我们在影(🥜)院(🌥)看到的电影拷贝，带有图像(🥎)和(🤴)声(🤳)音的拷贝，在法语中被称为(🤭)“标(🥎)准拷贝”（copie standard）。

曼努埃尔·德(🦉)·(🖕)奥利维拉：葡萄牙语也是(⛓)，标(🧀)准(🐎)拷贝或同步拷贝。

让-吕克·(🤺)戈(🏺)达尔：英语里叫“声画合成(🔝)拷(📷)贝”（married print），意大利语叫“样本拷(🛁)贝(👓)”（(🛏)copia campione）。我坚持要在词汇上较真(🚓)，因(🦌)为例如俄国人对纪录片和(📳)剧(🌐)情片的区分就与我们不同(🆔)。他(🤑)们把有演员的电影称为“扮(🐸)演(💪)的(👱)电影”，而纪录片——不一定(🚧)没(🤳)有演员——被称为“非扮演(💠)的(🌝)电影”。甚至“图像”（image）这个词(♏)本(💩)身(😦)：对美国人来说，它没什么(🎃)大(👣)不了的含义。他们用“picture”，也就是(🕰)照(♐)片。他们甚至没有一个词来(🔴)指(😑)代(🍹)电视，他们突然变得非常商(🃏)业(✔)化，他们说“network”（网络）。如果我(🏕)们(🌸)对语言如此不加注意，那么(🔽)当(🏃)人们说一部电影“上映/出去(🥋)”时(🉐)，我(🦓)们会产生一种错觉：是某(✈)种(🤐)东西真的出去了，还是我们(⛰)把(🤑)它弄出去了？

曼努埃尔·(😈)德(😼)·(🏗)奥利维拉：我会用“出来/出(🏓)生(😝)”（sair）这个词，就像说“和一个(🥄)女(🛷)人出去”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙(🍗)语(🐏)中(♌)这意味着“带她去床上”。

让-吕(🛷)克(🍓)·戈达尔：如今，对于好电(🥜)影(🥞)来说，“上映”（sortie）已经变成了(🌆)一(🌃)个“出口在这边”的指示，这是(☝)一(🈯)种(🔨)摆脱它们的方式。

曼努埃尔(🌽)·(😢)德·奥利维拉：我们的电(⌛)影(💖)也变成了电影节电影。电影(🔪)节(🚧)的(🌍)作用是向多样化的公众展(🥠)示(🏔)电影的多样性。它是不同电(💒)影(❇)人、国家、习俗的一种对(😁)照(🌑)。仅(🐖)此而已，但这也不算太坏。

让(🐜)-吕(💦)克·戈达尔：我想您描述(🙎)的(🥏)是一个过去的时代，而我见(📼)证(🦉)了它的终结。我以为那是开(🚙)始(⛸)，其(⛲)实那是终结。那是一个电影(🛹)节(📢)确实能帮助人们相遇、讨(🌏)论(🧘)电影、讨论任何想讨论之(♒)事(🎿)的(💔)时代。一切都变了，电影也变(😈)了(🌁)。现在，电影人抱怨他们的孤(🤑)独(🦋)，但他们不再交谈，不再讨论(🐨)，这(🐶)是(😐)他们的错。今天，电影节越来(🌪)越(🍤)多。无论是强者还是弱者，每(🥢)个(🈴)人都在各自利用自己能利(💁)用(⛴)的东西。但在我看来，总体而(✊)言(🌮)，举(♐)办电影节是为了延续一种(🏈)对(⤵)媒体或电视而言很重要的(🚏)“电(🌪)影观念”，一种关于电影神话(😽)的(📿)观(🥧)念，这种神话曼努埃尔（指(👪)奥(❕)利维拉——编者注）经历(📚)了(🔪)一整个世纪，而我只经历了(👛)后(👷)三(🧥)分之二。也许您能感觉到20年(📸)代(🌤)（那时没有电影节）与今(🙈)天(🤓)之间的差异？

曼努埃尔·(🥑)德(🌉)·奥利维拉：新现象是电(✂)影(😎)资(🚞)料馆（cinematecas），不是作为机构，因(🐃)为(😁)那早就存在，而是因为有越(⏭)来(🚛)越多的观众——比如在里(🎁)斯(😏)本(💏)——去资料馆看那些没进(🚩)院(🎋)线的电影。这很有趣，因为你(🎌)必(🎉)须真的热爱电影才会去电(🥜)影(💶)俱(🎖)乐部或资料馆看片……

让(❗)-吕(🦇)克·戈达尔：关于相遇与(👓)对(🌺)话的故事……这就是我想(🤤)对(🤹)您说的：作为评论家，我不(✖)指(♑)望(🕉)别人对我说好话，我不想人(🚎)们(🏛)对我说或写：“您的电影太(🍦)残(🗼)暴了，太棒了，太天才了，太非(😕)凡(🎯)了(🕠)！”那时我会问他们：“好吧，那(😇)到(📎)底哪里非凡？”他们回答：(🍭)“啊(🕹)！噢！”，他们甚至没有词汇，只是(😬)重(♿)复(💭)：“它是非凡的！”然而如果他(🚫)们(🐫)对我说这真的很丑，这里有(💮)错(🐕)误，那我就会想，或许对话是(🐝)可(🕥)能的：你能告诉我有错误(🕉)的(🛍)都(🌍)在哪里吗？这证明了今天(🕙)的(🗑)评论家不再想交谈，而电影(💀)人(🦂)也不想被批评。而我，作为一(😢)个(💤)评(🛂)论家出身的人，我只需要别(🚌)人(📞)告诉我：这行不通。您是否(🍈)感(👚)觉到需要别人告诉您这不(🍌)好(🛹)？(🎆)这会困扰您吗？因为我对(🍙)您(🎪)电影中行不通的地方有些(🔩)话(🧒)要说，但我不想困扰您。

曼努(⛲)埃(🕤)尔·德·奥利维拉：“当我(🔢)拿(😣)自(🤯)己与人相较，我会感到骄傲(🐒)；(🚥)当别人来评价我，我会感到(🖍)谦(🛷)卑。”这是您电影里的一句话(🌁)，非(😲)常(📣)美。

让-吕克·戈达尔：那是(🦋)圣(😸)人说的，或者是诚实的人说(🐚)的(🛥)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(👣)：(😡)我(🗣)是个悲观主义者。当有人告(🚉)诉(👉)我我的电影里有什么行不(⭐)通(✌)时，我会受影响。不过，我想我(😢)已(🥛)经麻木很久了。但这取决于(⛷)他(🌬)们(🛏)触碰哪里。如果我拳头上有(🏴)个(🌅)伤口，但有人碰了碰我的二(🏏)头(🔨)肌，我就会没什么感觉。但如(💝)果(⛴)那(🛳)个人把手指戳进伤口里，那(🎯)我(🏴)就会尖叫。

让-吕克·戈达尔(🍑)：(⛸)必须懂得区分什么是好的(📽)，什(🌊)么(👜)是坏的。这不仅仅是说出我(🧔)们(💋)的感受，而是对电影进行技(🔴)术(🌹)性或科学性的批评。只有新(🧦)浪(⏩)潮这么做过。以前谁会说：(🏈)这(🗂)个(🚖)移动镜头是好的，我们觉得(🍄)它(🚕)好是因为这个，相对于另一(🆗)个(🐔)我们觉得坏的镜头而言？(⛳)或(🚏)者(🍈)：这段对白是好的，相比之(🤝)下(⛴)那段对白是坏的。今天，这完(🔦)全(👵)丢失了。“作者”的概念变得如(🔹)此(😌)重(🍼)要，以至于连副导演都不敢(😥)对(💶)你说。唯一有时敢说的人，唯(🧦)一(🖇)我能与之维持一种奇怪的(🔌)艺(😤)术关系的人，是制片人。因为(🧚)制(🕡)片(🍦)人投了钱，或者至少他拿别(🌔)人(📯)的钱去冒险，所以以这种风(⚾)险(🕜)的名义，他敢对我说：“让-吕(⬅)克(🖌)，这(♍)行不通。”然后我说：“噢”，然后(💏)我(🍔)思考。至少，这提供了一种反(🖥)思(🍭)的可能性，让我能更好地站(😢)稳(🦃)脚(🚲)跟。如果说今天的科学家如(🍖)此(🏵)强大，那是因为他们是唯一(🥢)还(🦑)在互相批评的人。一位天文(🏟)学(🀄)家说：“我看到了月食，我把(🔔)它(➗)拍(🥤)下来了。”另一位说：“给我看(🎽)看(🥝)。”他看了之后断言：“但这明(🔻)明(🎃)是月亮！你说什么月食？”另(🏮)一(👟)位(😟)说：“啊，是啊……”；他很恼(🥜)火(🦓)，但他会重新开始。在艺术中(🦓)，在(🚩)艺术批评中，例如波德莱尔(🕑)和(🏾)德(📳)拉克洛瓦[7]之间，必定有过这(🎊)样(🔨)的对抗时刻。否则，就无法前(🧝)进(⚓)。这是我唯一需要的：批评(🚤)。但(🌏)我甚至得不到它。

曼努埃尔(🕤)·(🏟)德(🏪)·奥利维拉：我需要的更(💸)多(📟)是拍电影的手段。我永远不(💅)知(🕙)道电影会变成什么样。我有(😥)分(👨)镜(👕)脚本（découpage），我有演员，我有(🛬)布(📦)景，但我从未拥有电影。在拍(🚟)摄(🕢)期间，“执导工作”（realización）在时(🕰)时(🙍)刻(⚽)刻地改变着那团“星云”的整(🧀)体(🤓)构造。具体的东西只有在我(🦕)看(🐈)样片（rushes）的那一刻才会出(🚈)现(❔)。我讨厌看样片，我总是感到(🍖)绝(🔻)望(⏰)。

让-吕克·戈达尔：我想我(😛)们(🎷)都是这样。只有希区柯克在(😨)看(🦓)样片时是高兴的。所以，作为(🕞)评(🎭)论(🎅)家，这就是我想对您的电影(⬆)说(🚂)的话：起初我随着电影（(🎂)指(🔷)《亚伯拉罕山谷》——译者注(👷)）(🖍)行(👍)进，但在某一刻我跳脱了出(👍)来(🎪)，开始思考别的事情。我想：(🍓)啊(😯)，这里没那么好了，然后，与此(👎)同(❄)时，我在做梦，我想着引力（(🦖)gravitació(🆒)n）(🛷)，想着牛顿。后来我醒了，回到(🛃)了(🎖)自我意识当中，而就在那一(📠)刻(👔)，电影里有人说出了“引力”这(🙁)个(🆚)词(♿)。于是我对自己说：最终，这(🤰)部(🗜)电影是好的，我必须重看一(🥟)遍(🛵)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🖐)：(🍳)的(🔆)确，这就是电影的主题：引(⛸)力(🔳)与万有引力定律。

让-吕克·(🔱)戈(🎯)达尔：从更科学、更技术(🏖)的(🎥)角度来看，如果我是您电影(😙)的(🔈)副(🙊)导演，我会对您说：“您确定(🖕)吗(🖊)，或者您能更好地向我解释(🤣)一(🍅)下，以便我能帮助您，为什么(🔊)您(😉)选(📡)择这位女演员来演年轻时(🛀)的(🐺)艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾(💚)玛(❗)却选择了另一位（Leonor Silveira），且两(⛪)者(🎮)如(➕)此不同？这是故意的吗？(🆖)”这(🕐)便是我的批评：第二位女(🏉)演(💭)员不如第一位，或者至少，当(🏂)第(🛩)二位女演员出现时，电影下(🖥)坠(♎)了(🚞)，这就是引力。然后它又升起(🗜)来(🍟)了。

曼努埃尔·德·奥利维(🥓)拉(🥛)：答案很简单：起初，我是(🥝)为(🌧)第(🀄)二位女演员莱奥诺·西尔(🚰)韦(🏸)拉写的这部电影。这个女人(🤙)当(🛬)时处于危机和抑郁状态。我(🕢)的(🚣)制(👮)片人保罗·布兰科（Paulo Branco）试(🏻)图(🙄)说服我不要选她。在我改编(🕹)的(🍶)那本书，阿古斯蒂娜·贝萨(🍑)-路(😒)易斯的《亚伯拉罕山谷》中，有(🗂)一(☔)句(⚪)非常美的话，说艾玛的头发(📆)“像(🌋)一滩黑墨水一样落在她毛(🛶)衣(🎌)的背上”。为了拍摄这句话，我(🔠)要(😋)求(🍜)改变莱奥诺·西尔韦拉的(🍻)发(🔊)色，她是金发。她对此感到很(🕸)受(👄)伤。那场戏拍得很糟。于是，不(👬)得(➖)不(🥄)找另一位女演员来演青少(⛩)年(🥑)的艾玛。这就是对您技术性(🍳)批(🥉)评的技术性回答。我想补充(🔵)一(🔫)点，电影总是伴随着“偶然”和(🔆)运(🖤)气(🏒)。正是这些使我振奋：所有(🈚)那(🏣)些在实现过程中涌现的小(📯)事(🛸)件。这是一种我不太理解的(👜)现(🏃)象(➕)，它既可能导致最坏的结果(📉)，也(🐑)可能导致最好的结果。没有(🏘)一(🤜)部电影是不靠运气的。它是(📵)一(✖)种(📩)创造，一部电影是一个人的(🦈)构(🎟)想，很难进入其中。

让-吕克·(😷)戈(🐚)达尔：创造可以被准备吗(🌲)？(💨)

曼努埃尔·德·奥利维拉(🎞)：(🔐)可(🚱)以准备，但不能修复（reparada）。就(🔯)像(💘)生活。事物就在那里，等着我(🏛)们(🌭)去拍摄。您想修复什么？饥(🎞)饿(💢)、(📔)在非洲死去的孩子，是的，这(🔶)很(🆘)重要，值得修复，需要尽可能(🙆)广(🦂)泛的公众。但一部电影不是(🍝)，它(🎎)是(🔃)一团巨大的混乱，我因此在(🍗)我(🍑)自己面前感到渺小。话虽如(🌝)此(💰)，我接受您关于您“离开”我的(🍌)电(⛹)影又“回来”的批评：必须非(🎇)常(⌛)敏(🏐)感才能进出电影而不迷失(🚺)。的(📳)确，这就是引力定律。

让-吕克(📲)·(🤧)戈达尔：我非常谦虚地认(😨)为(🏞)，新(💍)浪潮的人是从博物馆出发(⬆)做(🌘)电影的。我们发现了电影资(💪)料(🌠)馆。我们在那里出生。当然，我(🐔)们(🌒)小(🖨)时候看过卓别林，但没人会(🚉)在(💜)四岁时说，看了《救火员》后我(🤛)要(🐎)拍电影。所以我脑子里总有(🏩)一(🦁)个参照系。因此我认为作品(🥩)比(🦉)人(😚)更重要。这并非对每个人来(😨)说(🍼)都那么显而易见。女人的作(🎭)品(Ⓜ)是庇护男人。而男人，为了处(🎃)于(⚡)相(🐂)对平等的地位，所能做的一(🚄)切(🏭)就是制造作品：绘画、文(🚋)学(🌗)或政治、战争、失业、贸(💺)易(🌻)。归(🕌)根结底，我对“人”（这里戈达(📟)尔(📷)专指作为创作者的人——(😙)译(😼)者注）不怎么感兴趣。我对(🚩)曼(🔗)努埃尔·德·奥利维拉这(🐫)个(🔲)“人(📮)”不怎么感兴趣。如果我们住(🐞)在(🤱)同一个城市，比邻而居，我想(🆓)我(🦏)也不会比现在更多地见到(🗜)您(🔜)。当(💙)然，见面时我们会更好地谈(🗜)论(🙉)电影，但也仅此而已。如今让(📛)我(🈲)震惊的是，媒体对“个性”这一(🔄)概(❓)念(🐣)的开发远甚于对“人”的开发(📞)。人(🈂)在作品中，作品在人中。有些(🙈)人(🈂)不创作作品，而是创作生活(🍫)，尤(📪)其是女人，这本身就是一件(👿)作(👨)品(🚎)。男人被迫创作作品，因为他(🔶)们(🏿)通常什么都不做。我常像布(🦌)努(📒)埃尔那样说，电影对我来说(🧦)是(🔻)最(⛔)重要的。但如果把一个孩子(🤗)的(📥)生命和一部电影的上映放(🐙)在(🐓)一起权衡，我不会犹豫一秒(🔍)钟(👎)：(🕺)孩子优先于电影。

曼努埃尔(🏙)·(👆)德·奥利维拉：自然如此(🌓)。从(🕒)这个角度看，我也断言艺术(🧡)没(🙆)那么重要。

让-吕克·戈达尔(⛰)：(❇)但(💏)既然如此，如果不那么重要(🐮)，那(🚎)就不必做了。女人们更合乎(🥁)逻(🍁)辑，她们在生活中做这事。我(😦)不(🏮)确(🎩)定能否如此轻易地说艺术(🅰)不(🌒)重要。尤其是今天，当艺术稀(⏰)缺(🧛)而许多孩子死去时。这是否(📓)意(〰)味(🤟)着我们让艺术活得太久，而(🚕)牺(🧐)牲了孩子？

曼努埃尔·德(🌉)·(🍂)奥利维拉：艺术不是艺术(🌻)家(📈)。艺术家，艺术家的位置，是人(🥐)类(🎻)的(📹)虚荣。那种表达世界观的方(⛸)式(🌠)，说“这个，这个，这个，这个行不(➿)通(🐅)”，是一种虚荣的发作。它是世(🕗)俗(🐀)的(🍇)。艺术比艺术家更崇高、更(⛳)有(🦋)趣。一部电影总是比电影人(👅)更(❣)聪明，正如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所(🔇)说(🔲)。导(🌧)演或艺术家走出来展示自(🉐)己(🍇)的那种方式，仅仅表明了他(🐟)的(🎪)虚荣。

让-吕克·戈达尔：这(🚥)也(🎴)是孩子的态度：“看，妈妈，我画(🏜)了(🏽)一幅画。”

曼努埃尔·德·奥(🔡)利(🥠)维拉：是的，当然，但这幅画(📷)通(😢)常也很漂亮。艺术与艺术家(💧)之(⏯)间(🦊)的这种差异，也是历史与艺(🌮)术(🛐)之间的差异。历史展示了民(😃)族(🚌)、文明、情感、趣味的演(🚰)变(🧗)。艺(🛏)术展示了这些演变中的实(♎)体(🔷)。我们都有责任，尽管作为导(⛰)演(🙆)我什么也做不了。作为导演(🏂)我(💝)只能做一件事，就是拍电影。仅(🏰)此(😟)而已。然而，艺术家在创作的(🌬)那(🏯)一刻总是对的。那是他们的(🥧)虚(😪)构，是他们的内在化。

让-吕克(🛢)·(🌑)戈(💱)达尔：啊，我不这么认为，一(🚭)切(🐜)都在外面。

曼努埃尔·德·(🚠)奥(➰)利维拉：是的，在那之前（(🥨)是(🏿)这(🤒)样）。但之后，一切都会进入(🍾)脑(🏠)海中，然后再出来。例如，面对(🚐)《悲(🍔)哀于我》，我像一块海绵一样(📫)面(🍈)对电影，准备好吸收一切。

让-吕(🔈)克(💴)·戈达尔：我不确定这是(🚶)个(🍚)好比喻。当然，电影有其奇观(🤸)性(🤤)和诗意的一面，这是电影的(👻)深(💮)层(🏻)使命。但这一使命只有在最(👱)初(💮)进行了实验、验证和劳动(👾)—(♍)—我们可以称之为电影的(😹)纪(🌏)录(🥞)片层面——之后才能实现(👳)。伟(🍃)大的艺术家身上都有这一(🚍)点(💹)，您、皮亚拉（Pialat）、安娜-玛(🦔)丽(🥈)·米埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳(🏣)布(😯)、卡萨维蒂、维斯康蒂、(📐)鲁(🔀)什（Rouch）[9]，这些非常不同的人(🤭)身(✈)上都有，我有时也有。以爱森(⏯)斯(🍉)坦(🛥)为例，没有比爱森斯坦更抽(👁)象(😇)、更风格家或更风格化的(🌲)人(⏰)了。然而，如果今天我们要展(😣)示(💦)十(🉑)月革命的镜头，我们不会在(⛰)当(🌯)时的新闻片里找，新闻片使(🖇)用(🚲)的是爱森斯坦关于十月革(🕜)命(🧙)的影像，那完全是被调度（mise en scè(🤹)ne）(💃)出来的影像。当读到弗拉哈(😧)迪(📉)拍摄《北方的纳努克》的相关(🌴)叙(⛩)述时，我们得知弗拉哈迪付(🌈)钱(👵)给(🕣)爱斯基摩人，和他们吵架，强(🎣)迫(🈁)他们每天去捕鱼（即使他(🕊)们(🔧)不想去）。总之，他和他们组(🎫)成(🥊)了(🗳)一个电影摄制组，并变成了(🏓)一(🤯)位了不起的人类学家。因此(👛)，这(🔛)里存在着整全的纪录片层(🚞)面(🚽)。在今天，这种方式——即使不(🛡)能(🚠)完美了解电影史，也至少对(👙)其(🆙)有所感觉的方式——对许(🙆)多(🕙)人来说已经遗失了。必须拥(🦌)有(🔴)这(🙉)种对电影史的感觉，有点像(⛑)乔(🚽)伊斯，他对文学史有着深刻(🚾)的(🎯)感觉，他知道当他写下一个(🙅)句(📡)子(🥇)时，其中有些词是在拉丁语(👨)时(🕔)代发明的，有些是在中世纪(🧤)，而(📭)他，乔伊斯，在写下这个词的(💯)时(🔧)刻，通常背负着所有的精神重(🚐)担(🥙)和他所感知到的所有过去(🌕)，正(〰)处于文学的现代，处于其成(👺)熟(🗼)期。在电影中，很快，在世界所(🐓)接(💀)受(🦂)的美国影响下，部分纪录片(🕝)式(🔶)的工作被抛弃了。我们立刻(🏆)走(🐲)向了奇观，而这只不过是最(🤦)终(♌)的(🏐)使命，是电影的弥撒。在今天(🦀)的(✔)电影中，人们举行弥撒，却不(🎉)进(🎅)行祈祷。伟大的艺术家，诚实(🛵)的(📶)艺术家，首先进行他们的祈祷(🙀)，然(🌚)后才是弥撒，面对或多或少(🦒)忠(🦅)实的公众。美国人规范了弥(👴)撒(✊)。对他们来说，在弥撒中重要(💄)的(🖼)是(🔄)募捐（quête）：一场成功的(👾)弥(📸)撒就是教堂里座无虚席、(🐡)募(🔍)捐数额可观的弥撒。

曼努埃(📏)尔(🚴)·(⛩)德·奥利维拉：募捐（quê(🚖)te）(🍖)是我下一部电影的主题。[10]

让(🙏)-吕(⛽)克·戈达尔：我不募捐（(🛀)quê(🕖)te），我只调查（enquête），我专注于(🌓)做(🚷)一名预审法官。我审理投诉(😏)。批(🍸)评应该通过祈祷来表达，而(😄)不(🌷)是通过弥撒。关于弥撒，人们(📙)无(🔈)话(⛽)可说。或者只能说：“美丽的(🕦)演(🚭)出，宏伟壮观。”祈祷也是一种(🍥)练(💮)习，就像运动员的训练、钢(🚨)琴(🗽)家(😂)的音阶练习一样。当人们进(👒)行(🦏)批评时，应当批评那些音阶(🍸)以(🤦)及这些音阶所能带来的效(🦏)果(⚫)。

曼努埃尔·德·奥利维拉：(❗)奇(🚲)观和弥撒我不感兴趣。重要(📔)的(🏨)是行动的欲望。您想拍电影(🏸)，我(♌)想拍电影，就像此刻我想撒(👨)尿(📙)一(⛰)样。伯格曼说：“我拍电影的(🖲)方(🥚)式就像某些英国人独自去(🤬)森(🕋)林打猎。他们搭起帐篷，拿着(🍴)枪(🎫)守(👣)夜。但每天早上他们都会刮(🌁)胡(🛣)子，纯粹为了乐趣。”我觉得这(🚍)很(💢)好。必须反思这一点，关于欲(🔜)望(📟)。它就在人心里，就像一个画家(👼)画(🔸)着没人看的画，但他不会停(👝)下(💱)。欲望就像独自绽放于原始(🎇)森(⚽)林中心的绝美花朵，它凝聚(🧑)着(💨)对(🔰)果实的向往，为了自己，也依(💬)靠(🔷)自己。如果遇到一道注视着(🛰)它(🏅)、并发现它的美丽的目光(📛)，它(🈺)便(🤢)会绽放光采，她的美丽会变(🙇)得(🆑)引人注目、脱颖而出。但这(🙃)样(😯)的目光往往来得太迟，人们(🏘)为(🌽)了抢占土地，已经烧毁并铲平(🛎)了(🌅)森林。在您和我之间，有许多(😜)差(🎠)异，这是幸事。语言、国家、(🍺)文(🍊)化的差异。您选择了一种略(🚞)带(🎐)挑(👫)衅性的电影，它破坏了叙事(🦁)的(😶)传统秩序。您从混沌中出发(😁)寻(👽)找，为了将无序变为有序。我(🐭)也(🔫)试(🌱)图将无序变为有序，虽然徒(🎗)劳(🤟)，我承认，但我仍在寻找。我想(🗜)这(📰)就是我们的电影的区别：(💪)我(👻)的电影较为接近一般意义上(🏜)的(🔕)电影，而您的电影是某种特(🧕)殊(🌤)的电影。

让-吕克·戈达尔：(🤕)我(📟)会说我们做的是同一件事(🔳)，但(📦)您(🌖)抵达了，而我尚未真正成功(🛫)过(❇)。所有人自然地遵循着科学(🗓)的(🧤)图景，从混沌出发以建立某(🌈)种(💷)秩(🍈)序。这“某种秩序”或多或少有(👊)些(🕗)不确定，人们也或多或少能(🌘)抵(🕟)达一点。有些时候我们做不(🔞)到(🈯)，我们抵达不了。在《悲哀于我》中(🚍)，有(🌰)一块时间被提取了出来，在(🖥)另(🍭)一部电影里将会是另一块(🐕)。从(👅)一块碎片、一张照片出发(🏥)，我(🐗)为(🏏)自己创造一个世界。看到您(🦔)电(🎻)影的一些片段，我想到了皮(🛐)亚(⏯)拉的《梵高》中的时刻，那也是(🈳)我(🕊)喜(🌲)欢的。用简单的词，如内部（(🍼)interior）(🎹)和外部（exterior）——尽管区分(🔷)它(📞)们没有太大意义，我会说皮(🏝)亚(🥒)拉在他的《梵高》中停留在外部(🌷)，但(😳)他只谈论内部。在这个意义(👞)上(🥃)，他更接近维斯康蒂的传统(⛱)。而(🍝)您恰恰相反。您停留在内部(🖖)。但(😸)在(㊗)电影中我们无法展示内部(🏿)，只(🔸)能感受它，但它依然是不可(💖)见(🏃)的，否则它就不再是内部了(⚪)。

曼(😛)努(😘)埃尔·德·奥利维拉：甚(🕙)至(💆)可以拍摄灵魂。

让-吕克·戈(🥩)达(🎮)尔：当然。小时候人们说：(🌒)鸡(📛)是由内部和外部组成的。掀开(💑)外(🕥)部，看到内部；如果掀开内(💝)部(🎋)，就看到了灵魂。我会说您从(📠)背(🚼)面拍摄内部，尽管您总是从(🔢)正(💭)面(👉)拍摄人物。考虑到这种严谨(😭)而(🖊)有强度的方式，您电影中让(🏿)我(〽)一度感到困扰的，是一种幸(♍)好(🌧)还(🔭)算人性化的不完美，这种不(💻)完(🍽)美使得您有必要去拍其他(🕖)电(⛩)影。让我困扰的是没有侧面(🍶)拍(🛣)摄的镜头，摄影机离放映机太(🛋)近(🥐)了。摄影机并不是生来就是(🗳)要(🌑)与放映机保持一致的。放映(🧗)机(🏡)会进行传输。就像放射科医(🤖)生(🐜)拍(💞)X光片：他不满足于从正面(🗂)拍(🥫)，他也从侧面、背面、对角(💝)线(🛏)拍。然而在开始时，在放映的(🥌)那(📺)一(📪)刻，所有图像都将是平面的(🌸)。当(🤼)然，我们会说这是一个图像(📘)，但(📣)我们是和图像打交道的人(📛)。这(🏤)并不意味着摄影机必须一直(🏴)移(🏌)动。

这就是导致您电影中某(😆)些(🚖)时刻出现“空洞”的原因，也就(😏)是(🥌)那些观众——糟糕的观众(🈯)，如(🎫)今(🛶)的观众——称之为“冗长”的(📠)东(🔻)西。我不是说我抱怨电影长(🐽)，甚(🤕)至如果一开始我看到有好(🖲)东(🐩)西(🥎)，我会很高兴电影很长。我可(🎈)以(🌬)安心地打个盹，我确信我会(🍶)找(🐋)到它们。这就是我所说的对(🕌)一(🚃)部电影进行科学性的讨论。

曼(💓)努(🛸)埃尔·德·奥利维拉：我(🥤)和(💛)您一样，把摄影机放在我认(😘)为(🅱)它必须在的精确位置。就是(🛷)这(♒)样(🐜)。为什么那里比这里好？我(📉)不(😎)知道为什么。

让-吕克·戈达(💦)尔(🎥)：如果我们能稍微解释一(❔)下(🎐)为(🍢)什么就好了。

曼努埃尔·德(🚯)·(😠)奥利维拉：力量来自固定(⛅)性(🛢)（fixidez）。是布列松通过《圣女贞(😍)德(🐉)的审判》教会了我这一点。我们(🛠)也(🎧)可以称之为客观性。

让-吕克(🔒)·(🔘)戈达尔：我有种感觉，电影(🚢)人(😢)，无论是好是坏，都有一个想(🥧)法(🎥)，一(⬜)种需求，然后，好吧，他们寻找(⏩)有(🍌)足够钱的人来实现这种需(🙀)求(🍮)。他们的工作方式就像一个(💸)人(🥔)说(⏰)：今晚我想吃肉酱意面。于(🐇)是(🦑)他看看口袋里有多少钱，或(⛩)者(🔅)让妻子或朋友做肉酱意面(🏆)。老(🤰)实说，我一直是反着来的。制片(🛂)人(🔜)对我说：“德帕迪[11]约有档期(🥍)，也(💭)许是时候和他拍部电影了(🎎)。”既(😵)然我们不富裕，我们接受，也(🍹)许(🔼)我(🧔)们能马上拿到钱。然后，签了(🤘)合(🏉)同。再然后，必须拍这部电影(🔃)，真(🍟)不幸！

曼努埃尔·德·奥利(🧙)维(🌶)拉(🏯)：我做的完全相反。我表现(🌝)得(😲)好像合同早已签好一样。我(🗡)写(🕟)故事，预测一切，然后在最后(📊)一(👃)刻，救星来了，那就是制片人。《亚(🌤)伯(💏)拉罕山谷》诞生于《战士的荣(🎼)誉(🧑)》（1990）的剪辑期间。剪辑师一(🤝)直(🔦)跟我谈论福楼拜，当然还有(👧)《包(🥤)法(😼)利夫人》。在法国拍摄《包法利(✏)夫(⛲)人》是不可能的，况且我还是(🙍)个(🎞)葡萄牙导演。而且夏布洛尔(🎺)[12]正(🍔)在(🧑)拍他的版本。于是我想，可以(📗)做(🔳)点更有趣的事：可以问问(📪)作(😆)家阿古斯蒂娜·贝萨-路易(📋)斯(🌄)是否愿意基于《包法利夫人》写(😇)一(🏨)部小说，一部我随后就会改(🖌)编(🍯)的小说。她接受了。必须等她(💠)写(🤚)完，等它出版。在此期间，借作(💣)家(🥃)卡(🛷)米洛·卡斯特洛·布兰科(🐬)[13]逝(📇)世五周年之际，我拍了《绝望(🌡)的(🤩)一天》（1992）。

让-吕克·戈达尔(🌑)：(🗳)您(🐄)说：我知道这部电影将会(💪)是(💶)什么，但我不知道是否能拍(🍻)成(😡)。我说：我知道电影会拍成(🕋)，但(📧)我不知道会是怎样的电影。我(🚹)不(🈂)仅知道某部电影会拍，而且(👰)我(🌎)还承诺了要拍，这更糟糕。因(🤹)为(🦑)我总是害怕拍不了下一部(💹)。

曼(✝)努(📝)埃尔·德·奥利维拉：这(🧥)也(🍃)是我的噩梦。

让-吕克·戈达(👼)尔(🔥)：但您对我电影的批评是(🌓)什(🍍)么(📔)？就像美食评论家会说：(🖍)“这(🎰)里的肉煮过头了，这里的肉(⛲)还(🌳)是生的”。

曼努埃尔·德·奥(🔤)利(🔁)维拉：一部电影不仅仅是我(🎹)们(✅)所看到的图像。图像是符号(🚆)，声(🤔)音是其他符号，词语是另外(📶)的(🌉)符号，它们又会唤起其他符(🐡)号(⛔)，引(㊗)用其他时代、书籍、电影(🚄)。如(🧦)果我们不了解这些符号及(🔇)其(🛣)所召唤的东西，我们就无法(🕐)理(🍮)解(🕊)电影。词语在您的电影中强(🈷)有(🖲)力，它赋予了电影力量。图像(🥑)有(🎒)另一种与词语无关的力量(🎥)。这(✔)很美妙。但我距离完全理解您(💕)的(🤴)电影还缺了点什么。电影是(🏜)一(🍼)种旨在拍摄仪式的仪式。您(🆗)电(😝)影中的仪式，是那些在镜头(🤔)间(🐥)或(❗)镜头中穿梭的人。我们并不(🐉)完(😡)全了解这种仪式的含义，我(😕)们(🍑)遗失了它们的意义。例如，在(🏄)《亚(🍞)伯(🚟)拉罕山谷》中，面纱的仪式。我(💙)们(🥝)看到女演员在婚礼当天，在(🤟)教(🔛)堂里自己掀起了面纱。如果(Ⓜ)我(🛏)们不了解古代包办婚姻的仪(🥘)式(👝)——要求由丈夫掀起妻子(🛌)的(💆)面纱，第一次展示她的脸，以(🍔)此(😚)确认他的幸运或不幸——(🎗)我(🥗)们(🐺)就无法理解她这一举动的(🤤)放(😆)肆。因为我的主角知道自己(🏮)很(🚼)美，她可以放肆地掀起面纱(🚴)：(🍴)看(📿)我多美！如果我们不了解这(🧛)个(📰)仪式，这场戏的意义就丢失(👏)了(💟)。我错过了您电影中许多仪(🔱)式(➡)的含义。我真希望有人能在我(🔪)耳(🍮)边悄悄向我解释。您在特殊(⬅)效(💠)果上做了很多工作，不断用(🤷)声(🛐)音、词语、图像进行挑衅(😒)。这(❄)是(😫)您的形式，是另一种形式，无(⚽)所(🦓)谓好坏。您做得很好。我更喜(🐦)欢(😮)没有特殊效果的电影。我更(📲)喜(📀)欢(⏪)《德国九零》。

让-吕克·戈达尔(🎖)：(💀)如果英语说得不好却去看(🖼)《哈(🎺)姆雷特》，会失去很多东西，但(🖇)我(💩)们依旧能分辨它是好是坏。《德(🐀)国(😚)九零》由许多仪式和晦涩的(🎒)东(⚽)西构成。

曼努埃尔·德·奥(👹)利(🦔)维拉：是的，但即便这些符(🗂)号(🈶)实(💘)际上难以理解，但它们反倒(🌽)更(🌖)清晰、更可见。我喜欢这部(🆖)电(🛹)影的地方，在于符号的清晰(🙋)性(🎷)与(🍵)其深刻的模糊性相并存。另(🦄)一(🐤)方面，这也是我喜欢电影的(🔓)原(🆑)因：大量精彩的符号沐浴(🍯)在(🎲)无需解释的光芒之中。正因如(🔃)此(😕)，我才相信电影。

让-吕克·戈(🔩)达(📧)尔：那么，非常感谢。

本次会(📶)面(🥑)由热拉尔·勒福尔（Gérard Lefort）(👯)组(🐸)织(🧑)。

最初发表于《解放报》，1993年9月4-5日(📗)。

注(🔍)

1、德尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪(🔋)法(🏓)国启蒙运动核心人物，唯物(🐌)主(🚸)义(🏴)哲学家、文艺批评家与作(🧙)家(🐪)，百科全书派代表，代表作有(🎂)《拉(👨)摩的侄儿》、《宿命论者雅克(🙍)和(🆕)他的主人》等。

2、夏尔・皮埃尔(🔯)・(🐯)波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派(🐝)诗(🔒)歌先驱、现代主义文学奠(🕝)基(😮)人，兼具诗人、艺术评论家(🖥)与(🌲)散(🎰)文诗之祖等多重身份。他的(💘)代(🉑)表作《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最(🧜)具(⛺)影响力的诗集之一。

3、埃利(📨)・(🈹)福(🎃)尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家(😗)、(🐪)评论家与散文家。他率先关(📯)注(📶)电影作为 "第七艺术" 的潜力(🙉)，对(🤘)塞尚等现代艺术家的评论极(🎏)具(🏴)前瞻性，深刻影响现代艺术(😑)批(💘)评的发展方向。

4、安德烈・(🌕)马(🎧)尔罗（André Malraux，1901-1976），法国小说家、(💽)艺(🎞)术(🔏)史学家、抵抗运动战士，还(🚺)担(💽)任过戴高乐时期的文化部(🧗)长(🔙)（1958-1969），其作品与行动深度融(🎒)合(📣)了(🚃)存在主义哲思与历史使命(🥋)感(⏬)。

5、法语单词sortir虽然有“上映、(✨)某(🏆)部电影推出”的意思，但其核(🌩)心(🏩)意义为“出去、离开”，所以戈达(🎲)尔(🦈)才会玩这样一个文字游戏(🙇)。

6、(🏡)Público在葡萄牙语中既可指广(🌠)义(💸)的“公众”，也可以指“观众“，对应(🥀)英(🕜)语(🧚)中的audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦(🗒)（(🥋)Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫主义画(📹)派(🚌)的领袖与核心人物，代表作(📧)有(🔯)《自(🧘)由引导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德(💰)莱(🕍)尔视为 "绘画中的诗人"。

8、安(😨)娜(💮)-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞(💗)士(🎻)电影导演、视频艺术家，戈达(🦉)尔(👲)晚年的生活伴侣与合作者(🚄)。她(🏝)与戈达尔共同创立制作公(🐂)司(💤)，并与其联合执导了《第二号(👞)》（(📣)1975）(🎣)、《芳名卡门》（1983）等多部作(🛑)品(💦)，深刻影响了戈达尔后期创(🥟)作(📝)中私密对话与家庭影像的(🕚)风(🎽)格(🔽)转向。她本人亦是一位独立(🔀)的(🐈)创作者，其作品以哲学思辨(🥝)探(🎀)索两性关系、语言与日常(🛥)的(🛃)诗意。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国(🕗)导(📋)演、人类学家，真实电影（(💻)Ciné(👚)ma Vérité）与民族志虚构电影(⛄)（(💮)Ethnofiction）的开创者，代表作有《夏日(😝)纪(📙)事(🚩)》（1961），被誉为 “尼日尔电影之(🌯)父(🐎)”，其跨学科实践深刻影响了(📡)纪(😣)录片与视觉人类学发展。

10、(🏏)奥(🔧)利(😌)维拉下一部电影为《盒子》（(🤹)A Caixa）(👀)，涉及盲人乞讨募捐，此处为(⛵)双(🏷)关。

11、杰拉尔・德帕迪约（(🍊)Gé(🏹)rard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演员、制片人(🍲)、(😗)导演与跨界企业家，是法国(🔞)电(😔)影黄金时代的标志性人物(🔕)。

12、(📿)克劳德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电(🍙)影(🉐)新(🐗)浪潮的先驱导演之一，与特(🍺)吕(🗄)弗、戈达尔、侯麦和里维(🔫)特(💗)并称 "新浪潮五虎将"，以中产(🥇)阶(🧤)级(🐶)悬疑惊悚片和冷峻的社会(🦕)批(😬)判视角闻名。由他执导的《包(🕜)法(⬇)利夫人》由伊莎贝尔·于佩(😥)尔(⬆)（Isabelle Huppert）主演，于1991年上映。

13、卡米洛(🥫)・(🤤)卡斯特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是(💖) 19 世(🤣)纪葡萄牙最具影响力的浪(🐴)漫(🤳)主义小说家、剧作家与文(📥)学(⛓)评(🧡)论家。