前两天，华纳官微偷偷卖了(⌛)个关子(😓)，明眼的影迷一看就(👣)懂(🍌)，奔走(🥤)相(🏔)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🌙)利·库(📬)布里克1980年的封神恐怖片，终(👮)于(🚂)要在(🙌)内地院线上映。

经典(🤯)是(🉐)经典，好(🕘)看也是真好看，但毕(🥉)竟是四(🐺)十(🙂)多年的老片了，怎么挑在(🆒)这(👼)时候突然引进？

以及一个(🏷)大家更(🏪)关心的问题：作为(🦅)口味不(🌧)轻(💄)的恐怖片，它会被动(💐)多少(😒)剪(👛)刀？动完了还能看吗？

谜(😦)底也许(🎥)就在谜面上。

对于《闪(🚧)灵(💨)》，网上(🤞)有(🦉)一种流行的解读：(🙎)它压根(🥔)就不是一部恐怖片。

或者说(🌰)，它(👿)是一(🎡)部被伪装成恐怖片(⏰)的(⌛)职场崩(🏈)溃纪录片。

男主角杰(😺)克是个(🈳)什(🚅)么人？一个失业的作家(🍟)，有(🛄)酗酒的毛病，之前还因为(♈)情(☔)绪失控(📩)打过自己的孩子。为(🍉)了养家(💿)糊(⚫)口，也为了找个安静(🙉)地方(🎸)写(🕒)作，他接下了一份偏远酒店(🛰)冬季管(🈯)理员的工作。工作内(📣)容(✌)很简(🍻)单(✖)，就是在封山的几个(💘)月里看(🏇)着这栋楼，别让暖气坏掉就(👅)行(📮)。

听起(🔬)来有点耳熟，一个中(💳)年(🔻)人，职业(🚑)不顺，经济紧张，带着(😟)老婆孩(🏖)子(📡)搬到一个与世隔绝的地(⬇)方(🐊)，指望着能东山再起。

然后(🧀)他(🏁)疯了。

库(📬)布里克在接受采访(🏔)时做过(🧖)解(🔗)读，大意是人的性格(👈)本身(🌪)就(⛴)有问题的一面，恐怖故事能(⛴)做的事(👺)情，就是让我们看见(🍆)无(🌓)意识(☔)的(👦)黑暗，而不用真的去(🌵)面对它(😏)。这话说得很含蓄，但如果你(🏉)把(🔊)《闪灵(😵)》当成一个职场故事(🆔)来(📼)看，一切(🍰)就清楚多了。

杰克根(💲)本没有(🕔)被(🖌)鬼附身，他是被困住了。

瞭(🦓)望(🤦)酒店那个巨大、空旷的(🔣)空(🎶)间，宛如(⚪)一个迷宫。库布里克(📋)故意把(🍖)酒(📃)店的内部结构设计(🚏)得不(😫)合(🔘)逻辑，走廊通向不可能的地(🆘)方，窗户(🐳)开在不该有窗户的(🚖)位(👛)置。很(🔎)多(🌵)人分析这些细节，说(🛣)这是为(🐤)了制造不安感，但还有一种(⛺)解(👲)释，说(🐫)这个空间本身就是(💀)假(🐀)的，它是(🚲)一个精心设计的、(🥜)让人逐(📠)渐(🛐)丧失方向感的牢笼。

杰克(🎗)每(💆)天做的事情是什么？坐(🥈)在(🚃)打字机(🛌)前，对着空白的纸发(🍢)呆。他写(🍓)了(🔌)几个月，写出来的全(🔐)是同(😴)一(🤔)句话：只工作不玩耍，聪明(🕚)的杰克(🔹)变傻瓜。

这是一个被(🆙)工(🧥)作榨(🏤)干(🍢)的人的精神状态。

你(🤞)可能会(🕜)说，不对啊，电影里明明有鬼(🍀)，那(🎄)对双(🥥)胞胎女孩，237号房间里(✴)的(🎥)女人，血(➗)从电梯里涌出来，杰(🎨)克跟鬼(🥨)魂(🏀)把酒言欢，这些难道不是(🗑)超(🐗)自然元素吗？

是的，但问(🧖)题(😵)在于，库(🐮)布里克从来没有明(🔘)确告诉(⏳)你(🥓)这些东西是真的。

他(🖱)和原(🏡)著(🍦)作者斯蒂芬·金最大的分(🥀)歧就在(🌸)这里。小说里，酒店闹(🍩)鬼(🌖)是板(🌶)上(⏳)钉钉的事实，但库布(♊)里克电(🔂)影里所有的超自然现象，都(👐)可(🚦)以被(🔎)解释成杰克的幻觉(👦)。杰(🈴)克每次(🐄)看到鬼魂的时候，画(🤩)面里都(📊)有一面镜子，他看似在和鬼(⛱)说(🎿)话，其实在和镜子里的自(🕥)己(🙁)说话。

这(🐮)是库布里克的狡猾(💏)之处，他(🥛)拍(👺)了一部可以被当成(🏕)鬼片(🚡)看(🥞)的电影，但骨子里讲的是一(😉)个人如(👀)何在封闭、孤立、(🍟)高(🏳)压的(🎀)环(🚿)境下一步步走向崩(🦌)溃，鬼只(❕)是这种崩溃的外化形式。

斯(🐺)蒂(💻)芬·(🚜)金为此很不爽，他公(🚈)开(🎸)批评过(🤕)这部电影，说库布里(🐱)克弱化(📩)了角色的挣扎和人性质感(🤑)。他(🐧)写的是一个好人被邪恶(🍴)力(⚡)量侵蚀(🏮)的悲剧，被库布里克(🙌)拍成了(🐔)一(🐎)个本来就有问题的(😰)人最(😜)终(🎨)爆发的故事。

谁对谁错不重(🈁)要，重要(🏎)的是，库布里克版本(💲)的(🐕)《闪灵(🎛)》之(🕢)所以能成为经典，是(🤳)因为它(🛎)触及了一个比鬼魂更可怕(🙁)的(🎢)东西(🚠)：人在极端环境下(😚)的(🕰)脆弱性(🐥)。

不管相不相信有鬼(♈)，你都没(🚕)法否认，人是可以被逼疯的(👁)。

这(🚼)就是为什么《闪灵》直到今(🗺)天(👻)看起来(✍)依然很吓人，它讲的(🌉)不是那(⛸)种(☔)公式化的闹鬼故事(🎍)，是关(🦉)于(👾)人的处境。而人的处境，四十(✡)五年来(🌱)并没有变得更好。

很(🈂)多(🛌)人在(🎿)讨(⛸)论《闪灵》引进会不会(🙍)被删减(💩)，删减多少。这些担心有道理(📭)。

但(📗)如果(⏭)你接受我前面说的(⏺)那(🗽)种解读(🏋)，这些删减可能反而(🎽)不会伤(👋)害电影的核心。

因为《闪灵》最(💖)恐(🚎)怖的部分不是那些视觉(💤)刺(🎰)激，而是(🧟)杰克·尼科尔森的(😫)表演。他(👍)坐(📱)在空荡荡的大厅里(📨)对着(🚚)空(🗿)气发呆，他和妻子吵架时眼(🌙)睛里闪(🔰)过的那一丝凶光，还(🐶)有(👯)他拿(🚊)着(🔈)斧头追杀家人时脸(😐)上那种(😘)亢奋和快乐交织的表情。

这(💶)些(🧜)东西(👍)删不掉，因为它们不(🍽)血(🙊)腥，不暴(🥧)力，不色情，而且更真(🏭)实。

库布(🔬)里克在拍这部电影的时候(🥏)折(🌸)磨了演员们整整一年，把(🎑)扮(📭)演妻子(🥒)温迪的谢莉·杜瓦(📶)尔逼到(💷)了(📗)精神崩溃的边缘，同(🅱)一个(👍)镜(🅱)头拍几十遍上百遍，不停地(🆎)否定，不(🤖)停地重来。有人说这(📂)是(📗)导演(📗)的(🎑)暴行，但也有人说，正(❕)是这种(👪)真实的疲惫和恐惧，让温迪(🕎)这(🛥)个角(🍵)色如此令人信服。

温(🐏)迪(🗳)发现杰(🍤)克写了几百页同一(🐵)句话时(🦔)脸上的表情，那已经不只是(🎙)一(♏)个演员在表演惊恐，更是(👒)一(🖐)个真实(🌇)的人在极限体验时(🛃)的反应(💮)。

《闪(🤥)灵》之所以让人毛骨(🆒)悚然(🐓)，在(🍻)于它模糊了戏和真的边界(🌿)。

说到这(➰)里，不得不提一个有(🤟)点(🆒)讽刺(💞)的(🔝)事情。

中国观众盼了(🗄)四十五(⛩)年要在大银幕上看《闪灵》，但(👍)中(🛋)国的(🚵)电影创作者们，已经(👜)在(👇)一个类(🛎)似瞭望酒店的环境(🚞)里困了(⏪)很多年了。

国产恐怖片的现(🧙)状(🗺)大家都知道：不能有鬼(⌛)。鬼(🥦)到最后(🌭)必须被解释成梦境(⏺)、幻觉(🏚)或(🌗)者精神疾病，所有的(🌙)超自(😎)然(🕠)现象都要有一个说得过去(🚱)的解释，否则别想见观众。

这(🔹)个(🧙)规定(💬)的出发点可能是好的(🏟)，但它的(🍧)实际效果是，国产恐怖片被(🚗)迫(🚪)走进了一条死胡同。你要(🛫)吓(🐗)人，但又不能真的吓人。前面(💑)拼命地(📝)讲一个关于未知和恐惧的(🆕)故(🥠)事，到了结尾又必须告诉(🍼)观(😒)众，没什么未知的，一切都可(🍖)以解释(🥔)。听着就很荒诞。

而就像(😎)前面(🚁)说(🌄)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🌝)这个标准。

库布里克从来没(🐆)有(🔏)明确(🎈)说酒店里有鬼，只是展(➡)示了一(🕠)个精神逐渐崩溃的人眼中(🈶)的(🖕)世界。你完全可以把整部(💘)电(🈶)影解读成一个关于精神疾(🛢)病的案(🍄)例研究：杰克有酗酒史，有(🥟)暴(🗻)力史，有创作焦虑，被隔离(🚄)在(🥣)极端环境里好几个月，他出(➖)现幻觉(👹)太正常了。

库布里克的(〽)高明(💵)之(😙)处是保持了模糊性，他没有(🥈)告诉你答案，一切丢给你自(😏)己(🙌)去判(🎉)断。

这种模糊性在当下(🤴)的审查(💿)环境里是不被允许的，你必(🚄)须(🐂)给一个明确的解释。要么(🕋)有(👭)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🏩)么是假(❕)的。灰色地带不被容忍。

所以(💦)国(🏧)产恐怖片永远拍不出《闪(🤯)灵(😄)》，不是因为我们没有好导演(🏞)，或者观(➗)众不买账，而是因为《闪(😓)灵》那(🈹)种(😮)让人在看完电影之后还要(🥢)争论好几十年、到底有没(🖋)有(🍟)鬼、(🖥)到底发生了什么的创(🍘)作空间(🈸)，根本就不存在。

这确实很讽(🍙)刺(👏)，一部四十五年前的美国(🚶)电(🍈)影，以一种半合规的姿态进(⌛)入了中(🌊)国市场。而中国本土的创作(🚍)者(🚵)们，却因为规则的刚性，连(📕)模(⚽)仿的机会都没有。

有人说《闪(💂)灵》的引(🦉)进是一块试金石，测试(🆖)的是(🦅)审(💔)查环境对强烈类型表达的(🛵)容忍度。也有人说这只是市(📟)场(🐿)供需(🆚)关系下的必然选择。春(👔)节档大(🥋)招放完了就没了，得靠引进(🎪)片(🔬)来填补空档。

两种说法都(💵)有(🎢)道理，但或许我们也可以跳(🥠)出来看(⚾)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🔀)个(🍽)完美的闪灵式隐喻。

中国(🌅)电(🤥)影市场过去一年经历了什(🎺)么？春(🕑)节档爆发，然后是长达(🤺)几个(🎈)月(🥩)的断层，票房低于五千万的(🐇)冷淡日增多，大量中小成本(📮)影(⚪)片上(🎣)映即消失，影院经理在(🥛)非档期(🔵)面对空荡的影厅一筹莫展(😨)。整(💹)个行业弥漫着一种封闭(🐤)、(💥)孤立、不确定性的氛围。

这(🐌)和杰克(🤭)的处境有什么区别？

一个(🏏)曾(🕤)经繁荣的市场，被困在某(🅿)种(🕙)结构性的困境里。头部效应(🎴)越来越(⭐)明显，资源疯狂涌向极(🍕)少数(🏳)项(🐔)目，中腰部空间塌陷。大家都(🚹)在等待下一个大档期的到(📢)来(🥉)，就像(🖊)等待封山期结束一样(🤩)。

而在这(👏)个等待的过程中，有些人可(💦)能(😠)已经开始看到不存在的(🈁)东(🏞)西了。

这不是危言耸听，电影(🐐)行业的(🔋)从业者们这两年的焦虑是(✳)真(😄)实存在的。撤档潮、片荒(🎽)、(😪)融资遇冷、项目立项困难(✏)。好多次(🤓)我跟同行交流，都听到(🥒)有人(🥞)怀(🍣)疑，这个行业还有没有未来(🦍)，观众是不是已经不愿意走(🙍)进(🔌)电影(⏰)院了。

这种集体性的焦(🍧)虑，和杰(🖨)克坐在空荡荡的大厅里敲(💃)打(👒)字机时的状态，本质上是(🚍)一(📊)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🅱)候。

不仅(🦎)仅因为它是一部恐怖片，能(👋)够(🕰)填补市场上恐怖类型的(🏫)空(⛎)白，更因为因为它讲的那个(✅)故事，关(🚺)于一个人如何在封闭(🌘)环境(⏹)中(🏅)逐渐失去理智，和此刻中国(⤴)电影市场正在经历的某种(🏜)状(🌤)态，形(⬜)成了一种奇妙的共振(🦈)。

我们害(💈)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🚩)的(🏊)是被困住的感觉，无论怎(😾)么(🤥)努力都找不到出路的绝望(👦)，在等待(Ⓜ)中慢慢消耗掉所有的意志(🌀)和(🗡)信心，看着空白的屏幕却(👠)写(🖼)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🌇)所以能(📸)成为经典，是因为它触(🧖)及了(🤸)这(🏃)些普遍性的恐惧。它用一个(😯)酒店里的故事，讲了所有人(🎦)都(♓)可能(🛷)经历的精神困境。

四十(🥗)五年过(🎂)去了，杰克·尼科尔森老了(🙎)，谢(🦇)莉·杜瓦尔已经去世，库(🤰)布(🔊)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(😅)》依然耐(😌)看，因为它讲的那种恐惧，是(🛅)跨(🚛)越时代的。

让它来吧。