前两天，华纳官微偷(💰)偷卖了(🏆)个关子，明眼的影迷一看就(🤚)懂(🗾)，奔走(🎁)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🔷)坦(😼)利·库(🕗)布里克1980年的封神恐(💱)怖片，终(🤺)于(⛄)要在内地院线上映(🧒)。

经典(🐓)是(🛌)经典，好看也是真好看，但毕(🏌)竟是四(👛)十多年的老片了，怎(🔃)么(😨)挑在(🖇)这(🏵)时候突然引进？

以(👃)及一个(👲)大家更关心的问题：作为(✂)口(🕎)味不(😱)轻的恐怖片，它会被(📮)动(🔓)多少剪(📿)刀？动完了还能看(🔥)吗？

谜(➗)底也许就在谜面上。

对于《闪(😉)灵(👛)》，网上(🌂)有一种流行的解读(🔣)：(😦)它压根(🏎)就不是一部恐怖片(😕)。

或者说(🈂)，它(🍫)是一部被伪装成恐(🍗)怖片(😫)的(👈)职场崩溃纪录片。

男主角杰(🚅)克是个(🅾)什么人？一个失业(🛰)的(📔)作家(🚴)，有(🤹)酗酒的毛病，之前还(👃)因为情(📼)绪失控打过自己的孩子。为(📖)了(🗜)养家(💟)糊口，也为了找个安(📯)静(🎪)地方写(⏰)作，他接下了一份偏(🤧)远酒店(😈)冬季管理员的工作。工作内(🆒)容(🎳)很简(🕊)单，就是在封山的几(🍍)个(💆)月里看(🎲)着这栋楼，别让暖气(🉐)坏掉就(👦)行(🔘)。

听起来有点耳熟，一(🛀)个中(🍘)年(🥑)人，职业不顺，经济紧张，带着(🍲)老婆孩(📧)子搬到一个与世隔(🌙)绝(💿)的地(🈺)方(🏌)，指望着能东山再起(🤨)。

然后他(🍺)疯了。

库布里克在接受采访(🐆)时(💰)做过(🕶)解读，大意是人的性(💀)格(🤽)本身就(🐷)有问题的一面，恐怖(🈸)故事能(🙁)做的事情，就是让我们看见(🤩)无(🍠)意识(👊)的黑暗，而不用真的(📏)去(🚱)面对它(⛄)。这话说得很含蓄，但(🏦)如果你(🐘)把(🚱)《闪灵》当成一个职场(🕺)故事(🕝)来(🏋)看，一切就清楚多了。

杰克根(🕞)本没有(🏯)被鬼附身，他是被困(🍊)住(🤓)了。

瞭(🤨)望(📙)酒店那个巨大、空(🐠)旷的空(🍾)间，宛如一个迷宫。库布里克(🌝)故(💐)意把(🥨)酒店的内部结构设(📪)计(🌺)得不合(😫)逻辑，走廊通向不可(🕷)能的地(🙁)方，窗户开在不该有窗户的(✋)位(📮)置。很(😾)多人分析这些细节(🛂)，说(☕)这是为(👂)了制造不安感，但还(🔞)有一种(🦈)解(😙)释，说这个空间本身(🍷)就是(⛅)假(🛎)的，它是一个精心设计的、(⏫)让人逐(🐎)渐丧失方向感的牢(🗒)笼(🚱)。

杰克(🐶)每(🤳)天做的事情是什么(🗜)？坐在(🤤)打字机前，对着空白的纸发(💞)呆(🍅)。他写(🌊)了几个月，写出来的(📬)全(🌺)是同一(🔑)句话：只工作不玩(🐥)耍，聪明(🥧)的杰克变傻瓜。

这是一个被(👨)工(🏅)作榨(😄)干的人的精神状态(🚢)。

你(⏫)可能会(🤣)说，不对啊，电影里明(🍘)明有鬼(🍏)，那(🎪)对双胞胎女孩，237号房(🏘)间里(🤢)的(🤞)女人，血从电梯里涌出来，杰(💐)克跟鬼(📨)魂把酒言欢，这些难(😉)道(🌌)不是(📽)超(🎈)自然元素吗？

是的(🛸)，但问题(📚)在于，库布里克从来没有明(🚔)确(💫)告诉(📵)你这些东西是真的(🅿)。

他(💲)和原著(🐾)作者斯蒂芬·金最(🚉)大的分(🚍)歧就在这里。小说里，酒店闹(🚭)鬼(🍌)是板(🗣)上钉钉的事实，但库(🚶)布(🗝)里克电(🙏)影里所有的超自然(🎨)现象，都(👣)可(📷)以被解释成杰克的(✉)幻觉(🎩)。杰(🍥)克每次看到鬼魂的时候，画(🔙)面里都(🔽)有一面镜子，他看似(🤛)在(😅)和鬼(🍅)说(🖨)话，其实在和镜子里(🏬)的自己(🎅)说话。

这是库布里克的狡猾(🔊)之(🏹)处，他(🍰)拍了一部可以被当(😦)成(🤹)鬼片看(🐇)的电影，但骨子里讲(🐶)的是一(💤)个人如何在封闭、孤立、(♑)高(🗄)压的(🥗)环境下一步步走向(🏴)崩(🏸)溃，鬼只(🐲)是这种崩溃的外化(🐪)形式。

斯(📦)蒂(🛑)芬·金为此很不爽(🦒)，他公(🎉)开(🉐)批评过这部电影，说库布里(👉)克弱化(🦄)了角色的挣扎和人(🎚)性(⤵)质感(💒)。他(👜)写的是一个好人被(🐾)邪恶力(😛)量侵蚀的悲剧，被库布里克(🧓)拍(🙇)成了(🙏)一个本来就有问题(🍜)的(📯)人最终(🥊)爆发的故事。

谁对谁(⬛)错不重(🏝)要，重要的是，库布里克版本(🥅)的(🤴)《闪灵(🕓)》之所以能成为经典(🌲)，是(🍃)因为它(💱)触及了一个比鬼魂(🎵)更可怕(⏸)的(🐎)东西：人在极端环(🚐)境下(🏥)的(🔖)脆弱性。

不管相不相信有鬼(💥)，你都没(🎪)法否认，人是可以被(📦)逼(🥉)疯的(🕹)。

这(🤙)就是为什么《闪灵》直(🦇)到今天(🥥)看起来依然很吓人，它讲的(💥)不(🈚)是那(🧔)种公式化的闹鬼故(🛺)事(🚃)，是关于(🤯)人的处境。而人的处(🌖)境，四十(🏡)五年来并没有变得更好。

很(🎴)多(📴)人在(😤)讨论《闪灵》引进会不(🦒)会(♌)被删减(🍽)，删减多少。这些担心(🔳)有道理(🚣)。

但(🙌)如果你接受我前面(😤)说的(🍫)那(🥨)种解读，这些删减可能反而(🏅)不会伤(🗳)害电影的核心。

因为(😺)《闪(✍)灵》最(🔗)恐(🍁)怖的部分不是那些(🈹)视觉刺(🍔)激，而是杰克·尼科尔森的(🐠)表(🚑)演。他(🎮)坐在空荡荡的大厅(🏰)里(🖖)对着空(😠)气发呆，他和妻子吵(🦃)架时眼(🐑)睛里闪过的那一丝凶光，还(🈶)有(🔧)他拿(💸)着斧头追杀家人时(🙋)脸(🖌)上那种(🦏)亢奋和快乐交织的(⛏)表情。

这(🕯)些(👺)东西删不掉，因为它(➰)们不(🌩)血(💜)腥，不暴力，不色情，而且更真(🙅)实。

库布(🅰)里克在拍这部电影(🔩)的(😮)时候(👰)折(🐲)磨了演员们整整一(🤣)年，把扮(📯)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(🏼)尔(👋)逼到(🗻)了精神崩溃的边缘(🚠)，同(🚗)一个镜(🕟)头拍几十遍上百遍(🕢)，不停地(🌏)否定，不停地重来。有人说这(🏛)是(➕)导演(🖇)的暴行，但也有人说(👵)，正(🅰)是这种(🚁)真实的疲惫和恐惧(🛵)，让温迪(👞)这(🚆)个角色如此令人信(📰)服。

温(⛓)迪(⏸)发现杰克写了几百页同一(🍙)句话时(🌾)脸上的表情，那已经(🥉)不(😔)只是(👌)一(🍧)个演员在表演惊恐(😘)，更是一(🐭)个真实的人在极限体验时(💯)的(👅)反应(🌆)。

《闪灵》之所以让人毛(🚓)骨(👽)悚然，在(🖖)于它模糊了戏和真(💽)的边界(🏰)。

说到这里，不得不提一个有(😭)点(🔏)讽刺(🔬)的事情。

中国观众盼(💨)了(❎)四十五(🤴)年要在大银幕上看(🗨)《闪灵》，但(👩)中(🎩)国的电影创作者们(😎)，已经(🚂)在(🚠)一个类似瞭望酒店的环境(😚)里困了(😚)很多年了。

国产恐怖(🏼)片(🎂)的现(📰)状(✏)大家都知道：不能(📮)有鬼。鬼(👗)到最后必须被解释成梦境(🖥)、(🥍)幻觉(➖)或者精神疾病，所有(🧕)的(🔧)超自然现象都要有一个说(🦄)得过去(🌑)的解释，否则别想见观众。

这(🧛)个(🚾)规定的出发点可能是好(💥)的(🍏)，但它的实际效果是，国产恐(🥇)怖片被(🥓)迫走进了一条死胡同(🍺)。你要(⏰)吓(🐋)人，但又不能真的吓人。前面(😞)拼命地讲一个关于未知和(🌩)恐(🎋)惧的(🐒)故事，到了结尾又必须(💘)告诉观(🔕)众，没什么未知的，一切都可(😚)以(🧦)解释。听着就很荒诞。

而就(🧜)像(💮)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🙇)符合了(🏊)这个标准。

库布里克从来没(👜)有(🧐)明确说酒店里有鬼，只是(🍏)展(🧐)示了一个精神逐渐崩溃的(🍰)人眼中(🔡)的世界。你完全可以把(♈)整部(♉)电(🍜)影解读成一个关于精神疾(🦃)病的案例研究：杰克有酗(🤼)酒(🏔)史，有(👻)暴力史，有创作焦虑，被(⏳)隔离在(👂)极端环境里好几个月，他出(🌿)现幻觉太正常了。

库布里克(🏂)的(🛂)高明之处是保持了模糊性(📭)，他没有(🔷)告诉你答案，一切丢给你自(❎)己(💰)去判断。

这种模糊性在当(🍼)下(🏭)的审查环境里是不被允许(🌖)的，你必(🧖)须给一个明确的解释(🌠)。要么(🌴)有(🌡)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(😘)么是假的。灰色地带不被容(🖇)忍(🔳)。

所以(😺)国产恐怖片永远拍不(♋)出《闪灵(🚠)》，不是因为我们没有好导演(👎)，或者观众不买账，而是因为(🎩)《闪(👽)灵》那种让人在看完电影之(📷)后还要(👞)争论好几十年、到底有没(🍜)有(💠)鬼、到底发生了什么的(💡)创(🌪)作空间，根本就不存在。

这确(🦖)实很讽(🔴)刺，一部四十五年前的(📜)美国(🙄)电(🐽)影，以一种半合规的姿态进(🛋)入了中国市场。而中国本土(🧗)的(🔴)创作(🚪)者们，却因为规则的刚(🧡)性，连模(📝)仿的机会都没有。

有人说《闪(🤽)灵》的引进是一块试金石，测(🎮)试(🌕)的是审查环境对强烈类型(🔠)表达的(🏺)容忍度。也有人说这只是市(🚸)场(📇)供需关系下的必然选择(🎅)。春(♊)节档大招放完了就没了，得(🏦)靠引进(🥢)片来填补空档。

两种说(🔏)法都(💾)有(🗑)道理，但或许我们也可以跳(🐈)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(😾)好(⛓)是一(✨)个完美的闪灵式隐喻(🙅)。

中国电(🙂)影市场过去一年经历了什(🎥)么？春节档爆发，然后是长(🥚)达(👔)几个月的断层，票房低于五(📌)千万的(🦉)冷淡日增多，大量中小成本(🅾)影(💊)片上映即消失，影院经理(🐥)在(💑)非档期面对空荡的影厅一(👞)筹莫展(🃏)。整个行业弥漫着一种(🙄)封闭(💩)、(🏃)孤立、不确定性的氛围。

这(🍻)和杰克的处境有什么区别(⛄)？(🔦)

一个(👼)曾经繁荣的市场，被困(⏲)在某种(🚒)结构性的困境里。头部效应(🚛)越来越明显，资源疯狂涌向(🏮)极(🥉)少数项目，中腰部空间塌陷(🏏)。大家都(🖥)在等待下一个大档期的到(🛎)来(🎸)，就像等待封山期结束一(👳)样(😟)。

而在这个等待的过程中，有(🚭)些人可(🏮)能已经开始看到不存(🔦)在的(🚷)东(🛒)西了。

这不是危言耸听，电影(📯)行业的从业者们这两年的(⏩)焦(🏍)虑是(🔪)真实存在的。撤档潮、(🗃)片荒、(⚓)融资遇冷、项目立项困难(🎣)。好多次我跟同行交流，都听(🏂)到(💸)有人怀疑，这个行业还有没(📥)有未来(🏯)，观众是不是已经不愿意走(👞)进(🥇)电影院了。

这种集体性的(🅰)焦(🌶)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🧕)厅里敲(🥈)打字机时的状态，本质(🍶)上是(🗃)一(👴)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🏺)候。

不仅仅因为它是一部恐(💦)怖(🤖)片，能(🥑)够填补市场上恐怖类(🎀)型的空(⛓)白，更因为因为它讲的那个(⛑)故事，关于一个人如何在封(🛰)闭(🐁)环境中逐渐失去理智，和此(👂)刻中国(🔊)电影市场正在经历的某种(🏩)状(🎞)态，形成了一种奇妙的共(🎉)振(❗)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(💩)们害怕(⛓)的是被困住的感觉，无(🔢)论怎(📗)么(🐸)努力都找不到出路的绝望(🍙)，在等待中慢慢消耗掉所有(🤜)的(🦆)意志(✝)和信心，看着空白的屏(👠)幕却写(👱)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🖊)所以能成为经典，是因为它(🆎)触(🛃)及了这些普遍性的恐惧。它(👵)用一个(👈)酒店里的故事，讲了所有人(🚇)都(👓)可能经历的精神困境。

四(🤯)十(🥓)五年过去了，杰克·尼科尔(🎌)森老了(🤭)，谢莉·杜瓦尔已经去(😯)世，库(🖲)布(📠)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🏖)》依然耐看，因为它讲的那种(♋)恐(👐)惧，是(⏹)跨越时代的。

让它来吧(📸)。