在(💑)所有(🌬)的电影里，安东尼(⛩)奥尼的声音(🔤)是最(🐦)让我痴迷的(🌋)。很想写一篇长长(♒)的影(🔫)评，记录周六三部(🔷)电影的迷人(🎈)之处，但我太累了(👱)，也没(🎧)有时(🤨)间。随着日子(⛑)的流逝，我感觉到(🐯)一种(⛺)紧迫感，那是因为(🐍)我逐渐意识(♏)到并不想对影片(🥜)有一(☔)个富有洞见的影(🌴)评式分析，只(🍁)是想(🍙)简单诉说看(🛢)完电影后愉悦的(👐)激情(🍀)，而时间是最会扼(🏭)杀此(🐂)类精灵的。总之，它(💽)们应当更潦(🖋)草地(📬)出现在我的(🈯)影评里。

我该怎么(👚)形容(🤡)安东尼奥尼电影(📈)的声音呢，不(👕)妨先谈谈其他的(🖇)几部(💶)片。在(❔)《奇遇》里，我一(🚁)定为小岛上的寻(🅰)找感(🕺)到过某种震颤，乍(⛔)一看，可能会(🎱)说那些天际线，那(⏳)些海(🦃)平面，还有嶙峋的(👨)石块曲线，有(😅)种眩(🚈)晕感，它们在(🦊)构图和调度上的(⛪)确至(🦗)关重要。但唯有那(🧣)个有(✏)节拍，甚至有点儿(🥗)魔性的海浪(♈)声陪(🍉)伴，才让我真(🆖)的相信：也许下(🈚)一秒(🐝)这些人真的要掉(🌫)到海浪里头(⛸)；在《夜》和《蚀》里，让(🏁)我忘(♌)不掉(🍿)的是鞋跟踩(🎁)在地面的声音；(🚤)《放大(🏨)》最有意思，几乎所(💆)有人都会为(🏛)结尾的是否存在(🏫)说上(🚧)两句，但吸引我的(😷)不是这些，远(🍍)在最(👖)后的画面出(😪)现之前，这个问题(⏱)已经(🐄)强烈袭来了——(😊)听听(🔭)那个网球被击打(🥟)的声音！现实(🐯)世界(🛶)的网球声不(🥎)会以那种强度（(🧒)相对(🆗)于其他声音）和(🥚)频率出现，这(🔕)个节奏，以及声音(🎮)的质(🌄)感已(🚟)经说明了一(🍣)切。

但无论如何，安(🔆)东尼(📞)奥尼的声音永远(👠)是出发于最(💏)基本的现实的—(🍙)—绝(📂)对不可能有在远(☝)处，或是墙背(⛰)面的(🏢)人，说话响度(🏕)与前景中的人相(🐐)差无(💄)几。但用句俗套的(🕕)话讲(🍧)，他是超越现实的(🐕)（天呐，写出(🥇)来俗(📀)的想吐）。在(💴)《过客》里，很容易注(🥂)意到(🎼)开头那个电风扇(🐖)的声音，也许(🍾)这包含了某种心(🎣)理隐(🚇)喻，但(✖)它首先作为(🌞)听觉元素让人感(📻)到适(🍔)切。下一幕，来到酒(📬)店前台，那个(👾)烦人的电风扇消(🖊)失了(❇)，但空间中仍存在(🔢)另一个持续(👍)的干(💂)扰，频率更高(📵)但响度低(🔂)了不少(🐊)，画面(🍲)里最终能看到音(🚪)源是(📳)摆在后方柜台的(🥇)另一个小型(🙈)电风(🎣)扇，我格外需(📀)要这样的变奏以(👳)适应(🏋)不同的空间与进(👴)展。在阿巴斯(🔀)那里，也许有个更(🧝)美妙(🔠)的画(💨)外空间经由(✴)声音建立，但安东(🙂)尼奥(😰)尼甚至连画内空(⬇)间都需要声(🧀)音真正建立。每一(🍣)个空(🧔)间都有无数种方(🌁)式得到观察(🍹)，创作(🎞)者对空间所(🌧)包含灵魂(🛷)的提取(🕋)态度(📅)反映在声音的剪(👵)辑上(🆒)，我借由画面看到(📫)它们，但唯独(🧕)通过(🏅)声音才进入(🎉)它们。

也许电影的(🐹)色彩(⛽)和声音一样，具有(🐕)更简单的特(👪)性。《放大》中的色彩(📨)格外(🔹)妖艳(📘)，这不仅仅是(🌘)指那些模特所穿(🍄)的服(🤟)装，连最简单的红(🈷)色与绿色都(😏)是如此。最让我惊(🀄)奇的(🔖)是那个公园，当男(😔)主在公园中(🌧)拍照(🥂)时，我突然意(🌌)识到自己(🏀)不知道(🔘)上哪(⬇)去找一个有这种(🖐)特质(✊)的公园，这特质是(📛)由颜色赋予(⚡)的，绿(🔓)色形成的节(🙄)奏感很强烈，那个(😆)段落(😇)是整部电影里我(⬛)最喜欢的。如(🅰)果说解读家们在(☝)《放大(🥝)》中能(🍒)找到一些所(🏎)指与颜色对应的(🛶)话，那(😤)么《过客》里的颜色(⬆)将更加“普通(😫)”，隐喻的意味儿更(🏑)低，却(🍉)仍保留着单纯的(🚸)视觉刺激以(🛌)使我(🐊)们直接理解(📌)，它们不再(🖊)像《红色(⛴)沙漠(🛂)》海报里的颜色那(🕠)样，尖(🌏)锐地似乎都有些(🌔)刻意了。

他也(🗿)有着(🈁)一种最受我(🧦)喜爱的调度方式(💧)，奥逊(➡)威尔斯那种景深(🐓)镜头功力也(🚠)许很强，但每个人(🗼)物只(🌾)是像(😩)螺丝钉一样(😭)出现在他们该出(🏊)现的(🐄)景别，发出他们该(😊)做的动作，这(🖋)也许让我觉得对(🎿)画面(🌳)中的人物有些缺(🕷)少感情了。另(🥎)一个(🥇)意大利导演(🏧)费里尼，人(🤶)物会如(🥈)跳舞(📜)般接近又跳出，最(📡)后遗(🧦)落下一个孤独的(🤘)人儿（这倒(🗞)让我(🎷)觉得费里尼(🌫)是爱这角色的）(😵)，但他(💙)们是经历过热闹(🎂)喧嚷的。安东(📌)尼奥尼的人物从(😴)一开(🚾)始就(📈)不和谐，而且(👂)他们绝不居于自(😭)己应(🏖)该在的位置，永远(🆗)在逃避，这样(🐈)会开辟出更大的(🕸)画面(🍧)空间，也使得动作(🛬)——或者用(😃)现在(🎡)常被提及的(👊)“姿态”——(➡)不再是(⏯)木偶(🌄)般缺少灵魂的目(🙁)的执(🌡)行工具，而拥有情(🚄)感内化——(💓)尽管(⛅)连动作本身(🙊)也常常在逃避。

也(🏃)许让(🏺)大多数观众着迷(💧)的是安东尼(🐍)奥尼电影中的空(🎅)间，确(🍇)实，我(🏆)也爱它们，我(🥣)本想就此对比一(🎸)下维(🕝)斯康蒂的空间建(👥)立方式，但现(🍹)在是什么时候，已(🐁)经12点(🌶)多了吗？好吧，我(🥂)仍然想简单(👌)写写(🐌)。之前不记得(👈)在哪里听(🚝)人说他喜欢(⬆)看电影中角色走(🐪)路的(🤬)样子，这些镜头几(🐿)乎是导演的(🈹)签名(🖋)，我明白这种(👣)感觉，但安的电影(🏏)里走(🚭)路还意味着空间(🏍)（当然也可(😼)能是小跑，甚至开(🚋)车啦(🈁)），他在画面视觉(🔈)中加入了如此多环境(😝)的要素，那些几何(🌅)式（仅用这(👈)一个词是严重不(👶)能概(🅿)括的）的图像在(🚓)单个画面中(🚢)已独立表意，然而(😗)还是经由(😏)角色的运动(🏛)才将他们串联起(🖥)来，但(➕)我要马上反驳我(🌽)的上一句，因(🔰)为我只是在每一(🍷)个场景强烈地经历了(❌)这个空间，我对整(🏗)个空间仍然(💗)一无所知，它们并(🔌)没有(🗝)被真正串联，我只(😭)是重复地经历、经历(🛠)，到了最后，除了整(💄)个空间，电影(⛏)的其他所有部分(🤖)倒是(🕉)都被圆满感知了(👷)。这一点在《夜(♐)》里也许最为明显(🕕)。

哎呀，老维(📵)斯康蒂，没有(🖥)太多时间留给你(🙇)了，我(🕯)首先是想为一种(👻)轻浮的态度(🤴)向你道歉。在看完(🌃)《白夜》后，我把这个既不(🕗)那么现实主义，也(🥥)不那么类似(😇)《豹》的片称为转型(🔽)期电(🈺)影，但这是十分不(⚪)公平的！没有人是生活(🦀)在转型期内的，我(🥧)们现在永远(🍾)不知道目的地在(🙂)哪，以(👹)一种上帝式的姿(🦁)态评判是可(🏅)憎的。当下就是当(⏺)下，彼时的(🏈)你也许也意(🔍)识到现实主义不(🥃)再完(🛐)全有效，转而开始(🚤)了自己的实(💄)验，或者说，仅仅凭(❎)直觉开始了创作。这部(🤮)《白夜》的空间布景(⚫)，别人看来可(😥)能有些粗制滥造(😬)，但你(🐋)也许正刻意为之(👟)，你在探索心中的情感(💶)是如何建立起空(⛅)间的，幻梦是(🦁)如何给空间带上(📤)色调(🐧)的，视觉元素又是(🥗)如何以舞蹈(🆓)的形式呈现出来(📞)的，你多擅(🕶)长拍舞！

《北斗(🤪)七星》里你的改变(🛥)令我(👒)震惊，不得不猜测(🐞)那些年究竟(💒)发生了什么真正(🎈)触动到你心房的事。开(🔱)头的那种速度，让(🌕)我想起了《妖(👋)夜慌踪》。现实的东(🌴)西仍(📄)存在于你的电影(👸)里，但它们或多或少带(🌈)上了失落的调子(🏋)，我最喜欢里(🗯)面的风，它们伴着(❌)那些(🔐)表现主义光线几(💲)乎要把你的(🤰)心与里面蕴含的(🌞)全部感情(🔱)吹出来。也许(📞)在未来，你的空间(🏛)不再(👶)这么粗粝黑色，而(😌)显得庄严，但(🧔)那或许正是《豹》中(🚙)公爵因为衰老脆弱而(🚀)不得已为之的节(🍟)制...

现在太晚(❓)了，我感觉难过，如(😮)果这(🧕)会儿还不睡觉，一(🍬)道深渊就会逐渐在我(🔰)眼前清晰起来，就(🍼)像我看它它(🔪)看我那样简单。这(🎟)不仅(👹)仅是因为明天要(🏟)上班，或许正(🏇)是因为上班，谁知(🔻)道呢。我明(🎨)明已经结尾(🙋)，又开始盯着卫生(👅)间里(💩)一条该死的毛巾(💀)，真烦人，毛巾(👍)有什么好看的！也(🚇)许现在出门，就能遇见(🧙)楼下垃圾桶旁边(🛬)那只简州猫(🌴)了，但我太累了，我(📔)想睡(🤧)觉。哎，未来，未来！