前两天，华(🐒)纳官(📶)微(👹)偷偷卖了个关子，明眼的影(🔢)迷一看(🛥)就懂，奔走相告。

《闪灵(🎗)》要(🥙)来了(💂)。

斯(🦁)坦利·库布里克1980年(💟)的封神(🏚)恐怖片，终于要在内地院线(😱)上(🍫)映。

经(🤔)典是经典，好看也是(🍮)真(✴)好看，但(👆)毕竟是四十多年的(🤵)老片了(🚭)，怎(🐪)么挑在这时候突然(🕝)引进(🐃)？(💃)

以及一个大家更关心的问(⛄)题：作(🆔)为口味不轻的恐怖(🕴)片，它会(🐠)被(🏧)动多少剪刀？动完(👝)了还(🦑)能(🧑)看吗？

谜底也许就在谜面(😶)上。

对于(🐡)《闪灵》，网上有一种流(🤔)行(🏬)的解(🛌)读(🤸)：它压根就不是一(🍇)部恐怖(🗄)片。

或者说，它是一部被伪装(🍖)成(🛰)恐怖(⚡)片的职场崩溃纪录(🛷)片(😹)。

男主角(🚍)杰克是个什么人？(⏪)一个失(🙋)业(🛎)的作家，有酗酒的毛病，之(📯)前(🍅)还因为情绪失控打过自己(👸)的孩子(🗒)。为了养家糊口，也为(📯)了找个(⏺)安(📀)静地方写作，他接下(🥂)了一(📁)份(🆎)偏远酒店冬季管理员的工(🐕)作。工作(🥘)内容很简单，就是在(⏯)封(🦋)山的(👺)几(🥙)个月里看着这栋楼(🐥)，别让暖(😎)气坏掉就行。

听起来有点耳(📀)熟(⛅)，一个(⛴)中年人，职业不顺，经(🍥)济(🈶)紧张，带(🚶)着老婆孩子搬到一(🥞)个与世(📵)隔(🍸)绝的地方，指望着能东山(🕚)再(✝)起。

然后他疯了。

库布里克在(🌌)接受采(👸)访时做过解读，大意(🐆)是人的(💛)性(😣)格本身就有问题的(🕋)一面(🎟)，恐(📏)怖故事能做的事情，就是让(🏩)我们看(⏪)见无意识的黑暗，而(⤵)不(🧚)用真(🏭)的(🎊)去面对它。这话说得(🏆)很含蓄(💝)，但如果你把《闪灵》当成一个(🥋)职(👓)场故(🐔)事来看，一切就清楚(🏰)多(🤢)了。

杰克(🎰)根本没有被鬼附身(💼)，他是被(🎄)困(✅)住了。

瞭望酒店那个巨大(📉)、(🤪)空旷的空间，宛如一个迷宫(🍤)。库布里(🐯)克故意把酒店的内(⛱)部结构(🏔)设(🚉)计得不合逻辑，走廊(⛏)通向(🤑)不(💯)可能的地方，窗户开在不该(💭)有窗户(🦓)的位置。很多人分析(💹)这(🅰)些细(🎇)节(😬)，说这是为了制造不(🕐)安感，但(🚼)还有一种解释，说这个空间(🌰)本(👗)身就(🔖)是假的，它是一个精(🔺)心(🤺)设计的(😕)、让人逐渐丧失方(➕)向感的(🧚)牢(💛)笼。

杰克每天做的事情是(🐧)什(💊)么？坐在打字机前，对着空(🕊)白的纸(🕛)发呆。他写了几个月(📲)，写出来(🆓)的(➗)全是同一句话：只(🕋)工作(💇)不(📗)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(🔶)是一个(💒)被工作榨干的人的(✂)精(🚸)神状(♍)态(💗)。

你可能会说，不对啊(🌡)，电影里(🚐)明明有鬼，那对双胞胎女孩(💚)，237号(👹)房间(💓)里的女人，血从电梯(🔴)里(🖍)涌出来(📼)，杰克跟鬼魂把酒言(💧)欢，这些(🤱)难(🚹)道不是超自然元素吗？(🍘)

是(🐜)的，但问题在于，库布里克从(👘)来没有(🥚)明确告诉你这些东(🌜)西是真(😦)的(🚔)。

他和原著作者斯蒂(💖)芬·(🐠)金(✍)最大的分歧就在这里。小说(🐀)里，酒店(🔜)闹鬼是板上钉钉的(🍦)事(🥝)实，但(🍄)库(🚁)布里克电影里所有(⛹)的超自(🙄)然现象，都可以被解释成杰(🌄)克(💠)的幻(🍹)觉。杰克每次看到鬼(🎼)魂(🍟)的时候(🖨)，画面里都有一面镜(🌬)子，他看(🌦)似(🍋)在和鬼说话，其实在和镜(🌅)子(🥨)里的自己说话。

这是库布里(🐐)克的狡(📰)猾之处，他拍了一部(🐔)可以被(🐪)当(🔡)成鬼片看的电影，但(🐖)骨子(✏)里(🧘)讲的是一个人如何在封闭(🐕)、孤立(🖲)、高压的环境下一(🏯)步(🕵)步走(🚐)向(🙅)崩溃，鬼只是这种崩(🍱)溃的外(⭕)化形式。

斯蒂芬·金为此很(❤)不(💺)爽，他(🐂)公开批评过这部电(📗)影(💤)，说库布(🚮)里克弱化了角色的(👻)挣扎和(🌧)人(😻)性质感。他写的是一个好(🈺)人(🌷)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(🎫)库布里(🧢)克拍成了一个本来(👬)就有问(🍔)题(🌲)的人最终爆发的故(➗)事。

谁(🌱)对(👄)谁错不重要，重要的是，库布(🕐)里克版(🥈)本的《闪灵》之所以能(♓)成(🙅)为经(🐇)典(🤚)，是因为它触及了一(⛳)个比鬼(🧀)魂更可怕的东西：人在极(🐘)端(👮)环境(📼)下的脆弱性。

不管相(🗨)不(🎻)相信有(🏉)鬼，你都没法否认，人(💜)是可以(🥏)被(🛫)逼疯的。

这就是为什么《闪(🛥)灵(🚋)》直到今天看起来依然很吓(😨)人，它讲(🥗)的不是那种公式化(💺)的闹鬼(🗜)故(📸)事，是关于人的处境(🐰)。而人(🖼)的(🦊)处境，四十五年来并没有变(🚿)得更好(🎻)。

很多人在讨论《闪灵(😅)》引(🔓)进会(🛤)不(😃)会被删减，删减多少(🔖)。这些担(🕸)心有道理。

但如果你接受我(🗽)前(🆘)面说(🏝)的那种解读，这些删(🔙)减(😗)可能反(🛡)而不会伤害电影的(🈳)核心。

因(🥞)为(🔠)《闪灵》最恐怖的部分不是(👤)那(🎣)些视觉刺激，而是杰克·(⛔)尼(🙆)科尔森(🤽)的表演。他坐在空荡(😎)荡的大(👴)厅(🌛)里对着空气发呆，他(🌭)和妻(📊)子(🔓)吵架时眼睛里闪过的那一(🤟)丝凶光(👖)，还有他拿着斧头追(🙀)杀(🎞)家人(🎗)时(🔯)脸上那种亢奋和快(🤝)乐交织(🤯)的表情。

这些东西删不掉，因(🕒)为(😬)它们(🎷)不血腥，不暴力，不色(🌖)情(📮)，而且更(🍠)真实。

库布里克在拍(🏔)这部电(💠)影(🍎)的时候折磨了演员们整(🕓)整(🏑)一年，把扮演妻子温迪的(👖)谢(🚤)莉·杜(🏁)瓦尔逼到了精神崩(🍏)溃的边(🐥)缘(🙀)，同一个镜头拍几十(🗞)遍上(😵)百(🖇)遍，不停地否定，不停地重来(🤘)。有人说(📝)这是导演的暴行，但(🌾)也(🤱)有人(🏷)说(⬛)，正是这种真实的疲(⚾)惫和恐(🤓)惧，让温迪这个角色如此令(🤰)人(🚙)信服(😞)。

温迪发现杰克写了(🐦)几(🏹)百页同(🤶)一句话时脸上的表(🐖)情，那已(🍥)经(🛐)不只是一个演员在表演(🔡)惊(🔘)恐，更是一个真实的人在(⛪)极(🐩)限体验(🤴)时的反应。

《闪灵》之所(😦)以让人(💗)毛(💾)骨悚然，在于它模糊(🤓)了戏(⏲)和(👡)真的边界。

说到这里，不得不(🐶)提一个(🚗)有点讽刺的事情。

中(😎)国(🔌)观众(💃)盼(🧒)了四十五年要在大(🎆)银幕上(🔌)看《闪灵》，但中国的电影创作(🍨)者(🥑)们，已(🔤)经在一个类似瞭望(🏐)酒(🤞)店的环(🚦)境里困了很多年了(😴)。

国产恐(🎎)怖(🐷)片的现状大家都知道：(💴)不(📫)能有鬼。鬼到最后必须被(📷)解(🙋)释成梦(🧣)境、幻觉或者精神(🤷)疾病，所(🗒)有的超自然现象都要(🏌)有一(⏰)个(🚉)说得过去的解释，否则别想(🐅)见观众。

这个规定的出发点(🤣)可(🏌)能是(📈)好的，但它的实际效果(🧣)是，国产(🗺)恐怖片被迫走进了一条死(🔝)胡(❄)同。你要吓人，但又不能真(🏋)的(🔥)吓人。前面拼命地讲一个关(🕠)于未知(🌤)和恐惧的故事，到了结尾又(🤯)必(😲)须告诉观众，没什么未知(😀)的(🛎)，一切都可以解释。听着就很(📼)荒诞。

而(🔛)就像前面说的，《闪灵》误(🥢)打误(🐪)撞(👫)地符合了这个标准。

库布里(⚾)克从来没有明确说酒店里(🕰)有(🚆)鬼，只(👈)是展示了一个精神逐(😥)渐崩溃(💮)的人眼中的世界。你完全可(💜)以(⛑)把整部电影解读成一个(☕)关(🤦)于精神疾病的案例研究：(👑)杰克有(⤴)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🛫)虑(🥪)，被隔离在极端环境里好(👄)几(🔵)个月，他出现幻觉太正常了(🍒)。

库布里(🤒)克的高明之处是保持(🤽)了模(🍕)糊(🧤)性，他没有告诉你答案，一切(🙃)丢给你自己去判断。

这种模(🖌)糊(🦇)性在(👲)当下的审查环境里是(🗯)不被允(🐋)许的，你必须给一个明确的(🚃)解(🏡)释。要么有鬼，要么没鬼。要(🔱)么(🗻)是真的，要么是假的。灰色地(🏵)带不被(🐊)容忍。

所以国产恐怖片永远(🏑)拍(💚)不出《闪灵》，不是因为我们(🎥)没(🛫)有好导演，或者观众不买账(🥧)，而是因(🔃)为《闪灵》那种让人在看(🕐)完电(🈹)影(🐄)之后还要争论好几十年、(🎙)到底有没有鬼、到底发生(🎱)了(🚾)什么(🕚)的创作空间，根本就不(🎨)存在。

这(👞)确实很讽刺，一部四十五年(🥨)前(😒)的美国电影，以一种半合(👞)规(👯)的姿态进入了中国市场。而(👟)中国本(😹)土的创作者们，却因为规则(🦎)的(💧)刚性，连模仿的机会都没(👄)有(🏬)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🏞)试金石(🆎)，测试的是审查环境对(🔹)强烈(🎍)类(📏)型表达的容忍度。也有人说(🏊)这只是市场供需关系下的(🕶)必(♐)然选(🐞)择。春节档大招放完了(🕉)就没了(🎲)，得靠引进片来填补空档。

两(🗽)种(🍍)说法都有道理，但或许我(👱)们(🖨)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🕶)这件事(🏠)，正好是一个完美的闪灵式(🏎)隐(👑)喻。

中国电影市场过去一(😑)年(😭)经历了什么？春节档爆发(🔩)，然后是(🍝)长达几个月的断层，票(🎵)房低(〽)于(💑)五千万的冷淡日增多，大量(🏏)中小成本影片上映即消失(🏸)，影(😱)院经(🌧)理在非档期面对空荡(🏥)的影厅(🍊)一筹莫展。整个行业弥漫着(💞)一(🕠)种封闭、孤立、不确定(🚞)性(👇)的氛围。

这和杰克的处境有(🏄)什么区(🐫)别？

一个曾经繁荣的市场(👥)，被(💂)困在某种结构性的困境(😦)里(🛴)。头部效应越来越明显，资源(👱)疯狂涌(🎃)向极少数项目，中腰部(💞)空间(👢)塌(🌼)陷。大家都在等待下一个大(🍱)档期的到来，就像等待封山(🙈)期(🎁)结束(🕶)一样。

而在这个等待的(🚠)过程中(🔇)，有些人可能已经开始看到(📆)不(🤗)存在的东西了。

这不是危(🦋)言(🛄)耸听，电影行业的从业者们(🔢)这两年(🔚)的焦虑是真实存在的。撤档(🏸)潮(🚟)、片荒、融资遇冷、项(💺)目(🤢)立项困难。好多次我跟同行(👜)交流，都(🔯)听到有人怀疑，这个行(❔)业还(⛳)有(🏋)没有未来，观众是不是已经(🛰)不愿意走进电影院了。

这种(✌)集(🤩)体性(❣)的焦虑，和杰克坐在空(😭)荡荡的(🌈)大厅里敲打字机时的状态(🦖)，本(🚏)质上是一样的。

所以《闪灵(🍵)》来(🔮)得正是时候。

不仅仅因为它(🔙)是一部(🏘)恐怖片，能够填补市场上恐(🥌)怖(🥋)类型的空白，更因为因为(😾)它(📣)讲的那个故事，关于一个人(🐵)如何在(🦑)封闭环境中逐渐失去(🕡)理智(♎)，和(💄)此刻中国电影市场正在经(🍱)历的某种状态，形成了一种(🚋)奇(🛶)妙的(🌝)共振。

我们害怕什么？(🤼)不是鬼(🛤)。

我们害怕的是被困住的感(🚚)觉(🦇)，无论怎么努力都找不到(🍽)出(🌉)路的绝望，在等待中慢慢消(🙀)耗掉所(😈)有的意志和信心，看着空白(🥢)的(♏)屏幕却写不出一个字的(🤡)焦(🌍)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🐃)，是因为(🏀)它触及了这些普遍性(💩)的恐(💄)惧(🦑)。它用一个酒店里的故事，讲(🛁)了所有人都可能经历的精(🌍)神(👗)困境(🐰)。

四十五年过去了，杰克(🤪)·尼科(♓)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(💄)经(〽)去世，库布里克早在1999年就(🔵)离(😯)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🖐)讲的那(📰)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🌝)来(🏹)吧。