前两天，华纳官微(👾)偷偷卖(😥)了(😺)个关子，明眼的影迷(💗)一看(🤝)就(🌊)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(🐰)坦利·(📠)库布里克1980年的封神(🐵)恐怖片(🏇)，终(💯)于要在内地院线上(🏌)映。

经典(🧠)是经典，好看也是真好看，但(🗼)毕竟是(🦕)四十多年的老片了(🤵)，怎(✍)么挑(🏬)在(🧐)这时候突然引进？(㊗)

以及一(🏖)个大家更关心的问题：作(🥞)为(👃)口味(🕐)不轻的恐怖片，它会(🔃)被(📏)动多少(✍)剪刀？动完了还能(🔔)看吗？(🎀)

谜(👸)底也许就在谜面上(🎛)。

对于(🥖)《闪(🏄)灵》，网上有一种流行的解读(🍃)：它压(✊)根就不是一部恐怖(🔘)片。

或者(🍘)说(👭)，它是一部被伪装成(👶)恐怖(🦈)片(🍣)的职场崩溃纪录片。

男主角(🔕)杰克是(🖼)个什么人？一个失(🎙)业(🏍)的作(🗡)家(🥥)，有酗酒的毛病，之前(🐥)还因为(🐆)情绪失控打过自己的孩子(🕔)。为(🙈)了养(👾)家糊口，也为了找个(🕜)安(🐓)静地方(🛃)写作，他接下了一份(🍬)偏远酒(🌟)店(⛲)冬季管理员的工作(🈚)。工作(🍔)内(👁)容很简单，就是在封山的几(😑)个月里(♒)看着这栋楼，别让暖(⬅)气坏掉(😚)就(🗺)行。

听起来有点耳熟(💼)，一个(📹)中(🕋)年人，职业不顺，经济紧张，带(📐)着老婆(🔢)孩子搬到一个与世(⛱)隔(🍾)绝的(⚾)地(👂)方，指望着能东山再(💃)起。

然后(👼)他疯了。

库布里克在接受采(🕹)访(🏗)时做(🐌)过解读，大意是人的(🛏)性(🏣)格本身(🤓)就有问题的一面，恐(🎙)怖故事(🚝)能(🔥)做的事情，就是让我(😈)们看(📆)见(🧟)无意识的黑暗，而不用真的(🤑)去面对(🙍)它。这话说得很含蓄(🚽)，但如果(💭)你(🔝)把《闪灵》当成一个职(📴)场故(💘)事(❕)来看，一切就清楚多了。

杰克(🥨)根本没(😑)有被鬼附身，他是被(🐢)困(🈯)住了(🛬)。

瞭(💷)望酒店那个巨大、(💿)空旷的(🚹)空间，宛如一个迷宫。库布里(💧)克(🐝)故意(😶)把酒店的内部结构(🏢)设(📞)计得不(🐚)合逻辑，走廊通向不(💇)可能的(😒)地(🌃)方，窗户开在不该有(✖)窗户(⬛)的(📀)位置。很多人分析这些细节(😡)，说这是(🤞)为了制造不安感，但(💰)还有一(🧤)种(😰)解释，说这个空间本(😸)身就(🤵)是(🌋)假的，它是一个精心设计的(🦍)、让人(🍎)逐渐丧失方向感的(🌭)牢(💵)笼。

杰(🦆)克(🍲)每天做的事情是什(🔟)么？坐(🤐)在打字机前，对着空白的纸(🏛)发(📨)呆。他(📍)写了几个月，写出来(➿)的(👱)全是同(😆)一句话：只工作不(🗻)玩耍，聪(👝)明(💩)的杰克变傻瓜。

这是(💞)一个(👾)被(👙)工作榨干的人的精神状态(🆕)。

你可能(🆎)会说，不对啊，电影里(🛏)明明有(🏐)鬼(👆)，那对双胞胎女孩，237号(📕)房间(👕)里(😥)的女人，血从电梯里涌出来(🔆)，杰克跟(😃)鬼魂把酒言欢，这些(⚪)难(😥)道不(🥪)是(🧞)超自然元素吗？

是(✌)的，但问(✅)题在于，库布里克从来没有(🤘)明(🚉)确告(🐫)诉你这些东西是真(🔆)的(🏮)。

他和原(🐃)著作者斯蒂芬·金(🍳)最大的(😟)分(👜)歧就在这里。小说里(🍅)，酒店(🐁)闹(📩)鬼是板上钉钉的事实，但库(🕣)布里克(🕒)电影里所有的超自(🤐)然现象(🚞)，都(🦀)可以被解释成杰克(👀)的幻(⛴)觉(🔊)。杰克每次看到鬼魂的时候(🌎)，画面里(🔙)都有一面镜子，他看(😞)似(😌)在和(🥈)鬼(🕴)说话，其实在和镜子(📷)里的自(🏗)己说话。

这是库布里克的狡(🚿)猾(🚊)之处(🚸)，他拍了一部可以被(😨)当(❤)成鬼片(🎐)看的电影，但骨子里(😛)讲的是(🚙)一(⛽)个人如何在封闭、(❕)孤立(👳)、(🎁)高压的环境下一步步走向(👶)崩溃，鬼(🎹)只是这种崩溃的外(😬)化形式(🤢)。

斯(🆎)蒂芬·金为此很不(🎦)爽，他(🚜)公(🍜)开批评过这部电影，说库布(👀)里克弱(🌘)化了角色的挣扎和(🔯)人(🌅)性质(✔)感(🚜)。他写的是一个好人(😶)被邪恶(➡)力量侵蚀的悲剧，被库布里(🌯)克(♐)拍成(🔇)了一个本来就有问(🏩)题(📱)的人最(🔙)终爆发的故事。

谁对(💨)谁错不(💕)重(👩)要，重要的是，库布里(✝)克版(🕳)本(💜)的《闪灵》之所以能成为经典(🥁)，是因为(🔤)它触及了一个比鬼(🗨)魂更可(🏊)怕(🎵)的东西：人在极端(✋)环境(🔉)下(🦃)的脆弱性。

不管相不相信有(✌)鬼，你都(💟)没法否认，人是可以(🎥)被(🗜)逼疯(🌔)的(🕞)。

这就是为什么《闪灵(🧐)》直到今(🐰)天看起来依然很吓人，它讲(🍽)的(🔦)不是(💌)那种公式化的闹鬼(🔢)故(💋)事，是关(🌻)于人的处境。而人的(🕸)处境，四(🎑)十(👟)五年来并没有变得(🕳)更好(🚓)。

很(🌬)多人在讨论《闪灵》引进会不(🌫)会被删(🏻)减，删减多少。这些担(🤱)心有道(👆)理(🎺)。

但如果你接受我前(🧢)面说(😉)的(🏫)那种解读，这些删减可能反(➖)而不会(🐳)伤害电影的核心。

因(🎮)为(🏐)《闪灵(🕢)》最(🌭)恐怖的部分不是那(🎄)些视觉(🥪)刺激，而是杰克·尼科尔森(😵)的(🖍)表演(❇)。他坐在空荡荡的大(🍐)厅(🔺)里对着(〽)空气发呆，他和妻子(🤽)吵架时(📉)眼(🦒)睛里闪过的那一丝(🧥)凶光(⛄)，还(😮)有他拿着斧头追杀家人时(🚄)脸上那(🏸)种亢奋和快乐交织(🛌)的表情(🗓)。

这(🧥)些东西删不掉，因为(🙉)它们(🚓)不(🥈)血腥，不暴力，不色情，而且更(🐪)真实。

库(➰)布里克在拍这部电(⚪)影(🕛)的时(📞)候(🔋)折磨了演员们整整(🍒)一年，把(🥀)扮演妻子温迪的谢莉·杜(🐎)瓦(🌿)尔逼(🚁)到了精神崩溃的边(🥕)缘(🥂)，同一个(🖲)镜头拍几十遍上百(😊)遍，不停(🏏)地(🛌)否定，不停地重来。有(💩)人说(🕜)这(👬)是导演的暴行，但也有人说(🛋)，正是这(🐔)种真实的疲惫和恐(🗜)惧，让温(🎙)迪(🙆)这个角色如此令人(🔲)信服(🐛)。

温(🚵)迪发现杰克写了几百页同(🔘)一句话(🛒)时脸上的表情，那已(⏮)经(🦂)不只(🐰)是(📶)一个演员在表演惊(🐆)恐，更是(🥚)一个真实的人在极限体验(😾)时(😿)的反(🚮)应。

《闪灵》之所以让人(🌾)毛(🕑)骨悚然(😩)，在于它模糊了戏和(📂)真的边(📻)界(🐠)。

说到这里，不得不提(🥃)一个(🎮)有(🍢)点讽刺的事情。

中国观众盼(🎞)了四十(🥦)五年要在大银幕上(🚵)看《闪灵(🎙)》，但(🛬)中国的电影创作者(♉)们，已(✋)经(💼)在一个类似瞭望酒店的环(👛)境里困(🚾)了很多年了。

国产恐(🍕)怖(📶)片的(🤺)现(📡)状大家都知道：不(🥚)能有鬼(🐕)。鬼到最后必须被解释成梦(🌠)境(😩)、幻(😵)觉或者精神疾病，所(🌖)有(🍵)的超自然现象都要有一个(🤡)说得过(🔭)去的解释，否则别想见(🍰)观众(🈁)。

这(🐸)个规定的出发点可能是好(🎡)的，但它的实际效果是，国产(🛶)恐怖片(❣)被迫走进了一条死胡(🐩)同。你(📃)要(📝)吓人，但又不能真的吓人。前(⏬)面拼命地讲一个关于未知(🏖)和(🌚)恐惧(➡)的故事，到了结尾又必(🐼)须告诉(👉)观众，没什么未知的，一切都(👗)可(➿)以解释。听着就很荒诞。

而(🎠)就(♎)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🌈)地符合(🥌)了这个标准。

库布里克(👀)从来(👛)没(⬇)有明确说酒店里有鬼，只是(🤠)展示了一个精神逐渐崩溃(🏗)的人眼(💰)中的世界。你完全可以(🐞)把整(🐇)部(🕖)电影解读成一个关于精神(🏣)疾病的案例研究：杰克有(😵)酗(👕)酒史(🗞)，有暴力史，有创作焦虑(🗳)，被隔离(🍜)在极端环境里好几个月，他(🎂)出(🚶)现幻觉太正常了。

库布里(💰)克(🧢)的高明之处是保持了模糊(⚽)性，他没(🍛)有告诉你答案，一切丢(👟)给你(🍳)自(🐄)己去判断。

这种模糊性在当(🛤)下的审查环境里是不被允(🌔)许的，你(⚫)必须给一个明确的解(💡)释。要(👳)么(💔)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🍎)，要么是假的。灰色地带不被(🏾)容(💁)忍。

所(🌲)以国产恐怖片永远拍(🔲)不出《闪(🛶)灵》，不是因为我们没有好导(😃)演(🌱)，或者观众不买账，而是因(🕊)为(🕧)《闪灵》那种让人在看完电影(🍤)之后还(☔)要争论好几十年、到底有(🥨)没(👞)有鬼、到底发生了什么的(🧢)创作空间，根本就不存在。

这(🕣)确实很(🎅)讽刺，一部四十五年前(🎡)的美(🏢)国(🎷)电影，以一种半合规的姿态(🍛)进入了中国市场。而中国本(👍)土(🔄)的创(🖐)作者们，却因为规则的(🚍)刚性，连(🍉)模仿的机会都没有。

有人说(📐)《闪(🍚)灵》的引进是一块试金石(⛓)，测(🌜)试的是审查环境对强烈类(🗃)型表达(🕉)的容忍度。也有人说这只是(🛃)市(😴)场供需关系下的必然选择(🐌)。春节档大招放完了就没了(🥠)，得靠引(🏺)进片来填补空档。

两种(💃)说法(🕖)都(🌲)有道理，但或许我们也可以(🍘)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(⏭)，正(🐕)好是(🔅)一个完美的闪灵式隐(🥘)喻。

中国(🏆)电影市场过去一年经历了(👌)什(🖇)么？春节档爆发，然后是(🤱)长(🥛)达几个月的断层，票房低于(🗻)五千万(🉐)的冷淡日增多，大量中小成(🖤)本(🥍)影片上映即消失，影院经理(🏀)在非档期面对空荡的影厅(👫)一筹莫(🔁)展。整个行业弥漫着一(🐴)种封(♐)闭(💙)、孤立、不确定性的氛围(😆)。

这和杰克的处境有什么区(🍧)别(🔫)？

一(😨)个曾经繁荣的市场，被(😄)困在某(😼)种结构性的困境里。头部效(🎬)应(📎)越来越明显，资源疯狂涌(❎)向(💢)极少数项目，中腰部空间塌(💸)陷。大家(🏉)都在等待下一个大档期的(🍐)到(🤬)来，就像等待封山期结束一(🥜)样。

而在这个等待的过程中(🤶)，有些人(⛪)可能已经开始看到不(🍥)存在(🈁)的(🥇)东西了。

这不是危言耸听，电(⚾)影行业的从业者们这两年(🕞)的(🕰)焦虑(💕)是真实存在的。撤档潮(❇)、片荒(🛳)、融资遇冷、项目立项困(🉑)难(➗)。好多次我跟同行交流，都(😢)听(🤴)到有人怀疑，这个行业还有(📣)没有未(🍊)来，观众是不是已经不愿意(🎥)走(🔨)进电影院了。

这种集体性的(✳)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🗓)大厅里(🔛)敲打字机时的状态，本(🌄)质上(📆)是(🚩)一样的。

所以《闪灵》来得正是(👝)时候。

不仅仅因为它是一部(🛵)恐(⛷)怖片(🎳)，能够填补市场上恐怖(🔤)类型的(🗜)空白，更因为因为它讲的那(🔳)个(🧥)故事，关于一个人如何在(🚬)封(🆔)闭环境中逐渐失去理智，和(💪)此刻中(🎂)国电影市场正在经历的某(🕛)种(🈴)状态，形成了一种奇妙的共(💚)振。

我们害怕什么？不是鬼(👜)。

我们害(💇)怕的是被困住的感觉(👅)，无论(🐸)怎(😴)么努力都找不到出路的绝(👜)望，在等待中慢慢消耗掉所(📏)有(🔬)的意(😟)志和信心，看着空白的(❣)屏幕却(🔽)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🍥)》之(🕑)所以能成为经典，是因为(🌎)它(🚧)触及了这些普遍性的恐惧(🏎)。它用一(🧙)个酒店里的故事，讲了所有(💫)人(📒)都可能经历的精神困境。

四(🧠)十五年过去了，杰克·尼科(⛷)尔森老(🔊)了，谢莉·杜瓦尔已经(🚪)去世(🍿)，库(🥐)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🏒)灵》依然耐看，因为它讲的那(🏯)种(😧)恐惧(🤦)，是跨越时代的。

让它来(🐃)吧。