前两天，华纳官微偷(👈)偷(🐑)卖了(🕸)个关子，明眼的影迷(🍭)一(⏩)看就懂(🛌)，奔走相告。

《闪灵》要来(🏛)了。

斯坦(😧)利(🛠)·库布里克1980年的封(😐)神恐(🔸)怖(🥅)片，终于要在内地院线上映(🥗)。

经典是(🕯)经典，好看也是真好(🀄)看，但毕(📺)竟(🏆)是四十多年的老片(⛹)了，怎么(🎶)挑在这时候突然引进？

以(🛡)及一个(♌)大家更关心的问题(🌕)：(🤱)作为(😢)口(🌿)味不轻的恐怖片，它(🤮)会被动(⛄)多少剪刀？动完了还能看(🛁)吗(🛺)？

谜(🐚)底也许就在谜面上(🐚)。

对(㊙)于《闪灵(❣)》，网上有一种流行的(🈺)解读：(🎱)它(💋)压根就不是一部恐(📗)怖片(🐬)。

或(🛵)者说，它是一部被伪装成恐(😧)怖片的(🐭)职场崩溃纪录片。

男(🚩)主角杰(🎿)克(👚)是个什么人？一个(🕙)失业的(💷)作家，有酗酒的毛病，之前还(🤽)因为情(👒)绪失控打过自己的(🍑)孩(🕕)子。为(🏅)了(📢)养家糊口，也为了找(📄)个安静(🌿)地方写作，他接下了一份偏(🚡)远(🍄)酒店(🥧)冬季管理员的工作(👶)。工(😥)作内容(🚹)很简单，就是在封山(📕)的几个(🍣)月(🦍)里看着这栋楼，别让(❗)暖气(⛹)坏(⛩)掉就行。

听起来有点耳熟，一(📝)个中年(🥟)人，职业不顺，经济紧(🛵)张，带着(🆓)老(🌅)婆孩子搬到一个与(🦍)世隔绝(🐪)的地方，指望着能东山再起(✍)。

然后他(🔒)疯了。

库布里克在接(🐄)受(💔)采访(🆚)时(🏔)做过解读，大意是人(🥗)的性格(🖨)本身就有问题的一面，恐怖(🗓)故(🍗)事能(👹)做的事情，就是让我(🧢)们(🔲)看见无(🕶)意识的黑暗，而不用(🛄)真的去(⛲)面(🤖)对它。这话说得很含(🏢)蓄，但(🍟)如(🚡)果你把《闪灵》当成一个职场(🤴)故事来(🍫)看，一切就清楚多了(🚽)。

杰克根(🌿)本(😘)没有被鬼附身，他是(📻)被困(🌩)住(🎪)了。

瞭望酒店那个巨大、空(👓)旷的空(😥)间，宛如一个迷宫。库(🌩)布(📇)里克(🕚)故(🕑)意把酒店的内部结(🛶)构设计(🐑)得不合逻辑，走廊通向不可(📽)能(🐾)的地(㊗)方，窗户开在不该有(🕷)窗(📞)户的位(🌥)置。很多人分析这些(㊗)细节，说(🔥)这(🚵)是为了制造不安感(🏆)，但还(🍥)有(👰)一种解释，说这个空间本身(🤧)就是假(🥌)的，它是一个精心设(🎭)计的、(🥥)让(😰)人逐渐丧失方向感(🦎)的牢(🌐)笼(➰)。

杰克每天做的事情是什么(🎼)？坐在(🦒)打字机前，对着空白(🌅)的(📸)纸发(🅱)呆(🍷)。他写了几个月，写出(🛶)来的全(🧟)是同一句话：只工作不玩(🍰)耍(⛔)，聪明(🈸)的杰克变傻瓜。

这是(🎚)一(⭐)个被工(🥝)作榨干的人的精神(🔽)状态。

你(💯)可(♟)能会说，不对啊，电影(👈)里明(💢)明(🥂)有鬼，那对双胞胎女孩，237号房(💯)间里的(🥝)女人，血从电梯里涌(🗝)出来，杰(🔷)克(🍲)跟鬼魂把酒言欢，这(🏰)些难(🕝)道(😻)不是超自然元素吗？

是的(🤶)，但问题(🙏)在于，库布里克从来(🥚)没(🗳)有明(👝)确(👡)告诉你这些东西是(👙)真的。

他(📽)和原著作者斯蒂芬·金最(🐄)大(♉)的分(✖)歧就在这里。小说里(🔴)，酒(🚃)店闹鬼(😢)是板上钉钉的事实(🐟)，但库布(🏔)里(🐝)克电影里所有的超(💌)自然(🏪)现(👷)象，都可以被解释成杰克的(🏩)幻觉。杰(🐒)克每次看到鬼魂的(🌡)时候，画(🐚)面(🍉)里都有一面镜子，他(🔛)看似(🥁)在(㊗)和鬼说话，其实在和镜子里(🔖)的自己(🕖)说话。

这是库布里克(💩)的(🚏)狡猾(🎬)之(🎺)处，他拍了一部可以(📎)被当成(🧟)鬼片看的电影，但骨子里讲(🍉)的(👸)是一(🤩)个人如何在封闭、(🚐)孤(🏪)立、高(🌉)压的环境下一步步(💟)走向崩(💐)溃(🤡)，鬼只是这种崩溃的(📒)外化(🙆)形(🤗)式。

斯蒂芬·金为此很不爽(🍺)，他公开(🛑)批评过这部电影，说(📎)库布里(⌚)克(🕜)弱化了角色的挣扎(🍯)和人(🔍)性(🍗)质感。他写的是一个好人被(🔓)邪恶力(🔶)量侵蚀的悲剧，被库(🏒)布(📍)里克(🙈)拍(💰)成了一个本来就有(👹)问题的(🍏)人最终爆发的故事。

谁对谁(🎴)错(📮)不重(⬛)要，重要的是，库布里(💙)克(🍕)版本的(🔃)《闪灵》之所以能成为(🦏)经典，是(🐰)因(🥇)为它触及了一个比(⏳)鬼魂(💶)更(💡)可怕的东西：人在极端环(🐛)境下的(☕)脆弱性。

不管相不相(💸)信有鬼(🏩)，你(🍠)都没法否认，人是可(🕡)以被(🤖)逼(🕦)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(😖)到今天(🎌)看起来依然很吓人(🥄)，它(😤)讲的(😛)不(⏸)是那种公式化的闹(🔺)鬼故事(👰)，是关于人的处境。而人的处(🌄)境(🔁)，四十(👑)五年来并没有变得(😆)更(🚥)好。

很多(✔)人在讨论《闪灵》引进(🔍)会不会(♓)被(💾)删减，删减多少。这些(🎶)担心(🙂)有(🐅)道理。

但如果你接受我前面(😜)说的那(💍)种解读，这些删减可(🤚)能反而(📁)不(🎇)会伤害电影的核心(📢)。

因为(🚚)《闪(🌎)灵》最恐怖的部分不是那些(⭕)视觉刺(🌖)激，而是杰克·尼科(🕡)尔(🏾)森的(👢)表(📥)演。他坐在空荡荡的(😎)大厅里(🎥)对着空气发呆，他和妻子吵(🛸)架(🏮)时眼(🍹)睛里闪过的那一丝(🎰)凶(🐷)光，还有(🍍)他拿着斧头追杀家(🙆)人时脸(🍹)上(🏸)那种亢奋和快乐交(🎹)织的(🍀)表(🌍)情。

这些东西删不掉，因为它(💢)们不血(🥋)腥，不暴力，不色情，而(➗)且更真(🍶)实(👱)。

库布里克在拍这部(📵)电影(⛽)的(🖼)时候折磨了演员们整整一(☔)年，把扮(💶)演妻子温迪的谢莉(🤾)·(🐙)杜瓦(⛑)尔(💪)逼到了精神崩溃的(🚗)边缘，同(💵)一个镜头拍几十遍上百遍(🍳)，不(🚷)停地(🎬)否定，不停地重来。有(🧣)人(📧)说这是(👁)导演的暴行，但也有(🕦)人说，正(⚽)是(💟)这种真实的疲惫和(🦊)恐惧(🎃)，让(👔)温迪这个角色如此令人信(🔄)服。

温迪(👲)发现杰克写了几百(🙎)页同一(🚑)句(🙈)话时脸上的表情，那(📂)已经(🍚)不(🔔)只是一个演员在表演惊恐(⤴)，更是一(👕)个真实的人在极限(🐢)体(🆑)验时(🆗)的(🐜)反应。

《闪灵》之所以让(⏸)人毛骨(🍉)悚然，在于它模糊了戏和真(🗜)的(🥋)边界(💽)。

说到这里，不得不提(👶)一(🏗)个有点(🐰)讽刺的事情。

中国观(🐞)众盼了(♑)四(🏢)十五年要在大银幕(🆚)上看(😱)《闪(🎭)灵》，但中国的电影创作者们(👨)，已经在(💐)一个类似瞭望酒店(🛢)的环境(🕕)里(❌)困了很多年了。

国产(🛹)恐怖(🥔)片(🌏)的现状大家都知道：不能(♈)有鬼。鬼(👚)到最后必须被解释(📅)成(🚦)梦境(🔁)、(🔣)幻觉或者精神疾病(💍)，所有的(🛩)超自然现象都要有一个说(🏊)得(📆)过去的解释，否则别想见(👽)观(🗜)众。

这个规定的出发点可能(🥌)是好的(🈺)，但它的实际效果是，国(🎱)产恐(🎴)怖(🚆)片被迫走进了一条死胡同(📂)。你要吓人，但又不能真的吓(🈶)人。前面(🐊)拼命地讲一个关于未(🏿)知和(👧)恐(🤕)惧的故事，到了结尾又必须(🥓)告诉观众，没什么未知的，一(🔠)切(🤝)都可(♐)以解释。听着就很荒诞(🚤)。

而就像(🍁)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🎖)符(🔒)合了这个标准。

库布里克(🚓)从(😛)来没有明确说酒店里有鬼(〰)，只是展(🈶)示了一个精神逐渐崩(🖲)溃的(🏋)人(➰)眼中的世界。你完全可以把(📍)整部电影解读成一个关于(🌛)精神疾(🐃)病的案例研究：杰克(💸)有酗(📌)酒(🌕)史，有暴力史，有创作焦虑，被(❄)隔离在极端环境里好几个(📮)月(🏡)，他出(🍲)现幻觉太正常了。

库布(😚)里克的(🖊)高明之处是保持了模糊性(🕺)，他(🍅)没有告诉你答案，一切丢(😕)给(⚪)你自己去判断。

这种模糊性(🛁)在当下(🦃)的审查环境里是不被(🛌)允许(🤴)的(😷)，你必须给一个明确的解释(📧)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(💐)真的，要(🚹)么是假的。灰色地带不(🌋)被容(🐐)忍(🐶)。

所以国产恐怖片永远拍不(🧔)出《闪灵》，不是因为我们没有(🤑)好(👲)导演(🕓)，或者观众不买账，而是(🆑)因为《闪(🕛)灵》那种让人在看完电影之(🌚)后(🍡)还要争论好几十年、到(👸)底(🔲)有没有鬼、到底发生了什(⏭)么的创(👍)作空间，根本就不存在(🚔)。

这确(💇)实(🎍)很讽刺，一部四十五年前的(🏃)美国电影，以一种半合规的(🆔)姿态进(🗻)入了中国市场。而中国(🎑)本土(🌘)的(📼)创作者们，却因为规则的刚(🏽)性，连模仿的机会都没有。

有(🕠)人(📠)说《闪(🔡)灵》的引进是一块试金(🤔)石，测试(🍹)的是审查环境对强烈类型(⛹)表(⛓)达的容忍度。也有人说这(🔆)只(🐰)是市场供需关系下的必然(⛏)选择。春(🛂)节档大招放完了就没(🌒)了，得(🚿)靠(🕎)引进片来填补空档。

两种说(📤)法都有道理，但或许我们也(🍥)可以跳(🕋)出来看。

《闪灵》引进这件(💪)事，正(㊙)好(👒)是一个完美的闪灵式隐喻(🏯)。

中国电影市场过去一年经(🥦)历(🚆)了什(🧢)么？春节档爆发，然后(🧝)是长达(🏌)几个月的断层，票房低于五(⤵)千(🎅)万的冷淡日增多，大量中(🔻)小(🔇)成本影片上映即消失，影院(🏯)经理在(📂)非档期面对空荡的影厅一(🏷)筹(🍫)莫展。整个行业弥漫着一种(👐)封闭、孤立、不确定性的(🚺)氛围。

这(🗨)和杰克的处境有什么(👝)区别(💉)？(⛷)

一个曾经繁荣的市场，被困(🗾)在某种结构性的困境里。头(🔭)部(🌯)效应(😡)越来越明显，资源疯狂(👈)涌向极(📤)少数项目，中腰部空间塌陷(🛀)。大(⛷)家都在等待下一个大档(🏰)期(➖)的到来，就像等待封山期结(🍒)束一样(🧦)。

而在这个等待的过程中，有(🛑)些(👘)人可能已经开始看到不存(🚒)在的东西了。

这不是危言耸(🏪)听，电影(🥐)行业的从业者们这两(🚙)年的(🌫)焦(🛫)虑是真实存在的。撤档潮、(🛹)片荒、融资遇冷、项目立(💘)项(👒)困难(🐡)。好多次我跟同行交流(📸)，都听到(😻)有人怀疑，这个行业还有没(🚘)有(✅)未来，观众是不是已经不(🔂)愿(👳)意走进电影院了。

这种集体(🍣)性的焦(🆖)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🥦)厅(🐳)里敲打字机时的状态，本质(🔶)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🗻)正是时(⛽)候。

不仅仅因为它是一(💹)部恐(🅰)怖(🍯)片，能够填补市场上恐怖类(🚔)型的空白，更因为因为它讲(🍧)的(🏭)那个(🔻)故事，关于一个人如何(📠)在封闭(🥩)环境中逐渐失去理智，和此(🔗)刻(😳)中国电影市场正在经历(⛴)的(🃏)某种状态，形成了一种奇妙(🥊)的共振(🏖)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🔠)们(🥡)害怕的是被困住的感觉，无(✳)论怎么努力都找不到出路(🏡)的绝望(🔺)，在等待中慢慢消耗掉(🤖)所有(😶)的(💡)意志和信心，看着空白的屏(🕓)幕却写不出一个字的焦虑(💟)。

《闪(🎊)灵》之(🏡)所以能成为经典，是因(💇)为它触(🔬)及了这些普遍性的恐惧。它(🏋)用(🗾)一个酒店里的故事，讲了(🕝)所(🌏)有人都可能经历的精神困(⬅)境。

四十(❤)五年过去了，杰克·尼科尔(🕓)森(🐹)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(👱)世，库布里克早在1999年就离开(💅)。

但《闪灵(⚫)》依然耐看，因为它讲的(👸)那种(🔄)恐(🏕)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🐇)。