文(👡) / 让-吕克·戈达尔 & 曼努(💞)埃(📔)尔(🍐)·(🍴)德(🐘)·奥利维拉

（本文由(🚤)Gemini AI翻(🏑)译(🌧)，再(🔬)经过了人工的逐句校(🎺)对(😶)与(🚿)润(🚷)色，并添加了一些必要(🌾)的(🏩)注(💪)释(🤵)。由(🍇)于并未找到法语原文(💣)，本(🌫)文(🛌)翻(💚)译同时比照了西班牙(🚱)语(🍌)和(🤽)葡(🏼)萄牙语译文。）

1993年9月，曼(🌟)努(😚)埃(〰)尔(🕍)·(🚷)德·奥利维拉的《亚(🍺)伯(😂)拉(🤔)罕(😞)山(⛸)谷》（Vale Abraão）与让-吕克·(🎓)戈(🍇)达(🚵)尔(💧)的《悲哀于我》（Hélas pour moi）几(🧦)乎(⬇)同(👡)时(🛍)在巴黎的银幕上映。借(⛔)此(🅾)契(🧛)机(👡)，戈(☝)达尔提议与奥利维拉(🈵)会(🍧)面(🦉)，旨(🕟)在就这两部影片展开(🍲)一(🚸)场(🥌)“科(🔒)学性”（scientifique）的探讨。

让-吕(🏻)克(🏖)·(📂)戈(🧜)达(👼)尔：没问题，巨大的声(📣)响(🙄)是(🚠)我(🏞)对公众做出的唯一妥(📙)协(👝)。您(📬)知(🙌)道儒勒·列纳尔（Jules Renard）(⛔)对(💂)“批(💔)评(🚢)”的(🔁)定义吗？“批评就像(⭕)溃(🗾)败(🚇)军(🚓)队(🧡)里的士兵，他开了小差(📧)，投(🏀)奔(🆒)了(🏉)敌营。谁是敌人？是公(🔄)众(🍫)。”

曼(🤖)努(🎵)埃尔·德·奥利维拉(🧙)：(💌)那(🏿)您(⛔)呢(🔀)，您知道伯格曼是怎么(🌅)评(❌)价(👔)影(🏐)评人的吗？“某些影评(🗜)人(♋)在(🎨)我(🏵)看来就像是在试图教(🐹)我(🏕)们(💝)如(㊙)何(😟)奔跑的瘸子。”

让-吕克·(🏖)戈(🙅)达(🐱)尔(😪)：我请求让我以评论(🙍)家(📄)的(💺)身(🖼)份展开这次对话。与其(🍖)扮(🔄)演(🙄)“作(🐥)者(🚄)”，我更愿意去见某个(🖲)人(🕜)，谈(🎱)论(💾)他(🌖)的电影，或许偶尔也让(👑)那(🎫)个(🕷)人(🌥)谈谈我的电影。如果这(📃)能(❕)从(🕞)宣(😳)传角度对两部影片有(🚂)所(👭)助(🐧)益(♒)，那(🈯)我们就这么做吧。电影(🥓)是(♏)对(🎶)现(🍪)实的一种批判，从这个(🐆)角(🌇)度(🔷)看(🌤)，我是非常传统的；而(⏹)且(🔣)作(⚫)为(🚍)一(👼)名用法语拍摄的电影(💴)人(📯)，我(🕯)始(🏆)终带有对电影的批判(🛶)态(🐦)度(🌷)。一(⭕)直以来，法国的伟大之(💡)处(🖕)之(👒)一(⏯)在(🖌)于拥有批判性的视(🕡)点(🚿)，即(🤤)便(🐅)这(🐣)个国家对此一无所知(🏂)。从(🗝)狄(✒)德(👵)罗[1]开始，所有的艺术评(🙊)论(🏴)家(🔣)都(💾)是法国人，经过波德莱(💴)尔(🍨)[2]、(🏻)埃(♟)利(🐃)·福尔[3]、马尔罗[4]，也就(📮)是(⬇)说(🖲)，无(🔤)论是不是作家，他们都(🍙)是(💐)有(🤤)“风(😾)格”（style）的人。糟糕的评(🐯)论(🧔)家(🚌)没(🌍)有(🖥)风格。美国只有两个影(👮)评(🛷)人(🌓)：(👲)詹姆斯·阿吉（James Agee）和(🏎)（(🐷)长(🚐)久(🤛)以来被忽视的）来自(🕸)圣(👨)地(🌶)亚(🥕)哥(⛏)的曼尼·法伯（Manny Farber）(📄)。既(✝)然(🀄)我(㊗)们(🆓)的电影同时上映，我想(🤖)提(🐓)出(🤚)第(🏯)一个问题：我们要如(⛅)何(🌕)理(🗳)解(🖥)“上映”（sortir）一部电影[5]？(⛸)为(👦)什(🔑)么(🤬)要(😝)让电影“上映”？我们在(🔣)让(🧖)它(😺)们(🤰)“进入”这里或那里时遇(🌡)到(🌵)了(🎛)很(🏔)多困难，然后还有些人(🌩)没(🔌)做(✴)什(🔀)么(📶)大事，但无论如何，他们(🍇)还(🛄)是(🎭)做(🔚)了必要的事来把它们(🏓)“推(🥕)出(🏆)去(⏱)”（sortir）。

曼努埃尔·德·(🙊)奥(🌭)利(⛩)维(😟)拉(🍪)：在葡萄牙语里我(🍔)们(😅)不(🚏)用(🔇)同(✳)一个词，因此也就没有(🏤)这(📮)种(⏱)双(🀄)关语。我们不说“sortir un film”（让电(🌳)影(🐻)出(💲)去(🌥)/上映）。不过，这是个困(😛)扰(🚛)我(🛤)的(🎛)问(🎂)题。我之所以感到困扰(📰)，是(🎦)因(🛠)为(🐀)对我来说，必须先展示(🕋)电(🤓)影(🔹)，然(🔵)而，在针对电影的评论(🈸)完(🥩)成(🏭)之(🦔)前(⛵)，电影并未完成。一个好(📐)的(💋)、(🗨)聪(🍸)明的、专注的、敏感(🌳)的(🕙)评(🖐)论(🛣)家，是观众的代表，他去(♋)寻(🛹)找(🧙)那(🐻)部(🧟)在我看来——即便(🐉)我(🐌)已(⛏)经(🏄)拍(👭)完了——尚不存在的(🏼)电(🌺)影(🤲)，他(⬜)要去完成它。观影者与(🏤)银(🐤)幕(🏚)之(👚)间的动态关系实际上(🤟)是(👝)至(🍑)关(🍼)重(👈)要的，它是电影的一部(🏽)分(🏵)。我(🏔)说(🔝)的是观影者（espectador），不是(🏄)观(🛴)众(🚻)（(😹)público）[6]。观众，是某种抽象(🔥)的东(🥐)西(🐥)，是(🐝)非个人的。

让-吕克·戈达尔(🍼)：(🚐)观众是现存的观影者，是被(🍤)商(🍴)业化了的观影者，是买了票(🍊)的(🏦)观(🐧)影者，他变成了观众。然而，他(😞)身(🖊)上仍有一部分保留着观影(🔤)者(🚷)的特质，就像读者一样。如果(🍭)我(🛄)们谈论的是一部电影，我们会(🕖)说(😢)观影者是剧本，而观众则是(🔹)观(🧘)影者的实现（realización），是他的(🏜)场(🚷)面调度（mise-en-scène）。但我有时会(🎰)问(🥉)自(🏞)己：如果电影没人看——(🥞)我(🤜)的许多电影都没人看，或者(🥡)被(🥝)误读，甚至连我自己也……(📝)我(✉)想(🆙)我们是为了一两个人拍电(🚮)影(🧜)的。

曼努埃尔·德·奥利维(🚵)拉(🏀)：但这就足够了。

让-吕克·(⬆)戈(🔍)达尔：当然。但我还是想回到(🏇)“上(📢)映”（sortir）这个话题，这不仅仅(📎)是(🤱)文字游戏。应该有一些小词(🍴)典(🦋)，告诉我们每种语言中电影(👕)的(🚷)技(🛫)术术语。例如，我们在影院看(🙇)到(🍏)的电影拷贝，带有图像和声(🥉)音(🥅)的拷贝，在法语中被称为“标(🏖)准(🐮)拷(🌻)贝”（copie standard）。

曼努埃尔·德·奥(🙀)利(🌝)维拉：葡萄牙语也是，标准(😾)拷(🤺)贝或同步拷贝。

让-吕克·戈(⬜)达(⛪)尔：英语里叫“声画合成拷贝(🙈)”（(💡)married print），意大利语叫“样本拷贝”（(😃)copia campione）(⛽)。我坚持要在词汇上较真，因(🤱)为(👄)例如俄国人对纪录片和剧(🎢)情(💜)片(🗜)的区分就与我们不同。他们(🚛)把(🙅)有演员的电影称为“扮演的(🛡)电(🛠)影”，而纪录片——不一定没(🥧)有(🈹)演(🦋)员——被称为“非扮演的电(🔼)影(🌆)”。甚至“图像”（image）这个词本身(🥦)：(🌃)对美国人来说，它没什么大(🎽)不(💵)了的含义。他们用“picture”，也就是照片(🧡)。他(👝)们甚至没有一个词来指代(🍯)电(🍙)视，他们突然变得非常商业(🥥)化(🕯)，他们说“network”（网络）。如果我们(🔌)对(🎶)语(👴)言如此不加注意，那么当人(🚣)们(🈷)说一部电影“上映/出去”时，我(🙇)们(🕳)会产生一种错觉：是某种(🕗)东(🚝)西(⛸)真的出去了，还是我们把它(〰)弄(🍬)出去了？

曼努埃尔·德·(🉐)奥(🥚)利维拉：我会用“出来/出生(🔕)”（(⛅)sair）这个词，就像说“和一个女人(🎅)出(🚿)去”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语中(🐍)这(🌹)意味着“带她去床上”。

让-吕克(🔦)·(⤵)戈达尔：如今，对于好电影(🕉)来(🕜)说(👜)，“上映”（sortie）已经变成了一个(💾)“出(🤾)口在这边”的指示，这是一种(🌧)摆(🐦)脱它们的方式。

曼努埃尔·(🐄)德(😇)·(🗓)奥利维拉：我们的电影也(🎇)变(🌔)成了电影节电影。电影节的(🦕)作(🎉)用是向多样化的公众展示(👎)电(🕉)影的多样性。它是不同电影人(🕺)、(🕖)国家、习俗的一种对照。仅(🦂)此(😾)而已，但这也不算太坏。

让-吕(🦂)克(💜)·戈达尔：我想您描述的(🚌)是(🔅)一(🏘)个过去的时代，而我见证了(🚀)它(😫)的终结。我以为那是开始，其(⏸)实(🌼)那是终结。那是一个电影节(🐫)确(🔨)实(🐮)能帮助人们相遇、讨论电(👶)影(🛋)、讨论任何想讨论之事的(😖)时(🆔)代。一切都变了，电影也变了(🌿)。现(🔅)在(👋)，电影人抱怨他们的孤独，但(🗂)他(🚘)们不再交谈，不再讨论，这是(👖)他(✳)们的错。今天，电影节越来越(✨)多(🍫)。无论是强者还是弱者，每个(🏭)人(🚞)都(🚮)在各自利用自己能利用的(🔴)东(👎)西。但在我看来，总体而言，举(🍠)办(💔)电影节是为了延续一种对(💆)媒(🍒)体(🍶)或电视而言很重要的“电影(🔫)观(🍁)念”，一种关于电影神话的观(🥀)念(⛓)，这种神话曼努埃尔（指奥(🈺)利(🛹)维(🈵)拉——编者注）经历了一(💑)整(🛡)个世纪，而我只经历了后三(🦂)分(✏)之二。也许您能感觉到20年代(🐾)（(🐬)那时没有电影节）与今天(🚪)之(🎮)间(🎮)的差异？

曼努埃尔·德·(🔪)奥(➿)利维拉：新现象是电影资(♿)料(🚀)馆（cinematecas），不是作为机构，因为(🕚)那(🤣)早(🏅)就存在，而是因为有越来越(💍)多(🈹)的观众——比如在里斯本(🎦)—(☔)—去资料馆看那些没进院(🥩)线(🛍)的(🎮)电影。这很有趣，因为你必须(🥩)真(🔋)的热爱电影才会去电影俱(👁)乐(😔)部或资料馆看片……

让-吕(🏘)克(🍱)·戈达尔：关于相遇与对(🥧)话(🆑)的(🍶)故事……这就是我想对您(🏎)说(🖥)的：作为评论家，我不指望(🤒)别(🥒)人对我说好话，我不想人们(🛑)对(🥇)我(🏃)说或写：“您的电影太残暴(🛂)了(🥋)，太棒了，太天才了，太非凡了(⛰)！”那(🚡)时我会问他们：“好吧，那到(🏎)底(👞)哪(🏵)里非凡？”他们回答：“啊！噢(👔)！”，他(👈)们甚至没有词汇，只是重复(👆)：(🏔)“它是非凡的！”然而如果他们(🔋)对(🐿)我说这真的很丑，这里有错(🤜)误(💃)，那(🤛)我就会想，或许对话是可能(🚴)的(🕒)：你能告诉我有错误的都(💨)在(🌽)哪里吗？这证明了今天的(〰)评(⛔)论(🤡)家不再想交谈，而电影人也(🏋)不(🕣)想被批评。而我，作为一个评(✖)论(🦗)家出身的人，我只需要别人(💧)告(🎯)诉(🥪)我：这行不通。您是否感觉(👜)到(🤐)需要别人告诉您这不好？(🔆)这(🆒)会困扰您吗？因为我对您(😱)电(🏇)影中行不通的地方有些话(🍃)要(😋)说(📋)，但我不想困扰您。

曼努埃尔(🐯)·(🚈)德·奥利维拉：“当我拿自(😠)己(🤠)与人相较，我会感到骄傲；(🍨)当(💪)别(🏧)人来评价我，我会感到谦卑(🕚)。”这(💟)是您电影里的一句话，非常(👪)美(🕹)。

让-吕克·戈达尔：那是圣(🏭)人(🚩)说(🤯)的，或者是诚实的人说的。

曼(🏬)努(🤰)埃尔·德·奥利维拉：我(🅱)是(🌼)个悲观主义者。当有人告诉(🚡)我(😰)我的电影里有什么行不通(🥒)时(😦)，我(🌅)会受影响。不过，我想我已经(🚄)麻(😸)木很久了。但这取决于他们(🕛)触(🐈)碰哪里。如果我拳头上有个(💝)伤(🔀)口(📹)，但有人碰了碰我的二头肌(⚡)，我(🚥)就会没什么感觉。但如果那(🦕)个(🕳)人把手指戳进伤口里，那我(🗨)就(🚙)会(📳)尖叫。

让-吕克·戈达尔：必(👊)须(🥤)懂得区分什么是好的，什么(🐔)是(🛳)坏的。这不仅仅是说出我们(🐻)的(😙)感受，而是对电影进行技术(🚜)性(⛩)或(🐝)科学性的批评。只有新浪潮(🕐)这(🕓)么做过。以前谁会说：这个(😰)移(🏹)动镜头是好的，我们觉得它(🏏)好(👏)是(😐)因为这个，相对于另一个我(🗓)们(🚷)觉得坏的镜头而言？或者(🤷)：(💵)这段对白是好的，相比之下(😴)那(🔭)段(👭)对白是坏的。今天，这完全丢(⚫)失(🌍)了。“作者”的概念变得如此重(🔦)要(👈)，以至于连副导演都不敢对(➰)你(🈷)说。唯一有时敢说的人，唯一(🚵)我(🧑)能(🎤)与之维持一种奇怪的艺术(🎂)关(🏮)系的人，是制片人。因为制片(🛤)人(😑)投了钱，或者至少他拿别人(😓)的(📹)钱(🌯)去冒险，所以以这种风险的(🗒)名(🕡)义，他敢对我说：“让-吕克，这(🐇)行(✈)不通。”然后我说：“噢”，然后我(🌠)思(🈶)考(👴)。至少，这提供了一种反思的(🤳)可(🚾)能性，让我能更好地站稳脚(📛)跟(🎴)。如果说今天的科学家如此(🆎)强(💁)大，那是因为他们是唯一还(🦍)在(🌒)互(🙋)相批评的人。一位天文学家(🛡)说(🚡)：“我看到了月食，我把它拍(🏎)下(🆎)来了。”另一位说：“给我看看(🕺)。”他(〰)看(🌄)了之后断言：“但这明明是(👗)月(🥝)亮！你说什么月食？”另一位(🎏)说(🔊)：“啊，是啊……”；他很恼火(⬆)，但(🍟)他(🔀)会重新开始。在艺术中，在艺(🗂)术(🏞)批评中，例如波德莱尔和德(🐈)拉(🏌)克洛瓦[7]之间，必定有过这样(👦)的(🦓)对抗时刻。否则，就无法前进(🦎)。这(🛂)是(💀)我唯一需要的：批评。但我(🏀)甚(🧑)至得不到它。

曼努埃尔·德(❕)·(🔰)奥利维拉：我需要的更多(🙌)是(🗿)拍(💱)电影的手段。我永远不知道(🚰)电(💋)影会变成什么样。我有分镜(🌀)脚(📙)本（découpage），我有演员，我有布(🔹)景(🐸)，但(🏭)我从未拥有电影。在拍摄期(😉)间(🚬)，“执导工作”（realización）在时时刻(👐)刻(🚸)地改变着那团“星云”的整体(💡)构(🎬)造。具体的东西只有在我看(🏕)样(🚰)片(👁)（rushes）的那一刻才会出现。我(🥇)讨(Ⓜ)厌看样片，我总是感到绝望(🤔)。

让(✊)-吕克·戈达尔：我想我们(📬)都(🍠)是(🤳)这样。只有希区柯克在看样(😕)片(😉)时是高兴的。所以，作为评论(🚝)家(⏺)，这就是我想对您的电影说(💈)的(🌎)话(🔷)：起初我随着电影（指《亚(🏁)伯(🏉)拉罕山谷》——译者注）行(💹)进(👥)，但在某一刻我跳脱了出来(🍁)，开(🆚)始思考别的事情。我想：啊(📁)，这(🤰)里(🚮)没那么好了，然后，与此同时(🌄)，我(🎧)在做梦，我想着引力（gravitación）(🏮)，想(🈶)着牛顿。后来我醒了，回到了(⛸)自(⛔)我(🔍)意识当中，而就在那一刻，电(💭)影(🏛)里有人说出了“引力”这个词(🎬)。于(🐁)是我对自己说：最终，这部(👤)电(😢)影(🧞)是好的，我必须重看一遍。

曼(🗜)努(🤨)埃尔·德·奥利维拉：的(🚛)确(🐕)，这就是电影的主题：引力(🧀)与(👙)万有引力定律。

让-吕克·戈(🈹)达(🚺)尔(💪)：从更科学、更技术的角(🍷)度(😱)来看，如果我是您电影的副(🎞)导(🌗)演，我会对您说：“您确定吗(☝)，或(🌎)者(⌛)您能更好地向我解释一下(📖)，以(🌺)便我能帮助您，为什么您选(🎣)择(🔯)这位女演员来演年轻时的(💣)艾(🍿)玛(🍺)（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾玛却(🦕)选(🐘)择了另一位（Leonor Silveira），且两者如(🍱)此(🖌)不同？这是故意的吗？”这(📚)便(⏹)是我的批评：第二位女演(🔚)员(🐄)不(🌇)如第一位，或者至少，当第二(🍧)位(🐝)女演员出现时，电影下坠了(🥡)，这(📇)就是引力。然后它又升起来(❓)了(🎛)。

曼(🚘)努埃尔·德·奥利维拉：(👉)答(🔘)案很简单：起初，我是为第(🚘)二(🧖)位女演员莱奥诺·西尔韦(➰)拉(📵)写(🈴)的这部电影。这个女人当时(😟)处(🏚)于危机和抑郁状态。我的制(🦑)片(🎪)人保罗·布兰科（Paulo Branco）试图(📒)说(🤜)服我不要选她。在我改编的(🖲)那(⛱)本(🖋)书，阿古斯蒂娜·贝萨-路易(🎵)斯(🐎)的《亚伯拉罕山谷》中，有一句(🏧)非(🆑)常美的话，说艾玛的头发“像(➡)一(🖲)滩(🍍)黑墨水一样落在她毛衣的(📊)背(🚕)上”。为了拍摄这句话，我要求(⛴)改(🍼)变莱奥诺·西尔韦拉的发(🥂)色(🕗)，她(💝)是金发。她对此感到很受伤(🌡)。那(📡)场戏拍得很糟。于是，不得不(🏄)找(🌻)另一位女演员来演青少年(🌧)的(😉)艾玛。这就是对您技术性批(🤑)评(🚡)的(💱)技术性回答。我想补充一点(🏊)，电(🏕)影总是伴随着“偶然”和运气(🕰)。正(🛰)是这些使我振奋：所有那(🏜)些(🍃)在(🏔)实现过程中涌现的小事件(🍚)。这(🐠)是一种我不太理解的现象(🦀)，它(💚)既可能导致最坏的结果，也(🔨)可(📩)能(🌫)导致最好的结果。没有一部(📸)电(🐖)影是不靠运气的。它是一种(🎡)创(💇)造，一部电影是一个人的构(🛳)想(📌)，很难进入其中。

让-吕克·戈(👸)达(🤑)尔(😞)：创造可以被准备吗？

曼(🥫)努(🉐)埃尔·德·奥利维拉：可(💊)以(🥢)准备，但不能修复（reparada）。就像(😀)生(🐳)活(🐼)。事物就在那里，等着我们去(😶)拍(🤦)摄。您想修复什么？饥饿、(🔁)在(🍗)非洲死去的孩子，是的，这很(😈)重(👚)要(🐟)，值得修复，需要尽可能广泛(🔑)的(🛋)公众。但一部电影不是，它是(🍽)一(🌰)团巨大的混乱，我因此在我(📲)自(🌹)己面前感到渺小。话虽如此(🕠)，我(🎑)接(🔧)受您关于您“离开”我的电影(🐖)又(🐡)“回来”的批评：必须非常敏(🍬)感(🌬)才能进出电影而不迷失。的(⬅)确(🌚)，这(🧡)就是引力定律。

让-吕克·戈(🈲)达(👮)尔：我非常谦虚地认为，新(🆑)浪(🌖)潮的人是从博物馆出发做(🕤)电(🐽)影(📈)的。我们发现了电影资料馆(🥓)。我(🎗)们在那里出生。当然，我们小(📒)时(🌨)候看过卓别林，但没人会在(💍)四(🐕)岁时说，看了《救火员》后我要(😍)拍(🛃)电(🍣)影。所以我脑子里总有一个(🍷)参(👂)照系。因此我认为作品比人(🐤)更(🐡)重要。这并非对每个人来说(🏝)都(🚖)那(👂)么显而易见。女人的作品是(🐙)庇(💋)护男人。而男人，为了处于相(⚪)对(🍒)平等的地位，所能做的一切(⬅)就(♋)是(🏟)制造作品：绘画、文学或(👡)政(🍬)治、战争、失业、贸易。归(📉)根(📗)结底，我对“人”（这里戈达尔(🐍)专(👠)指作为创作者的人——译(🌬)者(🎗)注(✅)）不怎么感兴趣。我对曼努(🅿)埃(💈)尔·德·奥利维拉这个“人(🕛)”不(🥗)怎么感兴趣。如果我们住在(💝)同(👌)一(🚎)个城市，比邻而居，我想我也(🚥)不(🏫)会比现在更多地见到您。当(📽)然(✡)，见面时我们会更好地谈论(😏)电(😢)影(🚃)，但也仅此而已。如今让我震(😨)惊(😑)的是，媒体对“个性”这一概念(🕯)的(😾)开发远甚于对“人”的开发。人(🛂)在(🔩)作品中，作品在人中。有些人(🏫)不(🍗)创(🤔)作作品，而是创作生活，尤其(🤸)是(🚍)女人，这本身就是一件作品(🛥)。男(🚓)人被迫创作作品，因为他们(🌒)通(💈)常(🍢)什么都不做。我常像布努埃(👽)尔(🏛)那样说，电影对我来说是最(🕒)重(🏔)要的。但如果把一个孩子的(🏦)生(🏼)命(🚊)和一部电影的上映放在一(🙋)起(💳)权衡，我不会犹豫一秒钟：(✡)孩(💇)子优先于电影。

曼努埃尔·(😢)德(🙃)·奥利维拉：自然如此。从(🌇)这(🐙)个(🧕)角度看，我也断言艺术没那(🖼)么(⛅)重要。

让-吕克·戈达尔：但(🐻)既(🧙)然如此，如果不那么重要，那(🉐)就(♉)不(🈚)必做了。女人们更合乎逻辑(😼)，她(🗑)们在生活中做这事。我不确(❤)定(😷)能否如此轻易地说艺术不(㊗)重(🌑)要(💢)。尤其是今天，当艺术稀缺而(🉑)许(🕺)多孩子死去时。这是否意味(🚜)着(🌍)我们让艺术活得太久，而牺(💲)牲(🛹)了孩子？

曼努埃尔·德·(😒)奥(💲)利(🕒)维拉：艺术不是艺术家。艺(🍬)术(🤤)家，艺术家的位置，是人类的(⬇)虚(❔)荣。那种表达世界观的方式(🗃)，说(🧡)“这(🌋)个，这个，这个，这个行不通”，是(💎)一(🎹)种虚荣的发作。它是世俗的(🐃)。艺(💖)术比艺术家更崇高、更有(🚈)趣(🍐)。一(🙇)部电影总是比电影人更聪(🦒)明(🐅)，正如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说。导(❕)演(🛌)或艺术家走出来展示自己(📆)的(😃)那种方式，仅仅表明了他的(💍)虚(🌝)荣(🥀)。

让-吕克·戈达尔：这也是(💩)孩(🕟)子的态度：“看，妈妈，我画了(🍑)一(🚥)幅画。”

曼努埃尔·德·奥利(👣)维(🕍)拉(🤪)：是的，当然，但这幅画通常(✖)也(🥪)很漂亮。艺术与艺术家之间(👤)的(🔒)这种差异，也是历史与艺术(📙)之(😡)间(✈)的差异。历史展示了民族、(🏪)文(〰)明、情感、趣味的演变。艺(📇)术(🎇)展示了这些演变中的实体(✨)。我(🍂)们都有责任，尽管作为导演(💙)我(😜)什(👿)么也做不了。作为导演我只(😆)能(🖐)做一件事，就是拍电影。仅此(♟)而(✨)已。然而，艺术家在创作的那(😍)一(👥)刻(🍱)总是对的。那是他们的虚构(🙀)，是(🥙)他们的内在化。

让-吕克·戈(🔫)达(📭)尔：啊，我不这么认为，一切(🌱)都(🌶)在(🥠)外面。

曼努埃尔·德·奥利(🤶)维(🌅)拉：是的，在那之前（是这(🥦)样(🐪)）。但之后，一切都会进入脑(📛)海(➖)中，然后再出来。例如，面对《悲(🐙)哀(📫)于(🥄)我》，我像一块海绵一样面对(💎)电(❎)影，准备好吸收一切。

让-吕克(🤓)·(📹)戈达尔：我不确定这是个(🧡)好(💇)比(🐥)喻。当然，电影有其奇观性和(🏇)诗(⛺)意的一面，这是电影的深层(📌)使(🔖)命。但这一使命只有在最初(🛥)进(🧘)行(🐪)了实验、验证和劳动——(🔑)我(🚸)们可以称之为电影的纪录(🌂)片(🐏)层面——之后才能实现。伟(🤳)大(🗄)的艺术家身上都有这一点(🖥)，您(🌊)、(⛺)皮亚拉（Pialat）、安娜-玛丽·(🏊)米(🔜)埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布(🌜)、(🍋)卡萨维蒂、维斯康蒂、鲁(🛰)什(🤝)（(🏞)Rouch）[9]，这些非常不同的人身上(👼)都(📿)有，我有时也有。以爱森斯坦(🍬)为(🎄)例，没有比爱森斯坦更抽象(🎤)、(🔁)更(🐭)风格家或更风格化的人了(🐵)。然(⌛)而，如果今天我们要展示十(🕐)月(🍢)革命的镜头，我们不会在当(🃏)时(⏰)的新闻片里找，新闻片使用(⏪)的(🔺)是(🃏)爱森斯坦关于十月革命的(🐃)影(🏊)像，那完全是被调度（mise en scène）(👡)出(🧣)来的影像。当读到弗拉哈迪(😁)拍(🛩)摄(🥁)《北方的纳努克》的相关叙述(🗣)时(👌)，我们得知弗拉哈迪付钱给(📉)爱(🥇)斯基摩人，和他们吵架，强迫(💤)他(😭)们(🍕)每天去捕鱼（即使他们不(🌩)想(🚪)去）。总之，他和他们组成了(✂)一(🦕)个电影摄制组，并变成了一(🤤)位(👔)了不起的人类学家。因此，这(✅)里(🖥)存(🥙)在着整全的纪录片层面。在(🏸)今(🍮)天，这种方式——即使不能(🎎)完(⛄)美了解电影史，也至少对其(🎤)有(🚝)所(😗)感觉的方式——对许多人(🗿)来(🎅)说已经遗失了。必须拥有这(⛰)种(🐥)对电影史的感觉，有点像乔(🔲)伊(🥩)斯(🎴)，他对文学史有着深刻的感(🧟)觉(🀄)，他知道当他写下一个句子(🈵)时(👹)，其中有些词是在拉丁语时(🌿)代(🦄)发明的，有些是在中世纪，而(🏢)他(💆)，乔(😿)伊斯，在写下这个词的时刻(🚰)，通(🌀)常背负着所有的精神重担(🎱)和(🈂)他所感知到的所有过去，正(👕)处(🔵)于(🎱)文学的现代，处于其成熟期(👃)。在(🥑)电影中，很快，在世界所接受(📯)的(🔑)美国影响下，部分纪录片式(🐪)的(➕)工(🎌)作被抛弃了。我们立刻走向(🚉)了(🦗)奇观，而这只不过是最终的(🌓)使(👂)命，是电影的弥撒。在今天的(🦋)电(👨)影中，人们举行弥撒，却不进行(🔋)祈(👲)祷。伟大的艺术家，诚实的艺(👅)术(🏾)家，首先进行他们的祈祷，然(🏝)后(✅)才是弥撒，面对或多或少忠(🐾)实(🥪)的(📃)公众。美国人规范了弥撒。对(😗)他(🗿)们来说，在弥撒中重要的是(🥞)募(🚸)捐（quête）：一场成功的弥(📇)撒(🐰)就(⛏)是教堂里座无虚席、募捐(💷)数(🌕)额可观的弥撒。

曼努埃尔·(🔟)德(🚦)·奥利维拉：募捐（quête）(😹)是(🎳)我下一部电影的主题。[10]

让-吕克(🥍)·(⏬)戈达尔：我不募捐（quête）(🚹)，我(😇)只调查（enquête），我专注于做(😸)一(🐿)名预审法官。我审理投诉。批(🎨)评(👡)应(🔏)该通过祈祷来表达，而不是(🛡)通(🕣)过弥撒。关于弥撒，人们无话(🏥)可(🛃)说。或者只能说：“美丽的演(🚺)出(👍)，宏(🤷)伟壮观。”祈祷也是一种练习(🃏)，就(🏢)像运动员的训练、钢琴家(🔈)的(💢)音阶练习一样。当人们进行(🙌)批(👂)评时，应当批评那些音阶以及(🎌)这(🐠)些音阶所能带来的效果。

曼(🖕)努(🧟)埃尔·德·奥利维拉：奇(😱)观(💝)和弥撒我不感兴趣。重要的(🈂)是(⏹)行(🔍)动的欲望。您想拍电影，我想(🔞)拍(〽)电影，就像此刻我想撒尿一(🌌)样(💕)。伯格曼说：“我拍电影的方(🏾)式(🎥)就(🍚)像某些英国人独自去森林(🌅)打(🕚)猎。他们搭起帐篷，拿着枪守(🏰)夜(🎯)。但每天早上他们都会刮胡(🔊)子(📌)，纯粹为了乐趣。”我觉得这很好(🈺)。必(🏽)须反思这一点，关于欲望。它(🚈)就(🍖)在人心里，就像一个画家画(🦔)着(📞)没人看的画，但他不会停下(🎾)。欲(✅)望(🏹)就像独自绽放于原始森林(🈴)中(🖥)心的绝美花朵，它凝聚着对(🕧)果(🍫)实的向往，为了自己，也依靠(📱)自(🥌)己(🍩)。如果遇到一道注视着它、(🗾)并(🙈)发现它的美丽的目光，它便(🥇)会(👈)绽放光采，她的美丽会变得(🦕)引(🚋)人注目、脱颖而出。但这样的(🦐)目(🥇)光往往来得太迟，人们为了(💏)抢(🔰)占土地，已经烧毁并铲平了(🙌)森(💡)林。在您和我之间，有许多差(🎁)异(🆒)，这(🌖)是幸事。语言、国家、文化(🏷)的(🥏)差异。您选择了一种略带挑(🛸)衅(🗓)性的电影，它破坏了叙事的(🐡)传(🦕)统(🚃)秩序。您从混沌中出发寻找(🐙)，为(🎿)了将无序变为有序。我也试(😻)图(🕞)将无序变为有序，虽然徒劳(➡)，我(✏)承认，但我仍在寻找。我想这就(⏰)是(🕶)我们的电影的区别：我的(⛱)电(✒)影较为接近一般意义上的(🏅)电(😡)影，而您的电影是某种特殊(🤓)的(🌩)电(🌝)影。

让-吕克·戈达尔：我会(🤤)说(🚰)我们做的是同一件事，但您(🌯)抵(🅿)达了，而我尚未真正成功过(♈)。所(👖)有(🌩)人自然地遵循着科学的图(😡)景(✝)，从混沌出发以建立某种秩(🔩)序(🏘)。这“某种秩序”或多或少有些(📷)不(🎗)确定，人们也或多或少能抵达(🎴)一(🤧)点。有些时候我们做不到，我(🎙)们(〰)抵达不了。在《悲哀于我》中，有(⛲)一(🤾)块时间被提取了出来，在另(👅)一(⛩)部(😦)电影里将会是另一块。从一(⌛)块(🛏)碎片、一张照片出发，我为(🌤)自(🏛)己创造一个世界。看到您电(💥)影(👡)的(💬)一些片段，我想到了皮亚拉(💳)的(📨)《梵高》中的时刻，那也是我喜(😝)欢(😅)的。用简单的词，如内部（interior）(✒)和(📲)外部（exterior）——尽管区分它们(🦍)没(🤵)有太大意义，我会说皮亚拉(🥏)在(📹)他的《梵高》中停留在外部，但(🏰)他(🌿)只谈论内部。在这个意义上(🚣)，他(🆕)更(🏆)接近维斯康蒂的传统。而您(🎩)恰(🤳)恰相反。您停留在内部。但在(🗒)电(🕛)影中我们无法展示内部，只(🗞)能(👏)感(🐡)受它，但它依然是不可见的(🤯)，否(🏎)则它就不再是内部了。

曼努(🍁)埃(🚘)尔·德·奥利维拉：甚至(🖇)可(🤪)以拍摄灵魂。

让-吕克·戈达尔(🤕)：(🔒)当然。小时候人们说：鸡是(⤵)由(🎠)内部和外部组成的。掀开外(🎖)部(👶)，看到内部；如果掀开内部(🥞)，就(💊)看(👸)到了灵魂。我会说您从背面(🏬)拍(🚛)摄内部，尽管您总是从正面(🐒)拍(🏏)摄人物。考虑到这种严谨而(💨)有(💗)强(🙉)度的方式，您电影中让我一(🏐)度(☕)感到困扰的，是一种幸好还(🥧)算(🍌)人性化的不完美，这种不完(🏟)美(🍖)使得您有必要去拍其他电影(🚢)。让(😬)我困扰的是没有侧面拍摄(📢)的(⛄)镜头，摄影机离放映机太近(🦂)了(🗝)。摄影机并不是生来就是要(🕴)与(📥)放(🐦)映机保持一致的。放映机会(🏒)进(🦐)行传输。就像放射科医生拍(👡)X光(🍵)片：他不满足于从正面拍(🐙)，他(🔝)也(🕐)从侧面、背面、对角线拍(🐶)。然(❌)而在开始时，在放映的那一(⌚)刻(🤙)，所有图像都将是平面的。当(⛵)然(🎛)，我们会说这是一个图像，但我(🔞)们(🐺)是和图像打交道的人。这并(🍫)不(🐂)意味着摄影机必须一直移(😵)动(😤)。

这就是导致您电影中某些(🚯)时(😥)刻(🥀)出现“空洞”的原因，也就是那(🏨)些(🏧)观众——糟糕的观众，如今(📅)的(🛏)观众——称之为“冗长”的东(🌾)西(🗄)。我(❕)不是说我抱怨电影长，甚至(🌲)如(📠)果一开始我看到有好东西(👦)，我(✳)会很高兴电影很长。我可以(🕉)安(🖤)心地打个盹，我确信我会找到(🚯)它(😃)们。这就是我所说的对一部(🍻)电(🕟)影进行科学性的讨论。

曼努(🍘)埃(💐)尔·德·奥利维拉：我和(❗)您(🉑)一(🍢)样，把摄影机放在我认为它(👟)必(♑)须在的精确位置。就是这样(🕹)。为(🤱)什么那里比这里好？我不(🙃)知(🐝)道(😣)为什么。

让-吕克·戈达尔：(🧚)如(😎)果我们能稍微解释一下为(👍)什(🍲)么就好了。

曼努埃尔·德·(🎬)奥(💫)利维拉：力量来自固定性（(🤠)fixidez）(😩)。是布列松通过《圣女贞德的(🃏)审(🐂)判》教会了我这一点。我们也(👕)可(🌼)以称之为客观性。

让-吕克·(🔃)戈(💎)达(🍬)尔：我有种感觉，电影人，无(🍽)论(🕹)是好是坏，都有一个想法，一(🐘)种(🎽)需求，然后，好吧，他们寻找有(🐬)足(📸)够(💝)钱的人来实现这种需求。他(🈵)们(🏛)的工作方式就像一个人说(🤪)：(🚠)今晚我想吃肉酱意面。于是(📿)他(😅)看看口袋里有多少钱，或者让(🤯)妻(🌽)子或朋友做肉酱意面。老实(🏊)说(🤳)，我一直是反着来的。制片人(🍦)对(🐑)我说：“德帕迪[11]约有档期，也(⛳)许(👫)是(🍈)时候和他拍部电影了。”既然(🐞)我(🔆)们不富裕，我们接受，也许我(😕)们(📅)能马上拿到钱。然后，签了合(🏕)同(🚈)。再(🦆)然后，必须拍这部电影，真不(🔯)幸(🖼)！

曼努埃尔·德·奥利维拉(⛷)：(🚞)我做的完全相反。我表现得(🏬)好(🌀)像合同早已签好一样。我写故(😺)事(⚡)，预测一切，然后在最后一刻(📉)，救(🐜)星来了，那就是制片人。《亚伯(🏅)拉(🤼)罕山谷》诞生于《战士的荣誉(🚫)》（(🐪)1990）(🐾)的剪辑期间。剪辑师一直跟(🎒)我(😵)谈论福楼拜，当然还有《包法(🥢)利(🥐)夫人》。在法国拍摄《包法利夫(🚅)人(🍑)》是(🆙)不可能的，况且我还是个葡(🦄)萄(🚯)牙导演。而且夏布洛尔[12]正在(🥢)拍(🚢)他的版本。于是我想，可以做(⬅)点(📙)更有趣的事：可以问问作家(🌹)阿(💵)古斯蒂娜·贝萨-路易斯是(❌)否(😑)愿意基于《包法利夫人》写一(🦆)部(⛱)小说，一部我随后就会改编(🚷)的(⏬)小(😸)说。她接受了。必须等她写完(🤚)，等(🛹)它出版。在此期间，借作家卡(🏫)米(🕉)洛·卡斯特洛·布兰科[13]逝(🐅)世(🥃)五(🖇)周年之际，我拍了《绝望的一(💽)天(🏊)》（1992）。

让-吕克·戈达尔：您(🦎)说(♓)：我知道这部电影将会是(🎚)什(🎢)么，但我不知道是否能拍成。我(🛠)说(🔴)：我知道电影会拍成，但我(🐗)不(🚁)知道会是怎样的电影。我不(🐜)仅(🕉)知道某部电影会拍，而且我(🔒)还(🔡)承(🍭)诺了要拍，这更糟糕。因为我(🚦)总(📀)是害怕拍不了下一部。

曼努(👿)埃(🚏)尔·德·奥利维拉：这也(⏯)是(🥀)我(🥉)的噩梦。

让-吕克·戈达尔：(🎀)但(🔛)您对我电影的批评是什么(🚾)？(📯)就像美食评论家会说：“这(❓)里(😫)的肉煮过头了，这里的肉还是(🙇)生(👍)的”。

曼努埃尔·德·奥利维(🎻)拉(🙈)：一部电影不仅仅是我们(🎷)所(🆘)看到的图像。图像是符号，声(🦈)音(🌼)是(🛋)其他符号，词语是另外的符(🎷)号(🥚)，它们又会唤起其他符号，引(🤹)用(✡)其他时代、书籍、电影。如(👹)果(👿)我(😓)们不了解这些符号及其所(🛋)召(🌁)唤的东西，我们就无法理解(🎈)电(🤛)影。词语在您的电影中强有(🍏)力(🔰)，它赋予了电影力量。图像有另(♑)一(♎)种与词语无关的力量。这很(🐸)美(🌍)妙。但我距离完全理解您的(🤞)电(😿)影还缺了点什么。电影是一(📓)种(📱)旨(🚢)在拍摄仪式的仪式。您电影(⬛)中(😚)的仪式，是那些在镜头间或(🚑)镜(🗡)头中穿梭的人。我们并不完(🌻)全(🙏)了(😾)解这种仪式的含义，我们遗(🤧)失(👏)了它们的意义。例如，在《亚伯(🖲)拉(🌾)罕山谷》中，面纱的仪式。我们(🏘)看(📗)到女演员在婚礼当天，在教堂(💽)里(🤭)自己掀起了面纱。如果我们(🚊)不(🚙)了解古代包办婚姻的仪式(⌛)—(❄)—要求由丈夫掀起妻子的(🤮)面(🏺)纱(🦊)，第一次展示她的脸，以此确(🚻)认(🙂)他的幸运或不幸——我们(⛏)就(🤴)无法理解她这一举动的放(🌙)肆(🏒)。因(🗿)为我的主角知道自己很美(🏒)，她(📲)可以放肆地掀起面纱：看(🕳)我(🌇)多美！如果我们不了解这个(💂)仪(🐁)式，这场戏的意义就丢失了。我(🐆)错(🌎)过了您电影中许多仪式的(🍂)含(😩)义。我真希望有人能在我耳(🤐)边(💝)悄悄向我解释。您在特殊效(🔛)果(😴)上(🍤)做了很多工作，不断用声音(🥨)、(🐋)词语、图像进行挑衅。这是(🕋)您(🎺)的形式，是另一种形式，无所(🔽)谓(❕)好(🌮)坏。您做得很好。我更喜欢没(💾)有(🏸)特殊效果的电影。我更喜欢(😙)《德(🙌)国九零》。

让-吕克·戈达尔：(🚳)如(📴)果英语说得不好却去看《哈姆(🥧)雷(👔)特》，会失去很多东西，但我们(💑)依(🈶)旧能分辨它是好是坏。《德国(〽)九(➰)零》由许多仪式和晦涩的东(📫)西(🤞)构(🛸)成。

曼努埃尔·德·奥利维(😕)拉(💦)：是的，但即便这些符号实(⚫)际(🏙)上难以理解，但它们反倒更(🐼)清(🌫)晰(🥩)、更可见。我喜欢这部电影(🧖)的(😪)地方，在于符号的清晰性与(➕)其(⛴)深刻的模糊性相并存。另一(🥏)方(😰)面，这也是我喜欢电影的原因(📄)：(♉)大量精彩的符号沐浴在无(😩)需(🍌)解释的光芒之中。正因如此(🐻)，我(🐦)才相信电影。

让-吕克·戈达(🥩)尔(🥣)：(🛏)那么，非常感谢。

本次会面由(🔪)热(🗂)拉尔·勒福尔（Gérard Lefort）组织(📱)。

最(🕧)初发表于《解放报》，1993年9月4-5日。

注(🛏)

1、(😳)德(🈵)尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国(🏦)启(🏐)蒙运动核心人物，唯物主义(😶)哲(🥗)学家、文艺批评家与作家(📑)，百(🐳)科全书派代表，代表作有《拉摩(🌓)的(🆓)侄儿》、《宿命论者雅克和他(🚧)的(👋)主人》等。

2、夏尔・皮埃尔・(⚾)波(🐧)德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗(🎛)歌(🎋)先(🔹)驱、现代主义文学奠基人(🍏)，兼(👲)具诗人、艺术评论家与散(📒)文(🦔)诗之祖等多重身份。他的代(👫)表(🍤)作(😏)《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最具影(🌬)响(🗳)力的诗集之一。

3、埃利・福(🦅)尔(🏘)（Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家、(🕰)评(🤩)论家与散文家。他率先关注电(😟)影(🌰)作为 "第七艺术" 的潜力，对塞(⛄)尚(🍏)等现代艺术家的评论极具(📛)前(✔)瞻性，深刻影响现代艺术批(🐁)评(💻)的(🐊)发展方向。

4、安德烈・马尔(👠)罗(✒)（André Malraux，1901-1976），法国小说家、艺术(👞)史(📨)学家、抵抗运动战士，还担(♌)任(🐡)过(💽)戴高乐时期的文化部长（(🥨)1958-1969）(🔮)，其作品与行动深度融合了(🛑)存(🙊)在主义哲思与历史使命感(🛶)。

5、(😹)法语单词sortir虽然有“上映、某部(🍘)电(💏)影推出”的意思，但其核心意(🤑)义(👅)为“出去、离开”，所以戈达尔(📘)才(👯)会玩这样一个文字游戏。

6、(📤)Pú(🔼)blico在(📥)葡萄牙语中既可指广义的(🚺)“公(🏄)众”，也可以指“观众“，对应英语(👹)中(🥞)的audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦（(👵)Eugè(🌉)ne Delacroix，1798-1863）(🍍)，19世纪法国浪漫主义画派的(🥕)领(🌘)袖与核心人物，代表作有《自(🔑)由(⛸)引导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德莱(🐪)尔(❕)视为 "绘画中的诗人"。

8、安娜-玛(🌇)丽(🔼)·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电(🌨)影(🍳)导演、视频艺术家，戈达尔(😙)晚(🐯)年的生活伴侣与合作者。她(🚱)与(🧔)戈(🕌)达尔共同创立制作公司，并(🚰)与(📊)其联合执导了《第二号》（1975）(🔃)、(🎺)《芳名卡门》（1983）等多部作品(😔)，深(🥌)刻(💉)影响了戈达尔后期创作中(🐒)私(🎋)密对话与家庭影像的风格(🏔)转(🌄)向。她本人亦是一位独立的(💖)创(🎅)作者，其作品以哲学思辨探索(💀)两(🗯)性关系、语言与日常的诗(🥙)意(♌)。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国导(🥠)演(💡)、人类学家，真实电影（Ciné(🛀)ma Vé(🍉)rité(🍲)）与民族志虚构电影（Ethnofiction）(🐯)的(🐕)开创者，代表作有《夏日纪事(🛩)》（(⚽)1961），被誉为 “尼日尔电影之父(🤱)”，其(🍸)跨(💞)学科实践深刻影响了纪录(🐾)片(🎎)与视觉人类学发展。

10、奥利(🌄)维(🎱)拉下一部电影为《盒子》（A Caixa）(🤧)，涉(📜)及盲人乞讨募捐，此处为双关(⛏)。

11、(👜)杰拉尔・德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-）(👈)，法(🍫)国国宝级演员、制片人、(🧜)导(🛎)演与跨界企业家，是法国电(🏙)影(🔢)黄(🧒)金时代的标志性人物。

12、克(🛰)劳(👛)德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新(⚡)浪(🔲)潮的先驱导演之一，与特吕(🚀)弗(🔫)、(🔼)戈达尔、侯麦和里维特并(🐞)称(📣) "新浪潮五虎将"，以中产阶级(♉)悬(🐕)疑惊悚片和冷峻的社会批(👊)判(😃)视角闻名。由他执导的《包法利(🌀)夫(🍥)人》由伊莎贝尔·于佩尔（(🏥)Isabelle Huppert）(💿)主演，于1991年上映。

13、卡米洛・(👟)卡(🐂)斯特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世(✴)纪(🤯)葡(🤐)萄牙最具影响力的浪漫主(⏩)义(👲)小说家、剧作家与文学评(♌)论(🐥)家。