前两天，华纳官(♒)微偷偷(📏)卖(🚮)了个关子，明眼的影(💙)迷一看(🚐)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(🎦)。

斯坦利(🥟)·库布里克1980年的封(〽)神(🤽)恐怖(🍫)片(🆓)，终于要在内地院线(🥐)上映。

经(⤴)典是经典，好看也是真好看(🔰)，但(♍)毕竟(🔟)是四十多年的老片(🖍)了(🍑)，怎么挑(🧥)在这时候突然引进(🐻)？

以及(🤦)一(📵)个大家更关心的问(🗨)题：(🈲)作(😐)为口味不轻的恐怖片，它会(🆘)被动多(🦆)少剪刀？动完了还(🐤)能看吗(🎞)？(🦗)

谜底也许就在谜面(🛫)上。

对于(💾)《闪灵》，网上有一种流行的解(🥒)读：它(🍥)压根就不是一部恐(🥐)怖(🧣)片。

或(📌)者(🖕)说，它是一部被伪装(✏)成恐怖(㊗)片的职场崩溃纪录片。

男主(♒)角(💆)杰克(🥟)是个什么人？一个(🏬)失(🍶)业的作(🍷)家，有酗酒的毛病，之(🧐)前还因(☔)为(😖)情绪失控打过自己(👸)的孩(🦇)子(🏩)。为了养家糊口，也为了找个(🚮)安静地(㊗)方写作，他接下了一(✋)份偏远(♿)酒(❔)店冬季管理员的工(🧒)作。工(🏀)作(🌝)内容很简单，就是在封山的(📢)几个月(🔳)里看着这栋楼，别让(💵)暖(🏑)气坏(🏑)掉(🛃)就行。

听起来有点耳(🕶)熟，一个(🛩)中年人，职业不顺，经济紧张(🤡)，带(😺)着老(🗽)婆孩子搬到一个与(🐦)世(🔼)隔绝的(🔢)地方，指望着能东山(😉)再起。

然(🏞)后(🌼)他疯了。

库布里克在(🙃)接受(🎩)采(📟)访时做过解读，大意是人的(👋)性格本(♟)身就有问题的一面(🐙)，恐怖故(📀)事(📠)能做的事情，就是让(🧣)我们(⛓)看(🌻)见无意识的黑暗，而不用真(🚰)的去面(🛤)对它。这话说得很含(📭)蓄(🐫)，但如(🏪)果(🦖)你把《闪灵》当成一个(💟)职场故(✖)事来看，一切就清楚多了。

杰(🈳)克(🔗)根本(🤮)没有被鬼附身，他是(🍢)被(🎪)困住了(📎)。

瞭望酒店那个巨大(🧙)、空旷(🌥)的(🌽)空间，宛如一个迷宫(🚇)。库布(🚪)里(🖥)克故意把酒店的内部结构(🚈)设计得(🔴)不合逻辑，走廊通向(🖨)不可能(🎦)的(🆔)地方，窗户开在不该(🈷)有窗(❔)户(💍)的位置。很多人分析这些细(🍬)节，说这(🎟)是为了制造不安感(♉)，但(🕦)还有(🎺)一(🦋)种解释，说这个空间(😥)本身就(🙄)是假的，它是一个精心设计(🀄)的(⛸)、让(👬)人逐渐丧失方向感(👍)的(🧣)牢笼。

杰(😭)克每天做的事情是(🎽)什么？(🔐)坐(🍇)在打字机前，对着空(🦓)白的(♿)纸(🚟)发呆。他写了几个月，写出来(📟)的全是(✌)同一句话：只工作(🌟)不玩耍(🐪)，聪(🤶)明的杰克变傻瓜。

这(📟)是一(🐍)个(🎸)被工作榨干的人的精神状(🚸)态。

你可(🚭)能会说，不对啊，电影(🍼)里(🈺)明明(🍶)有(🌜)鬼，那对双胞胎女孩(👦)，237号房间(🥪)里的女人，血从电梯里涌出(🦔)来(🐬)，杰克(🧥)跟鬼魂把酒言欢，这(🦔)些(👂)难道不(🏀)是超自然元素吗？(🛎)

是的，但(🏔)问(🚕)题在于，库布里克从(😄)来没(👲)有(🛅)明确告诉你这些东西是真(🦌)的。

他和(➡)原著作者斯蒂芬·(📸)金最大(🐻)的(🔸)分歧就在这里。小说(💿)里，酒(🏂)店(🔹)闹鬼是板上钉钉的事实，但(👒)库布里(🧢)克电影里所有的超(🈳)自(🌾)然现(🤙)象(💈)，都可以被解释成杰(🆓)克的幻(🌕)觉。杰克每次看到鬼魂的时(🥓)候(💚)，画面(🐥)里都有一面镜子，他(📣)看(🚠)似在和(💝)鬼说话，其实在和镜(🌦)子里的(➖)自(🎽)己说话。

这是库布里(👾)克的(🈶)狡(😵)猾之处，他拍了一部可以被(🌊)当成鬼(🕜)片看的电影，但骨子(👋)里讲的(🥜)是(🌹)一个人如何在封闭(👿)、孤(🏬)立(🛢)、高压的环境下一步步走(🐿)向崩溃(🤭)，鬼只是这种崩溃的(🖋)外(🚝)化形(⏰)式(🛍)。

斯蒂芬·金为此很(⛅)不爽，他(💚)公开批评过这部电影，说库(😁)布(🏴)里克(🕊)弱化了角色的挣扎(⏫)和(🐐)人性质(⛑)感。他写的是一个好(🔠)人被邪(🐽)恶(🏾)力量侵蚀的悲剧，被(🏆)库布(⛸)里(✳)克拍成了一个本来就有问(🎺)题的人(💃)最终爆发的故事。

谁(📃)对谁错(🌡)不(🚄)重要，重要的是，库布(💍)里克(📮)版(🐌)本的《闪灵》之所以能成为经(💥)典，是因(🌁)为它触及了一个比(🔋)鬼(🐬)魂更(🖖)可(🕗)怕的东西：人在极(🕥)端环境(🕶)下的脆弱性。

不管相不相信(🐺)有(💭)鬼，你(📽)都没法否认，人是可(🚞)以(👷)被逼疯(👭)的。

这就是为什么《闪(👝)灵》直到(👧)今(🏠)天看起来依然很吓(🏔)人，它(🦀)讲(🙍)的不是那种公式化的闹鬼(🤖)故事，是(🛍)关于人的处境。而人(☝)的处境(🍑)，四(🕡)十五年来并没有变(🐭)得更(🏴)好(🍞)。

很多人在讨论《闪灵》引进会(🏴)不会被(🔚)删减，删减多少。这些(🎲)担(🍍)心有(🙎)道(😎)理。

但如果你接受我(🤤)前面说(🤳)的那种解读，这些删减可能(🏇)反(🧥)而不(⤵)会伤害电影的核心(🐷)。

因(🙉)为《闪灵(👨)》最恐怖的部分不是(🗻)那些视(🧟)觉(🌭)刺激，而是杰克·尼(🧒)科尔(😎)森(👘)的表演。他坐在空荡荡的大(📑)厅里对(🐿)着空气发呆，他和妻(➖)子吵架(🕎)时(🐋)眼睛里闪过的那一(🛃)丝凶(👭)光(🐌)，还有他拿着斧头追杀家人(🍎)时脸上(😫)那种亢奋和快乐交(🐏)织(🎣)的表(📟)情(✴)。

这些东西删不掉，因(🐂)为它们(🗺)不血腥，不暴力，不色情，而且(⛪)更(🍄)真实(😒)。

库布里克在拍这部(🦖)电(🌛)影的时(📮)候折磨了演员们整(🥈)整一年(🧤)，把(🍱)扮演妻子温迪的谢(🛴)莉·(🍼)杜(🦋)瓦尔逼到了精神崩溃的边(🐎)缘，同一(🍙)个镜头拍几十遍上(🥙)百遍，不(💗)停(⏳)地否定，不停地重来(🚭)。有人(🏚)说(🍏)这是导演的暴行，但也有人(🐈)说，正是(🏎)这种真实的疲惫和(💁)恐(🌖)惧，让(🐿)温(⛷)迪这个角色如此令(Ⓜ)人信服(💁)。

温迪发现杰克写了几百页(♒)同(🎆)一句(🤹)话时脸上的表情，那(🔦)已(🍐)经不只(💖)是一个演员在表演(😣)惊恐，更(🥥)是(📷)一个真实的人在极(🕡)限体(📄)验(📃)时的反应。

《闪灵》之所以让人(👺)毛骨悚(😃)然，在于它模糊了戏(📧)和真的(🌡)边(😁)界。

说到这里，不得不(🏦)提一(💥)个(🈲)有点讽刺的事情。

中国观众(✌)盼了四(👸)十五年要在大银幕(🆘)上(🌀)看《闪(🕣)灵(🎯)》，但中国的电影创作(🥘)者们，已(💞)经在一个类似瞭望酒店的(😮)环(🕘)境里(🚃)困了很多年了。

国产(👧)恐(👑)怖片的(🔲)现状大家都知道：(📯)不能有(📟)鬼(🗄)。鬼到最后必须被解(🎴)释成(👩)梦(🧤)境、幻觉或者精神疾病，所(🍉)有的超自然现象都要有一(🍀)个说得(🏌)过去的解释，否则别想(✨)见观(📹)众(🕝)。

这个规定的出发点可能是(🚛)好的，但它的实际效果是，国(🏡)产(🐓)恐怖(⌛)片被迫走进了一条死(😕)胡同。你(🆖)要吓人，但又不能真的吓人(🛩)。前(📝)面拼命地讲一个关于未(🗳)知(🕖)和恐惧的故事，到了结尾又(⛸)必须告(🏨)诉观众，没什么未知的(〰)，一切(🚬)都(💴)可以解释。听着就很荒诞。

而(🐯)就像前面说的，《闪灵》误打误(💅)撞地符(🌅)合了这个标准。

库布里(🖇)克从(🚶)来(🛌)没有明确说酒店里有鬼，只(😴)是展示了一个精神逐渐崩(🕐)溃(😦)的人(🚽)眼中的世界。你完全可(😐)以把整(😝)部电影解读成一个关于精(👻)神(📽)疾病的案例研究：杰克(㊗)有(⛷)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🗑)虑，被隔(😟)离在极端环境里好几(🚠)个月(🥅)，他(👻)出现幻觉太正常了。

库布里(🤚)克的高明之处是保持了模(🏼)糊性，他(🏟)没有告诉你答案，一切(🐂)丢给(🌧)你(💳)自己去判断。

这种模糊性在(✏)当下的审查环境里是不被(🐆)允(♟)许的(✔)，你必须给一个明确的(🐏)解释。要(😡)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🏼)的(🌷)，要么是假的。灰色地带不(🥡)被(🍞)容忍。

所以国产恐怖片永远(🏺)拍不出(⬅)《闪灵》，不是因为我们没(👀)有好(🤜)导(🏇)演，或者观众不买账，而是因(🚑)为《闪灵》那种让人在看完电(📥)影之后(⬜)还要争论好几十年、(😽)到底(🚊)有(📳)没有鬼、到底发生了什么(🎥)的创作空间，根本就不存在(🐢)。

这(⛎)确实(🥛)很讽刺，一部四十五年(🌋)前的美(🌈)国电影，以一种半合规的姿(🚚)态(🛋)进入了中国市场。而中国(✴)本(🏅)土的创作者们，却因为规则(😤)的刚性(👙)，连模仿的机会都没有。

有人(📒)说(❤)《闪灵》的引进是一块试金石(🛃)，测试的是审查环境对强烈(📬)类型表(📄)达的容忍度。也有人说(🕛)这只(🍤)是(🐺)市场供需关系下的必然选(🖤)择。春节档大招放完了就没(🔽)了(🙉)，得靠(🌗)引进片来填补空档。

两(🕚)种说法(⏱)都有道理，但或许我们也可(✴)以(🏷)跳出来看。

《闪灵》引进这件(🛀)事(⛴)，正好是一个完美的闪灵式(🌔)隐喻。

中(🐁)国电影市场过去一年经历(⏹)了(🏢)什么？春节档爆发，然后是(🌻)长达几个月的断层，票房低(🍫)于五千(🌩)万的冷淡日增多，大量(➿)中小(😜)成(🐞)本影片上映即消失，影院经(🍙)理在非档期面对空荡的影(💪)厅(🏝)一筹(🆖)莫展。整个行业弥漫着(🥣)一种封(💽)闭、孤立、不确定性的氛(🐓)围(👹)。

这和杰克的处境有什么(😾)区(⚡)别？

一个曾经繁荣的市场(🍚)，被困在(💬)某种结构性的困境里。头部(🏞)效(🈹)应越来越明显，资源疯狂涌(🌥)向极少数项目，中腰部空间(👞)塌陷。大(😿)家都在等待下一个大(🚾)档期(🍔)的(👵)到来，就像等待封山期结束(🦃)一样。

而在这个等待的过程(📱)中(🐣)，有些(🏨)人可能已经开始看到(👣)不存在(🏐)的东西了。

这不是危言耸听(📷)，电(🤐)影行业的从业者们这两(📺)年(📂)的焦虑是真实存在的。撤档(🧑)潮、片(🌶)荒、融资遇冷、项目立项(😛)困(🏯)难。好多次我跟同行交流，都(👽)听到有人怀疑，这个行业还(👠)有没有(📠)未来，观众是不是已经(♓)不愿(🥃)意(🏉)走进电影院了。

这种集体性(🍁)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🚭)的(😹)大厅(👐)里敲打字机时的状态(🦃)，本质上(📩)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🎎)是(🚩)时候。

不仅仅因为它是一(🔛)部(⏪)恐怖片，能够填补市场上恐(🍷)怖类型(🎭)的空白，更因为因为它讲的(🗂)那(🧠)个故事，关于一个人如何在(💮)封闭环境中逐渐失去理智(📿)，和此刻(💪)中国电影市场正在经(📦)历的(🌛)某(🚢)种状态，形成了一种奇妙的(📝)共振。

我们害怕什么？不是(🚂)鬼(😖)。

我们(🍶)害怕的是被困住的感(🧛)觉，无论(😔)怎么努力都找不到出路的(🤮)绝(🧡)望，在等待中慢慢消耗掉(🏟)所(💟)有的意志和信心，看着空白(🎃)的屏幕(🕤)却写不出一个字的焦虑。

《闪(➗)灵(🌬)》之所以能成为经典，是因为(💔)它触及了这些普遍性的恐(👫)惧。它用(⏲)一个酒店里的故事，讲(🕒)了所(📨)有(🎇)人都可能经历的精神困境(👯)。

四十五年过去了，杰克·尼(💢)科(🔨)尔森(🚘)老了，谢莉·杜瓦尔已(💋)经去世(🍌)，库布里克早在1999年就离开。

但(🕢)《闪(🈹)灵》依然耐看，因为它讲的(🐤)那(💵)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🎒)来吧。