前两天，华纳官微偷(🕛)偷卖(📵)了(🦎)个关子，明眼的影迷一看就(🦍)懂，奔走(⛸)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🌛)坦(⛳)利·(😐)库(🧦)布里克1980年的封神恐(🛄)怖片，终(📉)于要在内地院线上映。

经典(✨)是经典(🏍)，好看也是真好看，但(🅰)毕(💺)竟是(📇)四(🖖)十多年的老片了，怎(🍪)么挑在(🕵)这时候突然引进？

以及一(❤)个(💱)大家(✴)更关心的问题：作(🧟)为(😁)口味不(🕶)轻的恐怖片，它会被(👞)动多少(🤸)剪(🍴)刀？动完了还能看(🎪)吗？(🧖)

谜(🏠)底也许就在谜面上。

对于《闪(💥)灵》，网上(🥅)有一种流行的解读(🍴)：(🕊)它压(💧)根(📓)就不是一部恐怖片(🚮)。

或者说(🏞)，它是一部被伪装成恐怖片(🐜)的职场(🍏)崩溃纪录片。

男主角(😼)杰(🐱)克是(🗿)个(🏪)什么人？一个失业(🥘)的作家(🐑)，有酗酒的毛病，之前还因为(🌲)情(📈)绪失(🐜)控打过自己的孩子(🖼)。为(🤙)了养家(🧕)糊口，也为了找个安(😣)静地方(🕡)写(✋)作，他接下了一份偏(🏢)远酒(🤞)店(🏥)冬季管理员的工作。工作内(🏈)容很简(🛁)单，就是在封山的几(🔽)个(🌌)月里(🕘)看(🦄)着这栋楼，别让暖气(〰)坏掉就(🚮)行。

听起来有点耳熟，一个中(📙)年人，职(🏳)业不顺，经济紧张，带(🌗)着(🚋)老婆(✝)孩(🚼)子搬到一个与世隔(😔)绝的地(🥡)方，指望着能东山再起。

然后(🏫)他(🌂)疯了(🈹)。

库布里克在接受采(🥙)访(🧘)时做过(💤)解读，大意是人的性(🚉)格本身(♟)就(🙂)有问题的一面，恐怖(📣)故事(🚍)能(🌈)做的事情，就是让我们看见(🌲)无意识(📪)的黑暗，而不用真的(🗻)去(🛋)面对(🛒)它(🐶)。这话说得很含蓄，但(🌰)如果你(🧕)把《闪灵》当成一个职场故事(😮)来看，一(⛎)切就清楚多了。

杰克(🤹)根(♏)本没(👅)有(🗂)被鬼附身，他是被困(🤰)住了。

瞭(🅱)望酒店那个巨大、空旷的(🕹)空(😥)间，宛(🐅)如一个迷宫。库布里(🕗)克(🥩)故意把(🌥)酒店的内部结构设(🦈)计得不(⌚)合(🚙)逻辑，走廊通向不可(🐈)能的(💦)地(🔳)方，窗户开在不该有窗户的(♟)位置。很(🕜)多人分析这些细节(🕉)，说(💿)这是(🥐)为(👉)了制造不安感，但还(👱)有一种(🈵)解释，说这个空间本身就是(🌯)假的，它(🔸)是一个精心设计的(🤽)、(🎚)让人(🏢)逐(🏙)渐丧失方向感的牢(🍈)笼。

杰克(😙)每天做的事情是什么？坐(🚉)在(🐋)打字(🐽)机前，对着空白的纸(🐩)发(👎)呆。他写(😇)了几个月，写出来的(😨)全是同(🖋)一(🗡)句话：只工作不玩(🕷)耍，聪(🕶)明(📎)的杰克变傻瓜。

这是一个被(😚)工作榨(🍡)干的人的精神状态(⛺)。

你(♓)可能(🎩)会(🈷)说，不对啊，电影里明(🥉)明有鬼(🛤)，那对双胞胎女孩，237号房间里(📏)的女人(🔊)，血从电梯里涌出来(😦)，杰(⭐)克跟(🔱)鬼(⚾)魂把酒言欢，这些难(🚧)道不是(🎓)超自然元素吗？

是的，但问(📣)题(🍛)在于(🔔)，库布里克从来没有(😰)明(⤴)确告诉(🚶)你这些东西是真的(🌞)。

他和原(🐼)著(😾)作者斯蒂芬·金最(📜)大的(🤝)分(🧟)歧就在这里。小说里，酒店闹(🍖)鬼是板(💳)上钉钉的事实，但库(😽)布(👤)里克(🎾)电(🦒)影里所有的超自然(🌀)现象，都(🌌)可以被解释成杰克的幻觉(🍢)。杰克每(🥖)次看到鬼魂的时候(💙)，画(👵)面里(🐧)都(🥋)有一面镜子，他看似(👳)在和鬼(♑)说话，其实在和镜子里的自(🌀)己(🎢)说话(➡)。

这是库布里克的狡(➖)猾(🔇)之处，他(🐏)拍了一部可以被当(🕟)成鬼片(🌽)看(🔻)的电影，但骨子里讲(😄)的是(🍈)一(🎀)个人如何在封闭、孤立、(💘)高压的(😮)环境下一步步走向(🍟)崩(👾)溃，鬼(🌡)只(🐻)是这种崩溃的外化(🦂)形式。

斯(☝)蒂芬·金为此很不爽，他公(🌰)开批评(💣)过这部电影，说库布(🍤)里(👃)克弱(🧝)化(👷)了角色的挣扎和人(📔)性质感(📕)。他写的是一个好人被邪恶(🐨)力(🚍)量侵(😟)蚀的悲剧，被库布里(🌈)克(💃)拍成了(🔏)一个本来就有问题(🍁)的人最(🍟)终(📦)爆发的故事。

谁对谁(🎯)错不(🕌)重(🐍)要，重要的是，库布里克版本(🧘)的《闪灵(😃)》之所以能成为经典(🔡)，是(🖌)因为(👣)它(🐡)触及了一个比鬼魂(🗨)更可怕(🈲)的东西：人在极端环境下(💋)的脆弱(📊)性。

不管相不相信有(🥡)鬼(🕢)，你都(🤼)没(🍖)法否认，人是可以被(⏳)逼疯的(📬)。

这就是为什么《闪灵》直到今(🍷)天(🕓)看起(🚹)来依然很吓人，它讲(🧓)的(🧕)不是那(😅)种公式化的闹鬼故(🛅)事，是关(🚔)于(✌)人的处境。而人的处(🌲)境，四(📮)十(🚲)五年来并没有变得更好。

很(🏮)多人在(🕒)讨论《闪灵》引进会不(🕔)会(🏄)被删(🕴)减(🌕)，删减多少。这些担心(🐛)有道理(🌡)。

但如果你接受我前面说的(🛰)那种解(🥫)读，这些删减可能反(🏍)而(🚾)不会(👰)伤(🐐)害电影的核心。

因为(🗽)《闪灵》最(😻)恐怖的部分不是那些视觉(✏)刺(🐷)激，而(🚳)是杰克·尼科尔森(🤖)的(👍)表演。他(😶)坐在空荡荡的大厅(🍲)里对着(👽)空(🎏)气发呆，他和妻子吵(🤘)架时(🍑)眼(🐷)睛里闪过的那一丝凶光，还(🖋)有他拿(🧖)着斧头追杀家人时(🍅)脸(💧)上那(🌻)种(😆)亢奋和快乐交织的(🙌)表情。

这(🚋)些东西删不掉，因为它们不(🏨)血腥，不(💤)暴力，不色情，而且更(💩)真(🏪)实。

库(💁)布(🖋)里克在拍这部电影(🧘)的时候(🚴)折磨了演员们整整一年，把(🥐)扮(🗡)演妻(🌑)子温迪的谢莉·杜(💋)瓦(🐕)尔逼到(🎲)了精神崩溃的边缘(😨)，同一个(🌾)镜(🧖)头拍几十遍上百遍(🌈)，不停(👩)地(🐃)否定，不停地重来。有人说这(🚗)是导演(📚)的暴行，但也有人说(😑)，正(🖕)是这(😫)种(🌨)真实的疲惫和恐惧(🕧)，让温迪(🥂)这个角色如此令人信服。

温(🕧)迪发现(🤰)杰克写了几百页同(📂)一(♍)句话(👧)时(⏯)脸上的表情，那已经(🚯)不只是(🚨)一个演员在表演惊恐，更是(👂)一(🗞)个真(🌊)实的人在极限体验(🥨)时(✈)的反应(🚝)。

《闪灵》之所以让人毛(⛸)骨悚然(💵)，在(🧜)于它模糊了戏和真(💮)的边(🧜)界(〽)。

说到这里，不得不提一个有(🍴)点讽刺(🐀)的事情。

中国观众盼(🤠)了(🛑)四十(🐈)五(🍖)年要在大银幕上看(🍵)《闪灵》，但(💩)中国的电影创作者们，已经(🏫)在一个(🎪)类似瞭望酒店的环(🌈)境(😋)里困(👋)了(👑)很多年了。

国产恐怖(🕑)片的现(✋)状大家都知道：不能有鬼(🍧)。鬼(🐇)到最(🌍)后必须被解释成梦(👶)境(🚘)、幻觉(🚳)或者精神疾病，所有(🐇)的超自(🕣)然现象都要有一个说(😖)得过(🎂)去(🏰)的解释，否则别想见观众。

这(🤭)个规定的出发点可能是好(🛂)的(🌵)，但它(📵)的实际效果是，国产恐(😖)怖片被(🧖)迫走进了一条死胡同。你要(💊)吓人，但又不能真的吓人。前(📫)面(💎)拼命(🔉)地讲一个关于未知和(🔉)恐惧的(🍧)故事，到了结尾又必须告诉(🚵)观(🍻)众，没什么未知的，一切都(🤞)可(🦖)以解释。听着就很荒诞。

而就(😉)像前面(🛒)说的，《闪灵》误打误撞地(🚫)符合(👨)了(👬)这个标准。

库布里克从来没(➰)有明确说酒店里有鬼，只是(🎮)展示了(📲)一个精神逐渐崩溃的(🔽)人眼中(💿)的世界。你完全可以把整部(😹)电影解读成一个关于精神(♐)疾(📨)病的(📧)案例研究：杰克有酗(✝)酒史，有(🔝)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🍅)在(🙄)极端环境里好几个月，他(⛵)出(🤸)现幻觉太正常了。

库布里克(🤥)的高明(➿)之处是保持了模糊性(🔫)，他没(🏇)有(🧢)告诉你答案，一切丢给你自(🛩)己去判断。

这种模糊性在当(😔)下的审(🚳)查环境里是不被允许(🤜)的，你必(🧓)须给一个明确的解释。要么(➰)有鬼，要么没鬼。要么是真的(❇)，要(🎼)么是(🆓)假的。灰色地带不被容(🌜)忍。

所以(😺)国产恐怖片永远拍不出《闪(🌀)灵(🕑)》，不是因为我们没有好导(⚾)演(🏀)，或者观众不买账，而是因为(🌺)《闪灵》那(🦊)种让人在看完电影之(💘)后还(🌖)要(🕶)争论好几十年、到底有没(🕔)有鬼、到底发生了什么的(🐿)创作空(🥂)间，根本就不存在。

这确(🎐)实很讽(🖋)刺，一部四十五年前的美国(🎃)电影，以一种半合规的姿态(🦖)进(🌑)入了(🏼)中国市场。而中国本土(📜)的创作(🤞)者们，却因为规则的刚性，连(🗃)模(📊)仿的机会都没有。

有人说(🌋)《闪(⏪)灵》的引进是一块试金石，测(❔)试的是(😾)审查环境对强烈类型(🅱)表达(🤤)的(👖)容忍度。也有人说这只是市(🌄)场供需关系下的必然选择(🥁)。春节档(🍨)大招放完了就没了，得(🏈)靠引进(💱)片来填补空档。

两种说法都(😌)有道理，但或许我们也可以(🌧)跳(🥑)出来(🚯)看。

《闪灵》引进这件事，正(😙)好是一(🐟)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🔎)电(🦊)影市场过去一年经历了(👇)什(🐴)么？春节档爆发，然后是长(🚍)达几个(🥣)月的断层，票房低于五(🍓)千万(🍲)的(🏯)冷淡日增多，大量中小成本(🚠)影片上映即消失，影院经理(📽)在非档(👚)期面对空荡的影厅一(🛰)筹莫展(💚)。整个行业弥漫着一种封闭(🚒)、孤立、不确定性的氛围(😑)。

这(😼)和杰(❗)克的处境有什么区别(🔌)？

一个(🐕)曾经繁荣的市场，被困在某(⏸)种(🎓)结构性的困境里。头部效(🏴)应(😑)越来越明显，资源疯狂涌向(🛀)极少数(🕸)项目，中腰部空间塌陷(⛅)。大家(🌲)都(🌩)在等待下一个大档期的到(➿)来，就像等待封山期结束一(🔠)样。

而在(🌑)这个等待的过程中，有(🧔)些人可(💩)能已经开始看到不存在的(🔓)东西了。

这不是危言耸听，电(🍢)影(😍)行业(🚓)的从业者们这两年的(🍶)焦虑是(🦂)真实存在的。撤档潮、片荒(☝)、(🎰)融资遇冷、项目立项困(🖥)难(😸)。好多次我跟同行交流，都听(🕗)到有人(🏨)怀疑，这个行业还有没(📮)有未(🤐)来(🀄)，观众是不是已经不愿意走(🤥)进电影院了。

这种集体性的(🌤)焦虑，和(🥐)杰克坐在空荡荡的大(🍱)厅里敲(♎)打字机时的状态，本质上是(🙇)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🎨)时(👔)候。

不(👮)仅仅因为它是一部恐(🏌)怖片，能(👮)够填补市场上恐怖类型的(🌴)空(📢)白，更因为因为它讲的那(🖍)个(👕)故事，关于一个人如何在封(🏦)闭环境(🕞)中逐渐失去理智，和此(🚃)刻中(💒)国(🕗)电影市场正在经历的某种(🍖)状态，形成了一种奇妙的共(🦍)振。

我们(🈳)害怕什么？不是鬼。

我(🔜)们害怕(😝)的是被困住的感觉，无论怎(🎢)么努力都找不到出路的绝(🖕)望(🏙)，在等(🏙)待中慢慢消耗掉所有(🤸)的意志(🆖)和信心，看着空白的屏幕却(🏰)写(🕰)不出一个字的焦虑。

《闪灵(🚮)》之(🚜)所以能成为经典，是因为它(🦒)触及了(⛺)这些普遍性的恐惧。它(🥖)用一(🔇)个(🎷)酒店里的故事，讲了所有人(😄)都可能经历的精神困境。

四(🐎)十五年(🍚)过去了，杰克·尼科尔(♈)森老(🕡)了(⛵)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🎧)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🚼)灵(✒)》依然(🐿)耐看，因为它讲的那种(💞)恐惧，是(🐹)跨越时代的。

让它来吧。