在所有的(🎶)电影(🚡)里，安东尼奥尼的(✡)声音是最让(⏰)我痴(🥂)迷的。很想写(🔏)一篇长长的影评(🥖)，记录(😔)周六三部电影的(👴)迷人之处，但(🛤)我太累了(🐅)，也没有时间(🛩)。随着(🧣)日子的流逝(🍶)，我感觉到一种紧(🍗)迫感(🤹)，那是因为我逐渐(🐯)意识到并不(🎍)想对影片有一个(🤕)富有(🚀)洞见的影评式分(💛)析，只是想简(🛥)单诉(💏)说看完电影(🍱)后愉悦的(🧓)激情，而时间(🥉)是最会扼杀此类(⏪)精灵(🏺)的。总之，它们应当(🎿)更潦草地出(♐)现在(⛰)我的影评里(☝)。

我该怎么形容安(😟)东尼(🤳)奥尼电影的声音(💑)呢，不妨先谈(🚚)谈其他的(✒)几部片。在《奇(🌓)遇》里(😕)，我一定为小(😆)岛上的寻找感到(📻)过某(🏵)种震颤，乍一看，可(🦅)能会说那些(🐡)天际线，那些海平(✳)面，还(🍻)有嶙峋的石块曲(👘)线，有种眩晕(🎏)感，它(♒)们在构图和(🛤)调度上的(🥍)确至关重要(📛)。但唯有那个有节(🚳)拍，甚(🕒)至有点儿魔性的(💅)海浪声陪伴(👋)，才让(🥊)我真的相信(🌏)：也许下一秒这(🌂)些人(😖)真的要掉到海浪(🤖)里头；在《夜(🍧)》和《蚀》里，让(📲)我忘不掉的(🈲)是鞋(⬇)跟踩在地面(🆚)的声音；《放大》最(🕤)有意(🐡)思，几乎所有人都(🍐)会为结尾的(🐟)是否存在说上两(🐯)句，但(🔷)吸引我的不是这(🚌)些，远在最后(🚈)的画(🛴)面出现之前(🌥)，这个问题(🆖)已经强烈袭(🥤)来了——听听那(🔖)个网(🕷)球被击打的声音(📑)！现实世界的(🙃)网球(🥞)声不会以那(✉)种强度（相对于(💖)其他(😦)声音）和频率出(🐮)现，这个节奏(⚪)，以及声音(❣)的质感已经(🖥)说明(⬆)了一切。

但无(🥗)论如何，安东尼奥(🛡)尼的(🥢)声音永远是出发(♌)于最基本的(👙)现实的——绝对(👳)不可(🕔)能有在远处，或是(🕳)墙背面的人(🐩)，说话(♉)响度(🔎)与前景(👸)中的人相(📖)差无几。但用(🚵)句俗套的话讲，他(📜)是超(😠)越现实的（天呐(☕)，写出来俗的(🤗)想吐(🥫)）。在《过客》里(🤦)，很容易注意到开(🌲)头那(🎱)个电风扇的声音(🐠)，也许这包含(😮)了某种心(🐽)理隐喻，但它(㊙)首先(🛷)作为听觉元(🏝)素让人感到适切(🍱)。下一(🏚)幕，来到酒店前台(🛂)，那个烦人的(🌪)电风扇消失了，但(📶)空间(🕐)中仍存在另一个(⏫)持续的干扰(🔴)，频率(🍱)更高(👣)但响度(🗨)低了不少(🐑)，画面里最终(🆑)能看到音源是摆(👣)在后(🌰)方柜台的另一个(⚽)小型电风扇(🤸)，我格(🍶)外需要这样(🗼)的变奏以适应不(🥛)同的(🙆)空间与进展。在阿(🚫)巴斯那里，也(⏸)许有个更(💫)美妙的画外(🧛)空间(➕)经由声音建(✈)立，但安东尼奥尼(🎼)甚至(💵)连画内空间都需(🥐)要声音真正(👄)建立。每一个空间(🎈)都有(📬)无数种方式得到(🤭)观察，创作者(🤝)对空(🐶)间所(🦈)包含灵(🃏)魂的提取(🥋)态度反映在(🔙)声音的剪辑上，我(👫)借由(👔)画面看到它们，但(🏛)唯独通过声(🎑)音才(🐇)进入它们。

也(🐵)许电影的色彩和(🚚)声音(🏒)一样，具有更简单(🍣)的特性。《放大(🚎)》中的色彩(⌛)格外妖艳，这(🏺)不仅(🌚)仅是指那些(🔬)模特所穿的服装(😺)，连最(🔂)简单的红色与绿(🚄)色都是如此(🎋)。最让我惊奇的是(📄)那个(🧜)公园，当男主在公(🌿)园中拍照时(🙅)，我突(🏿)然意(🏪)识到自(📇)己不知道(🌙)上哪去找一(😬)个有这种特质的(😻)公园(Ⓜ)，这特质是由颜色(🎿)赋予的，绿色(⬅)形成(🔔)的节奏感很(✒)强烈，那个段落是(🐓)整部(📣)电影里我最喜欢(🤐)的。如果说解(👑)读家们在(🍽)《放大》中能找(🃏)到一(🍃)些所指与颜(🥏)色对应的话，那么(🤓)《过客(🔦)》里的颜色将更加(🐈)“普通”，隐喻的(😵)意味儿更低，却仍(🌥)保留(🎙)着单纯的视觉刺(🐩)激以使我们(🕘)直接(🏼)理解(🏋)，它们不(🧙)再像《红色(🐭)沙漠》海报里(🏪)的颜色那样，尖锐(📧)地似(📰)乎都有些刻意了(🖊)。

他也有着一(📂)种最(☔)受我喜爱的(🗃)调度方式，奥逊威(🌝)尔斯(🗼)那种景深镜头功(🛥)力也许很强(🎃)，但每个人(🗞)物只是像螺(🚜)丝钉(⬆)一样出现在(⏪)他们该出现的景(🚳)别，发(🚖)出他们该做的动(👘)作，这也许让(🥦)我觉得对画面中(💌)的人(💜)物有些缺少感情(🦀)了。另一个意(🤧)大利(📌)导演(🚂)费里尼(🐾)，人物会如(🔥)跳舞般接近(🔥)又跳出，最后遗落(😂)下一(🏻)个孤独的人儿（(🤜)这倒让我觉(🍳)得费(🈂)里尼是爱这(💩)角色的），但他们(😻)是经(🆚)历过热闹喧嚷的(🏉)。安东尼奥尼(🧜)的人物从(🦅)一开始就不(🤔)和谐(🤵)，而且他们绝(🈁)不居于自己应该(😹)在的(😵)位置，永远在逃避(💰)，这样会开辟(🍱)出更大的画面空(🌨)间，也(🐐)使得动作——或(😏)者用现在常(👳)被提(🛍)及的(💓)“姿态”——不再是(📑)木偶般缺少(👩)灵魂的目的执行(😱)工具(🈴)，而拥有情感内化(🎩)——尽管连(🛁)动作(🖱)本身也常常(🛹)在逃避。

也许让大(🐺)多数(🔤)观众着迷的是安(🦑)东尼奥尼电(🕔)影中的空(✳)间，确实，我也(🗼)爱它(❓)们，我本想就(🏭)此对比一下维斯(💏)康蒂(⬅)的空间建立方式(🔄)，但现在是什(🤔)么时候，已经12点多(🌿)了吗(🌕)？好吧，我仍然想(🎵)简单写写。之(🅰)前不(🥘)记得(😹)在哪里听人说他(🏓)喜欢看电影(🌱)中角色走路的样(😅)子，这(🌫)些镜头几乎是导(🛃)演的签名，我(🕚)明白(🉐)这种感觉，但(🐝)安的电影里走路(🌏)还意(🚯)味着空间（当然(📢)也可能是小(🍽)跑，甚至开(🏇)车啦），他在(🎮)画面视觉中加入(🐇)了如此多环境的要素(🚶)，那些几何式（仅(🚾)用这一个词(🌉)是严重不能概括(👦)的）(💭)的图像在单个画(🚻)面中已独立(💖)表意，然而(🧑)还是经由角色的(🕤)运动才将他(🔛)们串联起来，但我(🎎)要马(🌯)上反驳我的上一(📑)句，因为我只(⛅)是在每一个场景(🏚)强烈地经历了这个空(🌼)间，我对整个空间(⭕)仍然一无所(😟)知，它们并(🖲)没有被真正(🉐)串联，我只是重复(🎣)地经历、经历，到了最(😆)后，除了整个空间(🐱)，电影的其他(💪)所有部分倒是都(👶)被圆(🍬)满感知了。这一点(😬)在《夜》里也许(🛋)最为明显(🐘)。

哎呀，老维斯康蒂(🔂)，没有太多时(👋)间留给你了，我首(🕟)先是(⏳)想为一种轻浮的(🕋)态度向你道(🆒)歉。在看完《白夜》后(😢)，我把这个既不那么现(🛥)实主义，也不那么(🥉)类似《豹》的片(🖐)称为转型(🦇)期电影，但这(🎊)是十分不公平的(🍂)！没有人是生活在转型(🤖)期内的，我们现在(🎭)永远不知道(📜)目的地在哪，以一(🌝)种上(🧖)帝式的姿态评判(🔣)是可憎的。当(🗯)下就是当(🏫)下，彼时的你也许(🥈)也意识到现(🌂)实主义不再完全(🏎)有效(🎰)，转而开始了自己(🤩)的实验，或者(🍀)说，仅仅凭直觉开(🛸)始了创作。这部《白夜》的(🦏)空间布景，别人看(🏎)来可能有些(☝)粗制滥造(🐶)，但你也许正(🥧)刻意为之，你在探(🕜)索心中的情感是如何(🌊)建立起空间的，幻(🛁)梦是如何给(🌿)空间带上色调的(🏷)，视觉(📢)元素又是如何以(👦)舞蹈的形式(🌫)呈现出来(🍘)的，你多擅长拍舞(🐥)！

《北斗七星》里(🏫)你的改变令我震(🍼)惊，不(🛒)得不猜测那些年(👖)究竟发生了(📍)什么真正触动到(💁)你心房的事。开头的那(🍞)种速度，让我想起(🚬)了《妖夜慌踪(✒)》。现实的东(🚠)西仍存在于(🎶)你的电影里，但它(🀄)们或多或少带上了失(🍯)落的调子，我最喜(🌭)欢里面的风(🥊)，它们伴着那些表(🔩)现主(😵)义光线几乎要把(🤢)你的心与里(👻)面蕴含的(😐)全部感情吹出来(🌬)。也许在未来(😋)，你的空间不再这(💯)么粗(🤭)粝黑色，而显得庄(👕)严，但那或许(💲)正是《豹》中公爵因(🚸)为衰老脆弱而不得已(🦍)为之的节制...

现在(🔹)太晚了，我感(🤳)觉难过，如(🙏)果这会儿还(🍋)不睡觉，一道深渊(🈯)就会逐渐在我眼前清(🗝)晰起来，就像我看(🤱)它它看我那(🌨)样简单。这不仅仅(🐳)是因(🗾)为明天要上班，或(⛎)许正是因为(💫)上班，谁知(🏣)道呢。我明明已经(🚝)结尾，又开始(🚩)盯着卫生间里一(📸)条该(📼)死的毛巾，真烦人(🎤)，毛巾有什么(👿)好看的！也许现在(💇)出门，就能遇见楼下垃(🏏)圾桶旁边那只简(🐔)州猫了，但我(🎻)太累了，我(💀)想睡觉。哎，未(🧑)来，未来！