文 / 让-吕克·戈(🌪)达(🎐)尔(🍰) & 曼(🎛)努埃尔·德·奥利维(🐹)拉(🥠)

（(💻)本(🅰)文由Gemini AI翻译，再经过了人(👯)工(🏻)的(🏽)逐(😮)句(🤥)校对与润色，并添加了(⛓)一(💒)些(📅)必(♈)要的注释。由于并未找(💝)到(🤹)法(📱)语(⛰)原文，本文翻译同时比(💾)照(👲)了(🍦)西(🛅)班(📹)牙语和葡萄牙语译文(🛏)。）(🛏)

1993年(➗)9月(🎋)，曼努埃尔·德·奥利(📠)维(🆗)拉(🦁)的(📇)《亚伯拉罕山谷》（Vale Abraão）(🚝)与(🕗)让(🐦)-吕(🤼)克(🐀)·戈达尔的《悲哀于(✂)我(📑)》（(✔)Hé(🆓)las pour moi）(🍝)几乎同时在巴黎的银(🦐)幕(🐐)上(⏭)映(🚛)。借此契机，戈达尔提议(⛷)与(🦊)奥(⛔)利(😺)维拉会面，旨在就这两(👻)部(🤑)影(🎶)片(🔅)展(👽)开一场“科学性”（scientifique）的(🖋)探(🍼)讨(😅)。

让(😙)-吕克·戈达尔：没问(🌳)题(😕)，巨(🧔)大(🙅)的声响是我对公众做(⛓)出(🌹)的(🔆)唯(⛰)一(✝)妥协。您知道儒勒·列(🔄)纳(😉)尔(🏜)（(🍼)Jules Renard）对“批评”的定义吗？(🍔)“批(✳)评(👕)就(🗿)像溃败军队里的士兵(🚻)，他(👭)开(🤜)了(🌱)小(🆘)差，投奔了敌营。谁是(🏒)敌(🌥)人(🤘)？(🤵)是(🍗)公众。”

曼努埃尔·德·(🚖)奥(✳)利(🌩)维(🍸)拉：那您呢，您知道伯(🚻)格(🍇)曼(🚥)是(🗣)怎么评价影评人的吗(💻)？(🎻)“某(🏄)些(🏒)影(🚚)评人在我看来就像是(🔑)在(😇)试(🤵)图(😈)教我们如何奔跑的瘸(💬)子(🗄)。”

让(💀)-吕(💡)克·戈达尔：我请求(🚷)让(🛐)我(🕧)以(👰)评(🈶)论家的身份展开这次(♋)对(🐶)话(🚷)。与(👊)其扮演“作者”，我更愿意(🕍)去(🛣)见(🤖)某(📤)个人，谈论他的电影，或(🍣)许(🆚)偶(👄)尔(🌰)也(🈷)让那个人谈谈我的(👒)电(🐛)影(🥘)。如(📃)果(🙀)这能从宣传角度对两(🚖)部(🔊)影(🦖)片(🏢)有所助益，那我们就这(😟)么(🧢)做(🚼)吧(⚽)。电影是对现实的一种(👣)批(🤝)判(🌦)，从(👺)这(💆)个角度看，我是非常传(🦍)统(⏹)的(🌲)；(⬇)而且作为一名用法语(♐)拍(😽)摄(🔔)的(🚫)电影人，我始终带有对(🤴)电(🈸)影(📭)的(🍤)批(🤖)判态度。一直以来，法国(💟)的(🏛)伟(🔮)大(🌾)之处之一在于拥有批(🤑)判(➖)性(👱)的(😁)视点，即便这个国家对(🚮)此(🎂)一(🚩)无(🔣)所(🐼)知。从狄德罗[1]开始，所(😇)有(🍔)的(🔮)艺(🔮)术(💷)评论家都是法国人，经(🔀)过(✝)波(〰)德(🛺)莱尔[2]、埃利·福尔[3]、(🏹)马(🥦)尔(😱)罗(🏫)[4]，也就是说，无论是不是(😼)作(⛵)家(🎯)，他(🧛)们(🏖)都是有“风格”（style）的人(☔)。糟(🕓)糕(🖊)的(🚹)评论家没有风格。美国(🍁)只(🙊)有(🌑)两(🚉)个影评人：詹姆斯·(💛)阿(👘)吉(🎚)（(📩)James Agee）(🚭)和（长久以来被忽视(🦒)的(🐮)）(🎚)来(🎀)自圣地亚哥的曼尼·(🚑)法(😴)伯(🍃)（(📈)Manny Farber）。既然我们的电影同(🚘)时(🕷)上(🔕)映(🌙)，我(🕑)想提出第一个问题(📿)：(👊)我(🏊)们(🎱)要(🏌)如何理解“上映”（sortir）一(👃)部(🐧)电(🛢)影(😳)[5]？为什么要让电影“上(🥨)映(🐟)”？(🏰)我(👩)们在让它们“进入”这里(🔗)或(🚁)那(📋)里(🎽)时(🥏)遇到了很多困难，然后(🏥)还(🐦)有(🕔)些(😧)人没做什么大事，但无(🔃)论(🕳)如(⏸)何(🏵)，他们还是做了必要的(🈹)事(🎧)来(📐)把(🌓)它(🗂)们“推出去”（sortir）。

曼努埃(⏭)尔(🗒)·(🔭)德(🥍)·奥利维拉：在葡萄(🕓)牙(📭)语(🔚)里(♓)我们不用同一个词，因(🐁)此(🦆)也(🐃)就(💫)没(🎶)有这种双关语。我们(🖨)不(🗓)说(🔈)“sortir un film”（(🙌)让(📳)电影出去/上映）。不过(🐤)，这(🍟)是(⏬)个(💕)困扰我的问题。我之所(👅)以(🏳)感(🚄)到(🍃)困扰，是因为对我来说(🎂)，必(🕝)须(🎓)先(🔦)展(⏪)示电影，然而，在针对电(🍷)影(🤞)的(🖍)评(🧖)论完成之前，电影并未(🤺)完(🎤)成(👥)。一(🔊)个好的、聪明的、专(🎴)注(🔚)的(🐓)、(🐫)敏(🦎)感的评论家，是观众的(💗)代(😖)表(🚗)，他(🐠)去寻找那部在我看来(📂)—(🈹)—(❤)即(🥌)便我已经拍完了——(🚻)尚(💢)不(💨)存(👛)在(🤷)的电影，他要去完成(🍷)它(🏰)。观(🛡)影(🕌)者(🍚)与银幕之间的动态关(🎞)系(🍪)实(✉)际(🌦)上是至关重要的，它是(☝)电(🥢)影(🍊)的(🐉)一部分。我说的是观影(🔎)者(🎍)（(🤢)espectador）(🚒)，不(🕳)是观众（público）[6]。观众，是(🏾)某(🏸)种(📄)抽(🐍)象的东西，是非个人的。

让-吕(💪)克(🐵)·戈达尔：观众是现存的(🐲)观(❎)影(🌄)者，是被商业化了的观影者(🛄)，是(🚗)买了票的观影者，他变成了(🗄)观(🥓)众。然而，他身上仍有一部分(💽)保(🔏)留(🌃)着观影者的特质，就像读者(🚡)一(📢)样。如果我们谈论的是一部(👪)电(💵)影，我们会说观影者是剧本(🏧)，而(🕟)观众则是观影者的实现（realizació(🚢)n）(📃)，是他的场面调度（mise-en-scène）。但(📘)我(🙆)有时会问自己：如果电影(⛔)没(🔔)人看——我的许多电影都(📭)没(🍯)人(🕝)看，或者被误读，甚至连我自(🔪)己(🗼)也……我想我们是为了一(📶)两(🈚)个人拍电影的。

曼努埃尔·(🤒)德(😁)·(⛓)奥利维拉：但这就足够了(🌦)。

让(⛰)-吕克·戈达尔：当然。但我(🧘)还(🏺)是想回到“上映”（sortir）这个话(♉)题(🧗)，这不仅仅是文字游戏。应该有(🧡)一(🌬)些小词典，告诉我们每种语(🕕)言(💝)中电影的技术术语。例如，我(🛸)们(🔊)在影院看到的电影拷贝，带(🍡)有(👵)图(🌅)像和声音的拷贝，在法语中(💕)被(⚡)称为“标准拷贝”（copie standard）。

曼努埃(🍂)尔(🍞)·德·奥利维拉：葡萄牙(🕗)语(💈)也(📸)是，标准拷贝或同步拷贝。

让(🧓)-吕(⬜)克·戈达尔：英语里叫“声(🔤)画(🏘)合成拷贝”（married print），意大利语叫(💚)“样(🗡)本拷贝”（copia campione）。我坚持要在词汇(😛)上(🍅)较真，因为例如俄国人对纪(🥗)录(❗)片和剧情片的区分就与我(🌗)们(💈)不同。他们把有演员的电影(🎾)称(👅)为(🍮)“扮演的电影”，而纪录片——(✌)不(🔠)一定没有演员——被称为(😝)“非(💒)扮演的电影”。甚至“图像”（image）(🗽)这(🥪)个(🔱)词本身：对美国人来说，它(⚫)没(🎓)什么大不了的含义。他们用(🌗)“picture”，也(🚀)就是照片。他们甚至没有一(🤣)个(🥩)词来指代电视，他们突然变得(😮)非(🎵)常商业化，他们说“network”（网络）(🌂)。如(🍿)果我们对语言如此不加注(🛶)意(❤)，那么当人们说一部电影“上(🥑)映(⚪)/出(🛑)去”时，我们会产生一种错觉(📿)：(🤭)是某种东西真的出去了，还(😒)是(🐚)我们把它弄出去了？

曼努(🖐)埃(🐉)尔(🅿)·德·奥利维拉：我会用(🥗)“出(🍸)来/出生”（sair）这个词，就像说(🚞)“和(🕔)一个女人出去”（sair com uma mulher）那样，在(📩)葡(🛬)萄牙语中这意味着“带她去床(🗃)上(🌡)”。

让-吕克·戈达尔：如今，对(📧)于(🥌)好电影来说，“上映”（sortie）已经(👯)变(🐿)成了一个“出口在这边”的指(😱)示(🕝)，这(📭)是一种摆脱它们的方式。

曼(🐴)努(🐌)埃尔·德·奥利维拉：我(🕒)们(🥘)的电影也变成了电影节电(🍉)影(📿)。电(😄)影节的作用是向多样化的(🤭)公(🚛)众展示电影的多样性。它是(🦑)不(📭)同电影人、国家、习俗的(🥡)一(🏢)种对照。仅此而已，但这也不算(🕸)太(📖)坏。

让-吕克·戈达尔：我想(🔆)您(💢)描述的是一个过去的时代(🖋)，而(😤)我见证了它的终结。我以为(♑)那(🥡)是(💿)开始，其实那是终结。那是一(👤)个(🍉)电影节确实能帮助人们相(🍵)遇(🚯)、讨论电影、讨论任何想(😮)讨(🏑)论(🐻)之事的时代。一切都变了，电(🍨)影(🍃)也变了。现在，电影人抱怨他(🏇)们(😢)的孤独，但他们不再交谈，不(🕙)再(🆕)讨论，这是他们的错。今天，电影(🥊)节(🏞)越来越多。无论是强者还是(🕧)弱(🚭)者，每个人都在各自利用自(🌥)己(📸)能利用的东西。但在我看来(🦒)，总(🔽)体(📑)而言，举办电影节是为了延(🙆)续(🔔)一种对媒体或电视而言很(🗻)重(🐭)要的“电影观念”，一种关于电(⛑)影(⏲)神(🧤)话的观念，这种神话曼努埃(🙂)尔(🈹)（指奥利维拉——编者注(🚍)）(😭)经历了一整个世纪，而我只(🗣)经(🌷)历了后三分之二。也许您能感(🎓)觉(🔮)到20年代（那时没有电影节(🌛)）(🥊)与今天之间的差异？

曼努(🆘)埃(🏙)尔·德·奥利维拉：新现(🍹)象(🕖)是(🖨)电影资料馆（cinematecas），不是作为(🚀)机(📆)构，因为那早就存在，而是因(🤙)为(🐺)有越来越多的观众——比(💲)如(🤕)在(🙇)里斯本——去资料馆看那(🌉)些(🚍)没进院线的电影。这很有趣(🚆)，因(🈺)为你必须真的热爱电影才(🐡)会(🐫)去电影俱乐部或资料馆看片(🤮)…(🦎)…

让-吕克·戈达尔：关于(🕥)相(🕵)遇与对话的故事……这就(🗡)是(🥫)我想对您说的：作为评论(👝)家(🎪)，我(🚞)不指望别人对我说好话，我(🏤)不(🧙)想人们对我说或写：“您的(🕐)电(🍅)影太残暴了，太棒了，太天才(🔉)了(🕐)，太(😚)非凡了！”那时我会问他们：(😓)“好(⛎)吧，那到底哪里非凡？”他们(🥫)回(⛽)答：“啊！噢！”，他们甚至没有词(🎰)汇(🥅)，只是重复：“它是非凡的！”然而(🚭)如(🥚)果他们对我说这真的很丑(🏨)，这(😈)里有错误，那我就会想，或许(🎲)对(🏇)话是可能的：你能告诉我(🚧)有(🛍)错(💵)误的都在哪里吗？这证明(💇)了(🤡)今天的评论家不再想交谈(🕴)，而(💲)电影人也不想被批评。而我(🎒)，作(🏟)为(🍣)一个评论家出身的人，我只(🥍)需(👌)要别人告诉我：这行不通(📊)。您(💮)是否感觉到需要别人告诉(🌘)您(💯)这不好？这会困扰您吗？因(🚐)为(💎)我对您电影中行不通的地(🎵)方(💟)有些话要说，但我不想困扰(🕘)您(👟)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(💇)：(🌉)“当(🌵)我拿自己与人相较，我会感(🏿)到(🌂)骄傲；当别人来评价我，我(🦋)会(🕍)感到谦卑。”这是您电影里的(🦆)一(👝)句(🐡)话，非常美。

让-吕克·戈达尔(🕉)：(😓)那是圣人说的，或者是诚实(🔝)的(🏟)人说的。

曼努埃尔·德·奥(👝)利(👙)维拉：我是个悲观主义者。当(🥤)有(🏟)人告诉我我的电影里有什(⛩)么(🚽)行不通时，我会受影响。不过(😖)，我(🚧)想我已经麻木很久了。但这(🖤)取(💌)决(🐠)于他们触碰哪里。如果我拳(⏸)头(🏿)上有个伤口，但有人碰了碰(🚲)我(😑)的二头肌，我就会没什么感(🛫)觉(🚋)。但(🥖)如果那个人把手指戳进伤(🚜)口(🛍)里，那我就会尖叫。

让-吕克·(🚤)戈(🕢)达尔：必须懂得区分什么(🚢)是(🌺)好的，什么是坏的。这不仅仅是(📷)说(🖼)出我们的感受，而是对电影(💽)进(🌞)行技术性或科学性的批评(🔻)。只(⤴)有新浪潮这么做过。以前谁(🎂)会(📙)说(🔗)：这个移动镜头是好的，我(🎱)们(⤵)觉得它好是因为这个，相对(🥣)于(🏗)另一个我们觉得坏的镜头(🦈)而(🍻)言(🍉)？或者：这段对白是好的(🈚)，相(🌓)比之下那段对白是坏的。今(🎉)天(🗝)，这完全丢失了。“作者”的概念(⬅)变(🏜)得如此重要，以至于连副导演(🥍)都(🚍)不敢对你说。唯一有时敢说(〽)的(☝)人，唯一我能与之维持一种(🥣)奇(🥪)怪的艺术关系的人，是制片(🏦)人(💨)。因(🤣)为制片人投了钱，或者至少(🎞)他(🐟)拿别人的钱去冒险，所以以(🛫)这(🎖)种风险的名义，他敢对我说(🏰)：(📎)“让(🕊)-吕克，这行不通。”然后我说：(✂)“噢(🔔)”，然后我思考。至少，这提供了(🏔)一(📟)种反思的可能性，让我能更(✖)好(💍)地站稳脚跟。如果说今天的科(⛎)学(🔩)家如此强大，那是因为他们(🌊)是(🔗)唯一还在互相批评的人。一(❄)位(🎉)天文学家说：“我看到了月(🍑)食(🏡)，我(🌾)把它拍下来了。”另一位说：(✳)“给(😇)我看看。”他看了之后断言：(🚮)“但(🆚)这明明是月亮！你说什么月(🐜)食(✖)？(🕖)”另一位说：“啊，是啊……”；(🚛)他(🚲)很恼火，但他会重新开始。在(👵)艺(📌)术中，在艺术批评中，例如波(😃)德(✅)莱尔和德拉克洛瓦[7]之间，必定(🏝)有(🍕)过这样的对抗时刻。否则，就(🐠)无(🎌)法前进。这是我唯一需要的(🌑)：(💾)批评。但我甚至得不到它。

曼(🥎)努(🐩)埃(🍃)尔·德·奥利维拉：我需(🎐)要(📛)的更多是拍电影的手段。我(💧)永(🍶)远不知道电影会变成什么(♏)样(🐱)。我(➡)有分镜脚本（découpage），我有演(🅰)员(🍎)，我有布景，但我从未拥有电(✏)影(🚔)。在拍摄期间，“执导工作”（realizació(💰)n）(🌤)在时时刻刻地改变着那团“星(🥠)云(🕟)”的整体构造。具体的东西只(📴)有(💬)在我看样片（rushes）的那一刻(✌)才(📡)会出现。我讨厌看样片，我总(🎊)是(🚾)感(💨)到绝望。

让-吕克·戈达尔：(🚀)我(🈂)想我们都是这样。只有希区(🐃)柯(📖)克在看样片时是高兴的。所(🌦)以(😭)，作(📰)为评论家，这就是我想对您(🎸)的(🐫)电影说的话：起初我随着(⏺)电(🕯)影（指《亚伯拉罕山谷》——(🐯)译(🚢)者注）行进，但在某一刻我跳(🎪)脱(🕘)了出来，开始思考别的事情(👬)。我(〽)想：啊，这里没那么好了，然(🃏)后(😦)，与此同时，我在做梦，我想着(🌋)引(🧓)力(🐱)（gravitación），想着牛顿。后来我醒(📨)了(🏗)，回到了自我意识当中，而就(🚞)在(🛣)那一刻，电影里有人说出了(📎)“引(❣)力(😴)”这个词。于是我对自己说：(👾)最(🕛)终，这部电影是好的，我必须(🥧)重(🐫)看一遍。

曼努埃尔·德·奥(🖥)利(⛪)维拉：的确，这就是电影的主(🏬)题(🔳)：引力与万有引力定律。

让(😀)-吕(👊)克·戈达尔：从更科学、(Ⓜ)更(🕋)技术的角度来看，如果我是(👅)您(🍎)电(🍮)影的副导演，我会对您说：(🥎)“您(🕐)确定吗，或者您能更好地向(🔝)我(💐)解释一下，以便我能帮助您(㊗)，为(🕶)什(🈯)么您选择这位女演员来演(🕢)年(🐹)轻时的艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成年(👥)后(👪)的艾玛却选择了另一位（(🀄)Leonor Silveira）(🍌)，且两者如此不同？这是故意(⏬)的(🦗)吗？”这便是我的批评：第(🚢)二(🧡)位女演员不如第一位，或者(🏕)至(🚱)少，当第二位女演员出现时(💟)，电(😀)影(🆎)下坠了，这就是引力。然后它(㊙)又(🚤)升起来了。

曼努埃尔·德·(👮)奥(🕯)利维拉：答案很简单：起(🌹)初(🔑)，我(🐯)是为第二位女演员莱奥诺(😯)·(➿)西尔韦拉写的这部电影。这(🤵)个(😾)女人当时处于危机和抑郁(💍)状(🌜)态。我的制片人保罗·布兰科(🐥)（(🕐)Paulo Branco）试图说服我不要选她。在(✝)我(♐)改编的那本书，阿古斯蒂娜(🚤)·(👠)贝萨-路易斯的《亚伯拉罕山(🌚)谷(😇)》中(🛁)，有一句非常美的话，说艾玛(♿)的(🍢)头发“像一滩黑墨水一样落(🌩)在(🌍)她毛衣的背上”。为了拍摄这(🍰)句(🧕)话(🐿)，我要求改变莱奥诺·西尔(🧑)韦(🤒)拉的发色，她是金发。她对此(🥉)感(💿)到很受伤。那场戏拍得很糟(🐁)。于(🌶)是，不得不找另一位女演员来(🏵)演(♿)青少年的艾玛。这就是对您(🦐)技(🧤)术性批评的技术性回答。我(🥎)想(💙)补充一点，电影总是伴随着(🍩)“偶(🛰)然(💋)”和运气。正是这些使我振奋(🐋)：(🐈)所有那些在实现过程中涌(🐅)现(🥋)的小事件。这是一种我不太(🔖)理(👽)解(📜)的现象，它既可能导致最坏(🚣)的(🐾)结果，也可能导致最好的结(👖)果(🕵)。没有一部电影是不靠运气(⬇)的(👟)。它(〽)是一种创造，一部电影是一(✌)个(🚇)人的构想，很难进入其中。

让(⛱)-吕(🛬)克·戈达尔：创造可以被(📜)准(🕍)备吗？

曼努埃尔·德·奥(⛱)利(🗑)维(🕟)拉：可以准备，但不能修复(💎)（(🧦)reparada）。就像生活。事物就在那里(🎚)，等(🤝)着我们去拍摄。您想修复什(😜)么(🍆)？(🎦)饥饿、在非洲死去的孩子(🛴)，是(🎁)的，这很重要，值得修复，需要(📞)尽(🕰)可能广泛的公众。但一部电(🗑)影(🥅)不(🐷)是，它是一团巨大的混乱，我(🧕)因(🥟)此在我自己面前感到渺小(🤴)。话(🤙)虽如此，我接受您关于您“离(🧔)开(😘)”我的电影又“回来”的批评：(🖤)必(🤽)须(💵)非常敏感才能进出电影而(🥙)不(📑)迷失。的确，这就是引力定律(🌡)。

让(🔝)-吕克·戈达尔：我非常谦(💻)虚(👇)地(♿)认为，新浪潮的人是从博物(😓)馆(🏿)出发做电影的。我们发现了(🥠)电(🏮)影资料馆。我们在那里出生(♑)。当(🕡)然(🤸)，我们小时候看过卓别林，但(🚯)没(⛷)人会在四岁时说，看了《救火(🧗)员(🎽)》后我要拍电影。所以我脑子(🗜)里(🏆)总有一个参照系。因此我认(🕘)为(🥘)作(😍)品比人更重要。这并非对每(🚪)个(📛)人来说都那么显而易见。女(🚈)人(🥅)的作品是庇护男人。而男人(👶)，为(🕍)了(👥)处于相对平等的地位，所能(🦆)做(♏)的一切就是制造作品：绘(🌙)画(🎮)、文学或政治、战争、失(💹)业(🛀)、(🛹)贸易。归根结底，我对“人”（这(🐦)里(😪)戈达尔专指作为创作者的(Ⓜ)人(🚑)——译者注）不怎么感兴(🍈)趣(🥥)。我对曼努埃尔·德·奥利(⛩)维(🗼)拉(🛃)这个“人”不怎么感兴趣。如果(🦕)我(📅)们住在同一个城市，比邻而(🖼)居(⛽)，我想我也不会比现在更多(🏆)地(🐩)见(🥎)到您。当然，见面时我们会更(💕)好(🌬)地谈论电影，但也仅此而已(㊙)。如(🌡)今让我震惊的是，媒体对“个(🖍)性(🕯)”这(🚡)一概念的开发远甚于对“人(🌹)”的(😞)开发。人在作品中，作品在人(👝)中(🍞)。有些人不创作作品，而是创(💫)作(📟)生活，尤其是女人，这本身就(⛳)是(🏺)一(🌯)件作品。男人被迫创作作品(🍆)，因(🔠)为他们通常什么都不做。我(🥀)常(💼)像布努埃尔那样说，电影对(🏫)我(🤳)来(🔫)说是最重要的。但如果把一(💺)个(🎍)孩子的生命和一部电影的(🔓)上(📽)映放在一起权衡，我不会犹(🤑)豫(🎍)一(🎡)秒钟：孩子优先于电影。

曼(🌦)努(🎒)埃尔·德·奥利维拉：自(🏌)然(🍦)如此。从这个角度看，我也断(🐕)言(🍙)艺术没那么重要。

让-吕克·(🍴)戈(💾)达(🤕)尔：但既然如此，如果不那(🛏)么(💪)重要，那就不必做了。女人们(🍝)更(🍃)合乎逻辑，她们在生活中做(🐍)这(💽)事(⏸)。我不确定能否如此轻易地(🎙)说(🏕)艺术不重要。尤其是今天，当(❤)艺(👸)术稀缺而许多孩子死去时(✈)。这(🎾)是(📂)否意味着我们让艺术活得(💡)太(🍃)久，而牺牲了孩子？

曼努埃(🥈)尔(👱)·德·奥利维拉：艺术不(🎅)是(🔢)艺术家。艺术家，艺术家的位(🛳)置(🥉)，是(⏩)人类的虚荣。那种表达世界(🖤)观(🚽)的方式，说“这个，这个，这个，这(💶)个(🗿)行不通”，是一种虚荣的发作(🏨)。它(📰)是(🌫)世俗的。艺术比艺术家更崇(✖)高(🎼)、更有趣。一部电影总是比(🍥)电(🖱)影人更聪明，正如斯特劳布(🏾)（(🤔)Jean-Mari Straub）(🌧)所说。导演或艺术家走出来(😀)展(🚕)示自己的那种方式，仅仅表(🐞)明(🐿)了他的虚荣。

让-吕克·戈达(🥚)尔(🐖)：这也是孩子的态度：“看(🌝)，妈(🍘)妈(🔷)，我画了一幅画。”

曼努埃尔·(👥)德(🕧)·奥利维拉：是的，当然，但(📙)这(🚚)幅画通常也很漂亮。艺术与(👎)艺(🍠)术(♟)家之间的这种差异，也是历(🌭)史(🔔)与艺术之间的差异。历史展(🌼)示(🛄)了民族、文明、情感、趣(🙎)味(🥒)的(🗓)演变。艺术展示了这些演变(👪)中(⛳)的实体。我们都有责任，尽管(✂)作(⚪)为导演我什么也做不了。作(👃)为(👋)导演我只能做一件事，就是(🥀)拍(🍟)电(💟)影。仅此而已。然而，艺术家在(🥊)创(💝)作的那一刻总是对的。那是(🔹)他(🏏)们的虚构，是他们的内在化(🐈)。

让(📑)-吕(⛰)克·戈达尔：啊，我不这么(👘)认(🙏)为，一切都在外面。

曼努埃尔(➗)·(❌)德·奥利维拉：是的，在那(🌊)之(🌲)前(🦋)（是这样）。但之后，一切都(📀)会(🎪)进入脑海中，然后再出来。例(♐)如(🐾)，面对《悲哀于我》，我像一块海(🍲)绵(🍤)一样面对电影，准备好吸收(🏉)一(🥊)切(😣)。

让-吕克·戈达尔：我不确(🥧)定(🍆)这是个好比喻。当然，电影有(🐜)其(🍐)奇观性和诗意的一面，这是(🐶)电(🖇)影(🦊)的深层使命。但这一使命只(📱)有(📭)在最初进行了实验、验证(💚)和(⛸)劳动——我们可以称之为(🧒)电(🕰)影(🥫)的纪录片层面——之后才(🥎)能(🚑)实现。伟大的艺术家身上都(🎋)有(🥪)这一点，您、皮亚拉（Pialat）、(🍅)安(💈)娜-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville）(♋)[8]、(🚔)斯(🎠)特劳布、卡萨维蒂、维斯(⏹)康(🥂)蒂、鲁什（Rouch）[9]，这些非常不(🛂)同(✂)的人身上都有，我有时也有(🦇)。以(🐋)爱(👴)森斯坦为例，没有比爱森斯(🥂)坦(🆑)更抽象、更风格家或更风(⏯)格(🤒)化的人了。然而，如果今天我(🎟)们(📃)要(🧞)展示十月革命的镜头，我们(🏡)不(🌊)会在当时的新闻片里找，新(🐰)闻(🚋)片使用的是爱森斯坦关于(♏)十(⛰)月革命的影像，那完全是被(⛽)调(🔦)度(♟)（mise en scène）出来的影像。当读到(🥍)弗(🐌)拉哈迪拍摄《北方的纳努克(⛪)》的(😪)相关叙述时，我们得知弗拉(📽)哈(🈹)迪(🤞)付钱给爱斯基摩人，和他们(🐢)吵(🙄)架，强迫他们每天去捕鱼（(💔)即(🚲)使他们不想去）。总之，他和(👫)他(✴)们(🦁)组成了一个电影摄制组，并(🍿)变(🔰)成了一位了不起的人类学(🦃)家(🦅)。因此，这里存在着整全的纪(🔶)录(🐒)片层面。在今天，这种方式—(🥖)—(🌙)即(🍠)使不能完美了解电影史，也(🏮)至(♟)少对其有所感觉的方式—(🌶)—(🛑)对许多人来说已经遗失了(🙍)。必(🛏)须(🔦)拥有这种对电影史的感觉(🛡)，有(👓)点像乔伊斯，他对文学史有(🥪)着(🈷)深刻的感觉，他知道当他写(🏐)下(👜)一(🔋)个句子时，其中有些词是在(😼)拉(🐢)丁语时代发明的，有些是在(🌡)中(🐍)世纪，而他，乔伊斯，在写下这(👟)个(🌻)词的时刻，通常背负着所有(🤵)的(🎼)精(💏)神重担和他所感知到的所(📅)有(🌚)过去，正处于文学的现代，处(🗨)于(🎇)其成熟期。在电影中，很快，在(📣)世(🛺)界(🌂)所接受的美国影响下，部分(🗜)纪(🔁)录片式的工作被抛弃了。我(♟)们(🛡)立刻走向了奇观，而这只不(🦋)过(🥏)是(🎌)最终的使命，是电影的弥撒(📚)。在(💵)今天的电影中，人们举行弥(🎊)撒(🧛)，却不进行祈祷。伟大的艺术(🔤)家(🐄)，诚实的艺术家，首先进行他(🌃)们(🐑)的(🕠)祈祷，然后才是弥撒，面对或(👷)多(😺)或少忠实的公众。美国人规(🕎)范(🐔)了弥撒。对他们来说，在弥撒(💤)中(🏦)重(📺)要的是募捐（quête）：一场(💞)成(🔢)功的弥撒就是教堂里座无(🌅)虚(🙌)席、募捐数额可观的弥撒(🛌)。

曼(🎢)努(🔞)埃尔·德·奥利维拉：募(🕋)捐(🚹)（quête）是我下一部电影的(🐮)主(🧠)题。[10]

让-吕克·戈达尔：我不(🧔)募(🆔)捐（quête），我只调查（enquête）(🤓)，我(📄)专(😏)注于做一名预审法官。我审(🦊)理(🔏)投诉。批评应该通过祈祷来(🎧)表(🎌)达，而不是通过弥撒。关于弥(🔚)撒(🌨)，人(🦉)们无话可说。或者只能说：(🔒)“美(🈸)丽的演出，宏伟壮观。”祈祷也(⭕)是(🍿)一种练习，就像运动员的训(🚼)练(🏤)、(⏮)钢琴家的音阶练习一样。当(🔣)人(🛁)们进行批评时，应当批评那(🤕)些(🔷)音阶以及这些音阶所能带(🚼)来(🎡)的效果。

曼努埃尔·德·奥(💚)利(💊)维(🍘)拉：奇观和弥撒我不感兴(🌫)趣(🤸)。重要的是行动的欲望。您想(🧞)拍(🛒)电影，我想拍电影，就像此刻(🎋)我(🥅)想(👁)撒尿一样。伯格曼说：“我拍(📖)电(🍯)影的方式就像某些英国人(🚻)独(💶)自去森林打猎。他们搭起帐(🐱)篷(🌋)，拿(🎬)着枪守夜。但每天早上他们(👮)都(🔑)会刮胡子，纯粹为了乐趣。”我(🛫)觉(🌁)得这很好。必须反思这一点(📄)，关(🌄)于欲望。它就在人心里，就像(🌷)一(🌒)个(🦄)画家画着没人看的画，但他(🔮)不(🔘)会停下。欲望就像独自绽放(🥏)于(🔸)原始森林中心的绝美花朵(🕉)，它(👣)凝(🎌)聚着对果实的向往，为了自(👊)己(💤)，也依靠自己。如果遇到一道(👘)注(➖)视着它、并发现它的美丽(📁)的(🔁)目(🍛)光，它便会绽放光采，她的美(⛎)丽(🔳)会变得引人注目、脱颖而(🕑)出(⏮)。但这样的目光往往来得太(🚒)迟(☝)，人们为了抢占土地，已经烧(🖖)毁(🏺)并(💥)铲平了森林。在您和我之间(🏙)，有(🙎)许多差异，这是幸事。语言、(🥒)国(⬇)家、文化的差异。您选择了(🚢)一(🖲)种(🍏)略带挑衅性的电影，它破坏(🏌)了(😲)叙事的传统秩序。您从混沌(🦔)中(🦓)出发寻找，为了将无序变为(📆)有(😯)序(👮)。我也试图将无序变为有序(🧖)，虽(🏿)然徒劳，我承认，但我仍在寻(🛂)找(🔖)。我想这就是我们的电影的(🍤)区(👃)别：我的电影较为接近一(👶)般(🕠)意(🎬)义上的电影，而您的电影是(😺)某(🍵)种特殊的电影。

让-吕克·戈(🐝)达(🈶)尔：我会说我们做的是同(🍿)一(💋)件(✈)事，但您抵达了，而我尚未真(🥍)正(🥎)成功过。所有人自然地遵循(📏)着(🔍)科学的图景，从混沌出发以(🚯)建(✨)立(😌)某种秩序。这“某种秩序”或多(⏪)或(👙)少有些不确定，人们也或多(📔)或(🏿)少能抵达一点。有些时候我(🛵)们(🔥)做不到，我们抵达不了。在《悲(✂)哀(🤒)于(✝)我》中，有一块时间被提取了(🚳)出(👅)来，在另一部电影里将会是(😑)另(😔)一块。从一块碎片、一张照(⏮)片(🚬)出(👲)发，我为自己创造一个世界(🍴)。看(🧦)到您电影的一些片段，我想(👒)到(🌕)了皮亚拉的《梵高》中的时刻(🐅)，那(🛠)也(🏴)是我喜欢的。用简单的词，如(🏝)内(👧)部（interior）和外部（exterior）——尽(🥜)管(❎)区分它们没有太大意义，我(🏬)会(📂)说皮亚拉在他的《梵高》中停(🏘)留(🍮)在(🐌)外部，但他只谈论内部。在这(🦄)个(🏏)意义上，他更接近维斯康蒂(🕛)的(🏭)传统。而您恰恰相反。您停留(🥅)在(🎁)内(🏟)部。但在电影中我们无法展(🎊)示(📁)内部，只能感受它，但它依然(⤵)是(🌫)不可见的，否则它就不再是(🚣)内(✒)部(🐭)了。

曼努埃尔·德·奥利维(✔)拉(🔮)：甚至可以拍摄灵魂。

让-吕(🍏)克(😷)·戈达尔：当然。小时候人(🌈)们(🐡)说：鸡是由内部和外部组(🕊)成(👧)的(🕜)。掀开外部，看到内部；如果(🛰)掀(🐙)开内部，就看到了灵魂。我会(🅿)说(🍾)您从背面拍摄内部，尽管您(🥁)总(😦)是(🎲)从正面拍摄人物。考虑到这(🙎)种(💪)严谨而有强度的方式，您电(👲)影(🏼)中让我一度感到困扰的，是(😉)一(🙋)种(🏝)幸好还算人性化的不完美(🍤)，这(📻)种不完美使得您有必要去(✳)拍(📗)其他电影。让我困扰的是没(😰)有(🏽)侧面拍摄的镜头，摄影机离(🏣)放(🐳)映(🔬)机太近了。摄影机并不是生(Ⓜ)来(🥁)就是要与放映机保持一致(🚻)的(🎀)。放映机会进行传输。就像放(🃏)射(😤)科(🕦)医生拍X光片：他不满足于(🎒)从(💐)正面拍，他也从侧面、背面(🗿)、(🔸)对角线拍。然而在开始时，在(🐖)放(😳)映(👫)的那一刻，所有图像都将是(🧖)平(👶)面的。当然，我们会说这是一(🗃)个(🔋)图像，但我们是和图像打交(🈴)道(🍠)的人。这并不意味着摄影机(🚒)必(🎅)须(🙎)一直移动。

这就是导致您电(📘)影(😔)中某些时刻出现“空洞”的原(😜)因(🚶)，也就是那些观众——糟糕(📶)的(🌳)观(🥨)众，如今的观众——称之为(🚊)“冗(🤒)长”的东西。我不是说我抱怨(💳)电(🎾)影长，甚至如果一开始我看(🚿)到(🕊)有(🙏)好东西，我会很高兴电影很(🕍)长(📋)。我可以安心地打个盹，我确(🌫)信(🖊)我会找到它们。这就是我所(🕴)说(🥑)的对一部电影进行科学性(📶)的(🥛)讨(🖼)论。

曼努埃尔·德·奥利维(🏝)拉(🐆)：我和您一样，把摄影机放(🆑)在(🤠)我认为它必须在的精确位(🐛)置(🌜)。就(👗)是这样。为什么那里比这里(🏙)好(😒)？我不知道为什么。

让-吕克(🌟)·(🚵)戈达尔：如果我们能稍微(🌉)解(🎻)释(📀)一下为什么就好了。

曼努埃(🎱)尔(🕡)·德·奥利维拉：力量来(🐖)自(🐑)固定性（fixidez）。是布列松通过(🆘)《圣(🈶)女贞德的审判》教会了我这(🏷)一(♉)点(🍎)。我们也可以称之为客观性(🔻)。

让(😨)-吕克·戈达尔：我有种感(😨)觉(🥇)，电影人，无论是好是坏，都有(🏟)一(🐚)个(📕)想法，一种需求，然后，好吧，他(🐱)们(🥤)寻找有足够钱的人来实现(🙆)这(🥝)种需求。他们的工作方式就(🕴)像(🥃)一(🐧)个人说：今晚我想吃肉酱(📥)意(🔎)面。于是他看看口袋里有多(🤟)少(🍄)钱，或者让妻子或朋友做肉(🛌)酱(📹)意面。老实说，我一直是反着(💍)来(⌚)的(💑)。制片人对我说：“德帕迪[11]约(🌋)有(🍆)档期，也许是时候和他拍部(🕚)电(📵)影了。”既然我们不富裕，我们(💩)接(🍉)受(😢)，也许我们能马上拿到钱。然(🐲)后(🚀)，签了合同。再然后，必须拍这(🆚)部(🧐)电影，真不幸！

曼努埃尔·德(🐐)·(🥜)奥(🦋)利维拉：我做的完全相反(🐉)。我(🌜)表现得好像合同早已签好(🐝)一(💯)样。我写故事，预测一切，然后(🦀)在(🎹)最后一刻，救星来了，那就是(🏝)制(🈷)片(💈)人。《亚伯拉罕山谷》诞生于《战(🌴)士(👿)的荣誉》（1990）的剪辑期间。剪(🚧)辑(📷)师一直跟我谈论福楼拜，当(🍈)然(🐸)还(✂)有《包法利夫人》。在法国拍摄(🔼)《包(㊙)法利夫人》是不可能的，况且(💔)我(🖌)还是个葡萄牙导演。而且夏(🤫)布(😒)洛(✌)尔[12]正在拍他的版本。于是我(🥅)想(💭)，可以做点更有趣的事：可(🍤)以(🍯)问问作家阿古斯蒂娜·贝(🍸)萨(🕘)-路易斯是否愿意基于《包法(🥪)利(🔓)夫(🐾)人》写一部小说，一部我随后(👀)就(🔊)会改编的小说。她接受了。必(📎)须(👶)等她写完，等它出版。在此期(📩)间(🐖)，借(🛰)作家卡米洛·卡斯特洛·(🥅)布(😋)兰科[13]逝世五周年之际，我拍(🌍)了(🎗)《绝望的一天》（1992）。

让-吕克·(🅰)戈(🛏)达(🌭)尔：您说：我知道这部电(🏌)影(🧚)将会是什么，但我不知道是(⬛)否(🍂)能拍成。我说：我知道电影(🚃)会(🕐)拍成，但我不知道会是怎样的(🔈)电(🔩)影。我不仅知道某部电影会(🚨)拍(🏫)，而且我还承诺了要拍，这更(⬆)糟(🚆)糕。因为我总是害怕拍不了(🤟)下(♊)一(🍁)部。

曼努埃尔·德·奥利维(🆘)拉(🎿)：这也是我的噩梦。

让-吕克(🌞)·(🌷)戈达尔：但您对我电影的(💴)批(🚯)评(😰)是什么？就像美食评论家(🍭)会(🗼)说：“这里的肉煮过头了，这(🏍)里(🌗)的肉还是生的”。

曼努埃尔·(🕣)德(😸)·奥利维拉：一部电影不仅(📵)仅(🌅)是我们所看到的图像。图像(🐝)是(💣)符号，声音是其他符号，词语(🍡)是(⛴)另外的符号，它们又会唤起(🈵)其(👂)他(🎈)符号，引用其他时代、书籍(🐠)、(🤘)电影。如果我们不了解这些(🐘)符(🎇)号及其所召唤的东西，我们(📆)就(🌋)无(🍒)法理解电影。词语在您的电(🥒)影(💙)中强有力，它赋予了电影力(🏚)量(🧐)。图像有另一种与词语无关(😬)的(🔢)力量。这很美妙。但我距离完全(🕗)理(📡)解您的电影还缺了点什么(🏯)。电(👷)影是一种旨在拍摄仪式的(➿)仪(♌)式。您电影中的仪式，是那些(🚒)在(🌕)镜(🏛)头间或镜头中穿梭的人。我(🏘)们(💨)并不完全了解这种仪式的(🧚)含(🛅)义，我们遗失了它们的意义(🎴)。例(🦐)如(💄)，在《亚伯拉罕山谷》中，面纱的(🙄)仪(🦒)式。我们看到女演员在婚礼(🥃)当(👲)天，在教堂里自己掀起了面(🥞)纱(🧜)。如果我们不了解古代包办婚(♏)姻(🆕)的仪式——要求由丈夫掀(👷)起(❗)妻子的面纱，第一次展示她(🚇)的(🧕)脸，以此确认他的幸运或不(🌽)幸(🔱)—(🐰)—我们就无法理解她这一(💪)举(🛥)动的放肆。因为我的主角知(📕)道(💺)自己很美，她可以放肆地掀(🏩)起(🔎)面(🔈)纱：看我多美！如果我们不(⤵)了(😦)解这个仪式，这场戏的意义(🅾)就(🕎)丢失了。我错过了您电影中(🙆)许(📸)多仪式的含义。我真希望有人(🌽)能(📌)在我耳边悄悄向我解释。您(💡)在(🏅)特殊效果上做了很多工作(🕞)，不(🚢)断用声音、词语、图像进(🔨)行(⌚)挑(♋)衅。这是您的形式，是另一种(♐)形(🙎)式，无所谓好坏。您做得很好(🧤)。我(🤹)更喜欢没有特殊效果的电(😕)影(🌠)。我(🔬)更喜欢《德国九零》。

让-吕克·(🌅)戈(🏺)达尔：如果英语说得不好(♟)却(🤳)去看《哈姆雷特》，会失去很多(🔶)东(😤)西，但我们依旧能分辨它是好(⛹)是(🍴)坏。《德国九零》由许多仪式和(🥖)晦(👯)涩的东西构成。

曼努埃尔·(🏦)德(😢)·奥利维拉：是的，但即便(🐑)这(🐨)些(✉)符号实际上难以理解，但它(😩)们(🏦)反倒更清晰、更可见。我喜(📌)欢(📇)这部电影的地方，在于符号(👦)的(☕)清(🔗)晰性与其深刻的模糊性相(🚊)并(🍣)存。另一方面，这也是我喜欢(🚏)电(📚)影的原因：大量精彩的符(⏩)号(🍚)沐浴在无需解释的光芒之中(🍝)。正(👕)因如此，我才相信电影。

让-吕(❕)克(🤰)·戈达尔：那么，非常感谢(🥃)。

本(🎽)次会面由热拉尔·勒福尔(😰)（(🏵)Gé(🐭)rard Lefort）组织。

最初发表于《解放报(🙀)》，1993年(🤼)9月4-5日。

注

1、德尼・狄德罗（(🐙)Denis Diderot，1713-1784）(💃)，18世纪法国启蒙运动核心人(🅱)物(🤐)，唯(🐸)物主义哲学家、文艺批评(🌜)家(🤷)与作家，百科全书派代表，代(🎅)表(👲)作有《拉摩的侄儿》、《宿命论(❓)者(🏜)雅克和他的主人》等。

2、夏尔・(😑)皮(🎐)埃尔・波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国(🖲)象(😜)征派诗歌先驱、现代主义(⛩)文(♓)学奠基人，兼具诗人、艺术(🦋)评(🍏)论(🚺)家与散文诗之祖等多重身(💎)份(🔠)。他的代表作《恶之花》(1857) 是19世纪(🥍)欧(✌)洲最具影响力的诗集之一(🚸)。

3、(🥫)埃(🛌)利・福尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺术(🚞)史(🔝)学家、评论家与散文家。他(🥒)率(💝)先关注电影作为 "第七艺术(👟)" 的(👡)潜力，对塞尚等现代艺术家的(👾)评(👉)论极具前瞻性，深刻影响现(💙)代(🐥)艺术批评的发展方向。

4、安(📢)德(🔺)烈・马尔罗（André Malraux，1901-1976），法国小(☕)说(🦔)家(🥙)、艺术史学家、抵抗运动(🚘)战(🌾)士，还担任过戴高乐时期的(🐊)文(💞)化部长（1958-1969），其作品与行动(🏽)深(📐)度(✂)融合了存在主义哲思与历(📣)史(🕒)使命感。

5、法语单词sortir虽然有(🖱)“上(🐮)映、某部电影推出”的意思(🙍)，但(📽)其核心意义为“出去、离开”，所(🔔)以(😄)戈达尔才会玩这样一个文(🧢)字(🥂)游戏。

6、Público在葡萄牙语中既(🍮)可(🌥)指广义的“公众”，也可以指“观(👶)众(📡)“，对(⭐)应英语中的audience。

7、欧仁・德拉(⏯)克(⛲)洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫(👃)主(🎡)义画派的领袖与核心人物(🕞)，代(📑)表(🏮)作有《自由引导人民》（La Liberté guidant le peuple）(👻)，被(🎬)波德莱尔视为 "绘画中的诗(🚟)人(🚜)"。

8、安娜-玛丽·米埃维尔（(🗳)Anne-Marie Mié(🥖)ville，1945- ），瑞士电影导演、视频艺术(📕)家(🈯)，戈达尔晚年的生活伴侣与(🐴)合(🙅)作者。她与戈达尔共同创立(🦒)制(🧝)作公司，并与其联合执导了(🗝)《第(🌫)二(🆗)号》（1975）、《芳名卡门》（1983）等(🍐)多(🍻)部作品，深刻影响了戈达尔(🐳)后(🌂)期创作中私密对话与家庭(🗜)影(💟)像(🧑)的风格转向。她本人亦是一(💲)位(✝)独立的创作者，其作品以哲(🏡)学(⏹)思辨探索两性关系、语言(👗)与(🏑)日常的诗意。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—(🌆)2004）(🐣)，法国导演、人类学家，真实(🤐)电(🥓)影（Cinéma Vérité）与民族志虚(🧕)构(🎚)电影（Ethnofiction）的开创者，代表作(🛺)有(🎃)《夏(👤)日纪事》（1961），被誉为 “尼日尔(💺)电(🍶)影之父”，其跨学科实践深刻(⛰)影(🏣)响了纪录片与视觉人类学(🥖)发(🐹)展(🕑)。

10、奥利维拉下一部电影为(🛎)《盒(♟)子》（A Caixa），涉及盲人乞讨募捐(👬)，此(😕)处为双关。

11、杰拉尔・德帕(🧚)迪(📌)约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演员、(😬)制(🦑)片人、导演与跨界企业家(😟)，是(🔸)法国电影黄金时代的标志(🏈)性(🤴)人物。

12、克劳德・夏布洛尔(🌐) (Claude Chabrol，1930-2010) ，法(📺)国(🔔)电影新浪潮的先驱导演之(🌯)一(🚣)，与特吕弗、戈达尔、侯麦(🍁)和(🤚)里维特并称 "新浪潮五虎将(💝)"，以(❣)中(🦓)产阶级悬疑惊悚片和冷峻(🎾)的(😵)社会批判视角闻名。由他执(🏴)导(🏊)的《包法利夫人》由伊莎贝尔(🌨)·(💴)于佩尔（Isabelle Huppert）主演，于1991年上映。

13、(💆)卡(☔)米洛・卡斯特洛・布兰科(🕷)（(⏭)Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡萄牙最具影响(🕹)力(🖍)的浪漫主义小说家、剧作(🌀)家(🛄)与(🚧)文学评论家。

《周处(🥟)除三(🚼)害》讲述了一个叫作周处的人，年少时凶狠暴戾，为祸乡里。而在义兴(🏚)这个(🌎)地方(🖍)，有蛟(⛰)、虎(👑)祸害(👄)百姓。百姓就把周处、蛟、虎称作“三害”。而在三害里面，又属周处最(🕞)厉害(👶)，就有(🐺)人劝(⚾)说周(✊)处去(🕙)杀虎斩蛟，其实是希(💘)望三(😉)害中(🦓)只剩下一害。周处杀了白额虎，又下水(💫)去和(🏥)蛟搏(🎏)斗了(🦊)三天(🧑)三夜。地方(😱)上的(🚳)人都(😍)以为(🏤)周处(🛏)已死(🏣)，便互相祝贺。但周处最终还是斩了蛟活着出来了，他听闻乡里庆贺(📩)，才明(🚝)白自(🤮)己被(🏊)当作(♌)祸害(🥊)，有了要悔过的想法。于是去吴郡寻找陆机和陆云，经陆云指点，周处(🔭)努力(⛵)改过(😶)自新(🆚)，终于(🥤)成为(🤒)一个忠臣。

看完《周处(🎎)除三(🤔)害》这(⛷)部电影，喜欢研究的我忍不住去搜了(🐎)这个(😄)典故(🕰)。原来(🧥)是这(🤒)样一个故(🥏)事，跟(🌧)电影(🔮)的主(🍁)题还(👂)是有(🆘)很大的差距的。电影上映很久了，其中也看过不少关于这部电影的(📂)解说(💠)，自认(😦)为是(💬)部爽(🎙)片，剧(📢)情很有张力，戏剧化很足，也很能让观众沉浸其中，今天终于把它看(⚾)了，也(🌉)算是(☕)满足(🍘)了我(🐈)的好(🚓)奇心了。

一般普通电(👠)影主(🐷)角都(➗)会带点伟光正形象，像这种一开始就(🚴)是黑(🏩)社会(🌅)，被警(⏭)察追(💤)杀的形象(🔴)还是(🎃)比较(🍩)少见(👛)。就算(👫)有这(👀)种主角形象，也肯定会有一大段讲解主角是如何沦落至此的。毕竟(👾)，文学(💟)作品(⛑)也好(🍯)，影视(🔅)作品(🥋)也好，肯定是导人向善的。耐心看完整部《周处除三害》才发现，虽然主(🐹)角陈(🚸)桂林(🛑)是一(♿)个实(🐡)打实(➗)的坏人，但是也不能否认(💉)他的(🤮)闪光点，而随着电影剧情一步步的发(👋)展，我(🚀)慢慢(💳)发现(🌽)了电(🌊)影里的教(🥔)育意(📌)义。且(🍜)听我(🐰)慢慢(🖕)道来(👄)。

电影一开始是通过黑帮小弟的吹牛来向我们介绍了陈桂林这个(🔶)人，带(🌓)点传(🥎)奇性(🖐)，初生(🚜)牛犊(❓)不怕虎，一副孤勇者的形象。阮经天饰演的通缉犯陈桂林与李李仁(🧤)饰演(🖖)的陈(🈶)灰警(💚)察，一(🧝)个玩(🚡)命的跑，一个拼命的追。也(👺)都算(😸)是“尽忠职守”的人吧！几场打斗戏，看得(📹)我肉(🚴)疼。两(🥌)个人(🌴)往楼(🍭)上跑，就是(🕰)为了(🗳)演出(🏰)一场(🧞)从楼(🐽)上摔(⬛)下来的戏，恕我眼拙，看不出丝毫特效或者替身代替之类的。瞬间让(🌥)我梦(👓)回成(🌮)龙大(🐗)哥初(🉐)演电(♉)影那般拼命。动作戏真的还是挺精彩的，第一场陈桂林与陈灰的交(♿)手，陈(😟)灰被(🎾)刺瞎(➕)眼睛(🧜)。第二(🎞)场，陈桂林与陈灰的交手(🌁)，那一(😊)声骨折的声音。简直不要太丝滑。以及(🐴)四年(🖐)后，陈(🔪)灰的(🚥)义眼(🛴)。很想给导(🚋)演点(🌹)个赞(📳)，这些(🏋)都是(📟)精彩(🍆)点啊！

接下来就得说说走心的部分了！外人眼中的陈桂林是通缉犯(🎲)名单(🍂)上的(🍔)第三(🤑)名，肯(♉)定是(🌉)个无恶不作的大魔头。而让我们用上帝视角再去看陈桂林，会发现(🖌)有很(🌗)多闪(🐝)光的(😟)地方(🥛)。最开(🤮)始他展开“除三害”的行动(🤧)只不(⏮)过是因为去自首的时候，发现自己的(📂)自首(🛒)没有(🔚)被重(🐤)视，与(👥)他想象的(🥝)大场(🙁)面还(🐡)是有(🦅)很大(✴)的出(🚪)入的。好巧不巧的是，去自首碰到一大堆排队自首捡到钞票的人。而(🔠)且，大(💗)哥榜(🏞)单上(👑)的他(🌒)，名字(👔)不全，照片不全。这些种种，严重刺激了他的自尊心。他随即决定要干(🛒)两票(🚊)大的(🈂)，把榜(😘)一和(🐃)榜二(👉)干掉，自己荣登榜一，再去(💧)自首(🌫)，那肯定能“光宗耀祖”。我们看这个犯罪(🌾)动机(🥂)，不免(🍎)觉得(🚳)有点(⛔)幼稚，但是(🔴)他的(🌈)动机(🛴)确实(🙎)是这(💲)么幼(🐋)稚啊！

干掉榜二“香港仔”，陈桂林又多做了一件事儿，他还回头解救了(🍏)小美(🕦)，他是(❤)完全(🗨)解救(🎺)了小(🌈)美，给了她自由。这一行为，瞬间让观众对他多了几分好感，原来我们(🔋)认识(😉)的陈(📇)桂林(📠)并不(🗾)是只(🕸)有一股蛮劲，只会杀人的(🖖)黑社(🕵)会，他还是个英雄啊。英雄救美的戏码(❎)很常(🔣)见，我(🎩)们以(📡)为的(🕢)是美女与(🥇)英雄(🐽)会好(🖇)好地(🕍)生活(♍)下去(🦏)。但出乎意料的是，英雄还给美女自由，继续又踏上了自己的征途。抛(📷)开他(🍤)接下(🆖)来的(👵)犯罪(👙)动机(🧡)来讲，我还是挺崇拜陈桂林的，怎么会有人这么拽炸天，天不怕地不(🎅)怕的(🦐)呢？(🌘)怎么(😙)样才(🚨)能修(🏤)炼出他的心态呀？

看过(🕠)电影(💑)的都知道接下来的剧情了，反转反转(🔭)再反(📌)转。陈(🙋)桂林(🕴)虽然(🌟)杀了很多(🐸)人，但(🧗)是他(🍍)的灵(⏫)魂得(🤳)到了(🐰)净化，他也解救了一大帮人。抛开他杀人的这个行为不说，但是他杀(😩)的确(🚧)实是(🧦)坏人(🐶)啊！踏(🔰)上最(🛌)后征途时，他曾经一度以为自己的灵魂得到了净化，原来有个地方(🕒)可以(😛)让他(🔌)重新(🥌)做人(🤡)啊，他(⚓)以为上天给了他一次重(🚱)生的(💧)机会，当他看着自己被鞭打的伤口时(🛫)，他是(🗾)开心(⛲)的，因(🥦)为这(🏕)些都是他(😱)重生(🛁)的勋(⛅)章。他(🥚)的眼(🛐)神变(🚀)得纯净，说话的语气变得温和，看到小朋友身体不适，他本能的要带小朋(😥)友去(🛰)看医(🛹)生。我(😈)们都(⬅)知道，他确实重生了，他本能的想做个好人。

电影的结局我们也都知道，并(🗝)没有(💕)发生(🍺)很多(👞)观众(🤛)想要的反转，我们一路笑(🐙)着看(💝)完，最后哭了。有些东西知道得太晚了。原来(⬆)做错(🐩)事了(🎸)，就算(🐘)做再(⬇)多事儿去(🕔)弥补(🛩)，也没(⬆)有重(💔)生的(🐔)机会了。原来有些“再见”就是“再也不见”的意思。但是留给我们普通人的意(🌎)义又(😠)是非(🅿)凡的(📄)，陈桂(😫)林没有机会了，我们还有。我们的身体很健康，我们没有犯很大的错，我们(👟)还有(🎯)很多(🏪)爱我(🍸)们的(😍)人。一个善意的谎言引发(㊗)的自(🌞)首行动，看得人揪心。原来主角也是会死的(🏋)。但是(💘)那又(🌒)怎样(👛)，我们(📩)因为这部(😩)电影(😳)留下(✏)多少(🖨)泪，就(🧢)代表我们得多珍惜现在的日子，身边的家人和朋友。一切还都来得及呀(🥉)！我们(🌏)不需(👻)要像(🔶)陈桂(🥍)林那样冲击“榜一”，那样太极端了，但是我们过好现在的日子，真的就是大(😾)幸了(📰)。

一部(🎶)犯罪(💰)片能(😶)在思想上有这么大的升(💹)华，确(🦈)实是一部不错的犯罪片！导人向善这一点(📚)，导演(🔀)做到(🤥)了！再(🐌)次给(✳)《周处除三(🤒)害》点(💾)个赞(🔸)！