在所有的(⏺)电影里，安东(👱)尼奥(🧘)尼的(🛤)声音是最让我痴(🍋)迷的。很想写(🌗)一篇长长的影评(🚹)，记录(🈳)周六三部电影的(🥘)迷人之处，但(🔐)我太(😲)累了，也没有(🚟)时间。随着日子的(🔝)流逝(♍)，我感觉到一种紧(😴)迫感，那是因(🕘)为我逐渐(🍺)意识到并不(⬛)想对(🍻)影片有一个(✏)富有洞见的影评(🎰)式分(🔖)析，只是想简单诉(✊)说看完电影(😶)后愉悦的激情，而(🛐)时间(💆)是最会扼杀此类(🏬)精灵的。总之(🔉)，它们(🔁)应当(🛷)更潦草地出现在(🎉)我的影评里(📿)。

我该怎么形容安(🎇)东尼(📻)奥尼电影的声音(🏅)呢，不妨先谈(🦃)谈其(🥅)他的几部片(🍺)。在《奇遇》里，我一定(🔍)为小(🌁)岛上的寻找感到(👌)过某种震颤(❌)，乍一看，可(🗳)能会说那些(🔑)天际(🏳)线，那些海平(❔)面，还有嶙峋的石(👓)块曲(😸)线，有种眩晕感，它(🏛)们在构图和(🔂)调度上的确至关(📍)重要(🍊)。但唯有那个有节(😴)拍，甚至有点(🛫)儿魔(🚭)性的(📘)海浪声陪伴，才让(👛)我真的相信(🍆)：也许下一秒这(🧑)些人(🥁)真的要掉到海浪(🌪)里头；在《夜(👧)》和《蚀(😵)》里，让我忘不(🚜)掉的是鞋跟踩在(📠)地面(🕘)的声音；《放大》最(🦒)有意思，几乎(⏺)所有人都(👖)会为结尾的(🗣)是否(🧥)存在说上两(🌥)句，但吸引我的不(🎣)是这(🚴)些，远在最后的画(📅)面出现之前(👣)，这个问题已经强(👜)烈袭(➰)来了——听听那(😿)个网球被击(🚸)打的(🛺)声音(⭐)！现实世界的网球(📏)声不会以那(🆎)种强度（相对于(🕳)其他(🚧)声音）和频率出(🥔)现，这个节奏(😝)，以及(🐄)声音的质感(👲)已经说明了一切(👲)。

但无(😏)论如何，安东尼奥(📨)尼的声音永(🌊)远是出发(🚃)于最基本的(🏔)现实(🎤)的——绝对(🈯)不可能有在远处(🎦)，或是(🧕)墙背面的人，说话(🖇)响度与前景(🎄)中的人相差无几(🕒)。但用(🧜)句俗套的话讲，他(🏛)是超越现实(👙)的（(🔳)天呐(🦋)，写出来俗的想吐(💿)）。在《过客》里(⛑)，很容易注意到开(📄)头那(🏯)个电风扇的声音(🏨)，也许这包含(🍆)了某(🥛)种心理隐喻(📈)，但它首先作为听(🍲)觉元(♿)素让人感到适切(🐸)。下一幕，来到(➕)酒店前台(🌒)，那个烦人的(🎛)电风(🍐)扇消失了，但(⛅)空间中仍存在另(🧐)一个(🚂)持续的干扰，频率(🎂)更高但响度(🍬)低了不少，画面里(🕟)最终(🙈)能看到音源是摆(🚅)在后方柜台(🔜)的另(🕣)一个(🥀)小型电风扇，我格(💗)外需要这样(♊)的变奏以适应不(🎏)同的(😰)空间与进展。在阿(😄)巴斯那里，也(🕙)许有(🚗)个更美妙的(🚂)画外空间经由声(🚔)音建(🛣)立，但安东尼奥尼(📔)甚至连画内(🛑)空间都需(🗝)要声音真正(🥁)建立(👪)。每一个空间(🍆)都有无数种方式(🖤)得到(🔨)观察，创作者对空(🦍)间所包含灵(🍦)魂的提取态度反(📿)映在(🔵)声音的剪辑上，我(🔭)借由画面看(🛹)到它(🆚)们，但(🤗)唯独通过声音才(🍯)进入它们。

也(⛅)许电影的色彩和(🌈)声音(🌏)一样，具有更简单(🤚)的特性。《放大(🕕)》中的(🦁)色彩格外妖(✂)艳，这不仅仅是指(😐)那些(🙂)模特所穿的服装(🕒)，连最简单的(🌆)红色与绿(🈸)色都是如此(🚠)。最让(🏢)我惊奇的是(🎈)那个公园，当男主(😒)在公(📉)园中拍照时，我突(🚎)然意识到自(🥝)己不知道上哪去(🚪)找一(🕰)个有这种特质的(🗄)公园，这特质(💿)是由(🈳)颜色(📯)赋予的，绿色形成(🚘)的节奏感很(⌛)强烈，那个段落是(🏊)整部(⚾)电影里我最喜欢(🦆)的。如果说解(🙃)读家(🐐)们在《放大》中(🏰)能找到一些所指(🐻)与颜(🔼)色对应的话，那么(💗)《过客》里的颜(🔑)色将更加(💛)“普通”，隐喻的(🦐)意味(💮)儿更低，却仍(🧛)保留着单纯的视(✖)觉刺(🏜)激以使我们直接(🤖)理解，它们不(😋)再像《红色沙漠》海(🌠)报里(✡)的颜色那样，尖锐(🛢)地似乎都有(😗)些刻(🗂)意了(🐪)。

他也有着一种最(🛢)受我喜爱的(💮)调度方式，奥逊威(📵)尔斯(🕝)那种景深镜头功(🎬)力也许很强(💗)，但每(🈵)个人物只是(⛽)像螺丝钉一样出(📒)现在(🦕)他们该出现的景(👵)别，发(🚳)出他们(⚓)该做的动(🚧)作，这也许让(🔯)我觉(👶)得对画面中(🛺)的人物有些缺少(✝)感情(🗜)了。另一个意大利(🐀)导演费里尼(👜)，人物会如跳舞般(🥚)接近(🎾)又跳出，最后遗落(🎋)下一个孤独(💀)的人(🌏)儿（(💀)这倒让我觉得费(🏑)里尼是爱这(💤)角色的），但他们(⌛)是经(🎬)历过热闹喧嚷的(📡)。安东尼奥尼(🍨)的人(⏰)物从一开始(🔬)就不和谐，而且他(🦎)们绝(🤒)不居于自己应该(🥖)在的(🎏)位置，永(🍃)远在逃避(📚)，这样会开辟(🐢)出更(💖)大的画面空(😷)间，也使得动作—(💽)—或(🔹)者用现在常被提(🧙)及的“姿态”—(Ⓜ)—不再是木偶般(🐫)缺少(🔎)灵魂的目的执行(✳)工具，而拥有(🏀)情感(🐑)内化(❌)——尽管连动作(📘)本身也常常(🐟)在逃避。

也许让大(📸)多数(👒)观众着迷的是安(🍺)东尼奥尼电(📖)影中(✔)的空间，确实(🕌)，我也爱它们，我本(🍐)想就(🚃)此对比一下维斯(🦃)康蒂(🏫)的空间(😸)建立方式(👴)，但现在是什(🔪)么时(🔄)候，已经12点多(🤳)了吗？好吧，我仍(🚫)然想(🕯)简单写写。之前不(⚾)记得在哪里(🍥)听人说他喜欢看(🎰)电影(💝)中角色走路的样(🚛)子，这些镜头(🍛)几乎(🛰)是导(🕚)演的签名，我明白(🦃)这种感觉，但(🧗)安的电影里走路(👩)还意(😲)味着空间（当然(🗿)也可能是小(😜)跑，甚(🚢)至开车啦）(➡)，他在画面视觉中加入(🎟)了如此多环境的(😝)要素(🌒)，那些几(👖)何式（仅(🤷)用这一个词(🐚)是严重不能概括(📤)的）的图像在单个画(🕡)面中已独立表意(🚝)，然而还是经(🍛)由角色的运动才(⌛)将他(❤)们串联起来，但我(🍍)要马上反驳(🧤)我的上一(🙅)句，因为我只是在(🕵)每一个场景(🔕)强烈地经历了这(🎎)个空(🥁)间，我对整个空间(🏢)仍然一无所(👩)知，它们并没有被(🌈)真正串联，我只是重复(⛅)地经历、经历，到(🍙)了最(❕)后，除了(😇)整个空间(💋)，电影的其他(🐲)所有部分倒是都(💦)被圆满感知了。这一点(🗿)在《夜》里也许最为(🍈)明显。

哎呀，老(📑)维斯康蒂，没有太(👣)多时(📡)间留给你了，我首(🕳)先是想为一(🎻)种轻浮的(🕢)态度向你道歉。在(🌃)看完《白夜》后(🌊)，我把这个既不那(🐨)么现(📛)实主义，也不那么(🕊)类似《豹》的片(🐙)称为转型期电影(🛢)，但这是十分不公平的(🔷)！没有人是生活在(🚊)转型(🍳)期内的(🐃)，我们现在(💑)永远不知道(🌚)目的地在哪，以一(❕)种上帝式的姿态评判(🍵)是可憎的。当下就(🥀)是当下，彼时(🔄)的你也许也意识(👢)到现(🍴)实主义不再完全(🏸)有效，转而开(🖇)始了自己(👑)的实验，或者说，仅(🐐)仅凭直觉开(🙊)始了创作。这部《白(🐅)夜》的(🏛)空间布景，别人看(📽)来可能有些(📁)粗制滥造，但你也(🎼)许正刻意为之，你在探(🌿)索心中的情感是(🏫)如何(🐱)建立起空间的，幻(🤨)梦是如何给(😴)空间带上色调的(➰)，视觉元素又是如何以(🏪)舞蹈的形式呈现(🧝)出来的，你多(🔱)擅长拍舞！

《北斗七(🙆)星》里(🤸)你的改变令我震(🔸)惊，不得不猜(🥞)测那些年(🏭)究竟发生了什么(📧)真正触动到(💑)你心房的事。开头(💼)的那(🎦)种速度，让我想起(🔀)了《妖夜慌踪(🐲)》。现实的东西仍存(🎲)在于你的电影里，但它(🚺)们或多或少带上(😎)了失(💭)落的调子，我最喜(🌲)欢里面的风(🎍)，它们伴着那些表(➗)现主义光线几乎要把(✍)你的心与里面蕴(⚪)含的全部感(➖)情吹出来。也许在(🐱)未来(🦇)，你的空间不再这(🙏)么粗粝黑色(⛸)，而显得庄(⏱)严，但那或许正是(🛏)《豹》中公爵因(🎹)为衰老脆弱而不(🕤)得已(🚋)为之的节制...

现在(🌞)太晚了，我感(🚰)觉难过，如果这会(🔂)儿还不睡觉，一道深渊(🕤)就会逐渐在我眼(🀄)前清(🔊)晰起来，就像我看(🍬)它它看我那(💴)样简单。这不仅仅(🍓)是因为明天要上班，或(🤬)许正是因为上班(✳)，谁知道呢。我(🤼)明明已经结尾，又(👪)开始(🕐)盯着卫生间里一(🦉)条该死的毛(😐)巾，真烦人(😬)，毛巾有什么好看(🐼)的！也许现在(🐄)出门，就能遇见楼(🕉)下垃(🎨)圾桶旁边那只简(🐟)州猫了，但我(🚉)太累了，我想睡觉(🏭)。哎，未来，未来！