前两(🌄)天(🌾)，华纳(🔥)官微偷偷卖了个关(🎋)子(🍂)，明眼的(🍆)影迷一看就懂，奔走(📨)相告。

《闪(✋)灵(💏)》要来了。

斯坦利·库(🌁)布里(🚿)克(🐵)1980年的封神恐怖片，终于要在(🖋)内地院(♒)线上映。

经典是经典(🚚)，好看也(🌒)是(🕠)真好看，但毕竟是四(🔘)十多(🐒)年(⛵)的老片了，怎么挑在这时候(✴)突然引(🕳)进？

以及一个大家(🖖)更(🕴)关心(🔶)的(🏽)问题：作为口味不(👻)轻的恐(💢)怖片，它会被动多少剪刀？(🖖)动(😏)完了(🖕)还能看吗？

谜底也(🛡)许(🔒)就在谜(🍣)面上。

对于《闪灵》，网上(🧝)有一种(🗺)流(🔻)行的解读：它压根(🐿)就不(🛺)是(🚞)一部恐怖片。

或者说，它是一(🌰)部被伪(🎖)装成恐怖片的职场(🚀)崩溃纪(📪)录(🍏)片。

男主角杰克是个(🔬)什么(⤴)人(🚡)？一个失业的作家，有酗酒(🎨)的毛病(🐬)，之前还因为情绪失(🧑)控(🔺)打过(💖)自(🚏)己的孩子。为了养家(🍗)糊口，也(⛲)为了找个安静地方写作，他(😝)接(🧓)下了(💭)一份偏远酒店冬季(⏫)管(🐰)理员的(🔓)工作。工作内容很简(🐗)单，就是(🏹)在(🗄)封山的几个月里看(🎺)着这(🐊)栋(🅿)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(🖍)来有点(📟)耳熟，一个中年人，职(🚠)业不顺(😦)，经(😼)济紧张，带着老婆孩(⚫)子搬(🗑)到(⏭)一个与世隔绝的地方，指望(🧟)着能东(🉐)山再起。

然后他疯了(🔗)。

库(🗾)布里(💋)克(🏺)在接受采访时做过(🅰)解读，大(😭)意是人的性格本身就有问(🈴)题(🐙)的一(㊗)面，恐怖故事能做的(😄)事(🚇)情，就是(🔋)让我们看见无意识(🆒)的黑暗(💇)，而(💔)不用真的去面对它(🙊)。这话(🔜)说(📨)得很含蓄，但如果你把《闪灵(😇)》当成一(🚦)个职场故事来看，一(❎)切就清(🕥)楚(🛀)多了。

杰克根本没有(🐺)被鬼(❕)附(🏭)身，他是被困住了。

瞭望酒店(👋)那个巨(😰)大、空旷的空间，宛(🍈)如(💋)一个(🔓)迷(💧)宫。库布里克故意把(🕘)酒店的(🖤)内部结构设计得不合逻辑(👯)，走(🏳)廊通(🥨)向不可能的地方，窗(🙁)户(💃)开在不(🥄)该有窗户的位置。很(🎼)多人分(💥)析(🧑)这些细节，说这是为(👸)了制(🦆)造(❓)不安感，但还有一种解释，说(🥝)这个空(🔺)间本身就是假的，它(🎾)是一个(🎺)精(🚵)心设计的、让人逐(📞)渐丧(👗)失(🏇)方向感的牢笼。

杰克每天做(💥)的事情(🎆)是什么？坐在打字(👝)机(🕺)前，对(🔬)着(🔸)空白的纸发呆。他写(👙)了几个(📖)月，写出来的全是同一句话(🈳)：(🍱)只工(🥠)作不玩耍，聪明的杰(👊)克(🍂)变傻瓜(🔺)。

这是一个被工作榨(⬜)干的人(😳)的(🏪)精神状态。

你可能会(📀)说，不(🍘)对(🎮)啊，电影里明明有鬼，那对双(♊)胞胎女(👮)孩，237号房间里的女人(♍)，血从电(🧝)梯(🌦)里涌出来，杰克跟鬼(😮)魂把(🦊)酒(🕺)言欢，这些难道不是超自然(🥑)元素吗(🍰)？

是的，但问题在于(⛱)，库(😈)布里(🐵)克(🔑)从来没有明确告诉(🐌)你这些(🐒)东西是真的。

他和原著作者(🤧)斯(🎞)蒂芬(🌰)·金最大的分歧就(💟)在(📼)这里。小(🥏)说里，酒店闹鬼是板(😓)上钉钉(🤒)的(⏭)事实，但库布里克电(🎉)影里(🥛)所(⚽)有的超自然现象，都可以被(🥩)解释成(🥏)杰克的幻觉。杰克每(🏥)次看到(🎦)鬼(📵)魂的时候，画面里都(🖱)有一(🈳)面(💃)镜子，他看似在和鬼说话，其(📒)实在和(🌋)镜子里的自己说话(🐆)。

这(😄)是库(🍽)布(🈸)里克的狡猾之处，他(🌋)拍了一(🥜)部可以被当成鬼片看的电(😍)影(🐆)，但骨(🔍)子里讲的是一个人(🏅)如(🎇)何在封(🐓)闭、孤立、高压的(😫)环境下(🗾)一(😇)步步走向崩溃，鬼只(📜)是这(🈯)种(📢)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(🏭)金为此(🏆)很不爽，他公开批评(🥩)过这部(❕)电(👚)影，说库布里克弱化(⏪)了角(👕)色(🐿)的挣扎和人性质感。他写的(💭)是一个(🔷)好人被邪恶力量侵(🚄)蚀(🌬)的悲(⚓)剧(📖)，被库布里克拍成了(🔔)一个本(🥐)来就有问题的人最终爆发(〰)的(😢)故事(👲)。

谁对谁错不重要，重(😬)要(🥅)的是，库(🤣)布里克版本的《闪灵(😃)》之所以(🔅)能(⛏)成为经典，是因为它(🏡)触及(❔)了(⏩)一个比鬼魂更可怕的东西(🛏)：人在(🏓)极端环境下的脆弱(🤙)性。

不管(🧙)相(🍃)不相信有鬼，你都没(✅)法否(🌩)认(👣)，人是可以被逼疯的。

这就是(🏵)为什么(🕵)《闪灵》直到今天看起(🚢)来(🍘)依然(😵)很(🛑)吓人，它讲的不是那(🎤)种公式(🤮)化的闹鬼故事，是关于人的(🕕)处(🛢)境。而(👤)人的处境，四十五年(🚪)来(⛹)并没有(🍖)变得更好。

很多人在(🥀)讨论《闪(🧣)灵(😢)》引进会不会被删减(🗿)，删减(👾)多(🕳)少。这些担心有道理。

但如果(⬜)你接受(🛣)我前面说的那种解(🎥)读，这些(🚼)删(🚌)减可能反而不会伤(😟)害电(🏅)影(🚮)的核心。

因为《闪灵》最恐怖的(⏹)部分不(🎍)是那些视觉刺激，而(🏧)是(🐲)杰克(🛴)·(🖋)尼科尔森的表演。他(😳)坐在空(🥧)荡荡的大厅里对着空气发(📠)呆(🤪)，他和(🚆)妻子吵架时眼睛里(🚱)闪(⏱)过的那(🌅)一丝凶光，还有他拿(👆)着斧头(💙)追(⛅)杀家人时脸上那种(🍩)亢奋(💖)和(🕒)快乐交织的表情。

这些东西(💥)删不掉(🍦)，因为它们不血腥，不(🙊)暴力，不(💔)色(🌔)情，而且更真实。

库布(🌿)里克(💁)在(🔘)拍这部电影的时候折磨了(🌓)演员们(🐡)整整一年，把扮演妻(😫)子(😺)温迪(⛱)的(🏃)谢莉·杜瓦尔逼到(😨)了精神(🐮)崩溃的边缘，同一个镜头拍(🛂)几(😓)十遍(🍃)上百遍，不停地否定(🖼)，不(🕰)停地重(😌)来。有人说这是导演(💷)的暴行(💾)，但(🦎)也有人说，正是这种(🤔)真实(💻)的(🐽)疲惫和恐惧，让温迪这个角(📏)色如此(🔆)令人信服。

温迪发现(⏯)杰克写(🤝)了(🚭)几百页同一句话时(🗂)脸上(🕠)的(💯)表情，那已经不只是一个演(🥝)员在表(⬅)演惊恐，更是一个真(⏰)实(🖲)的人(🏉)在(🌕)极限体验时的反应(📳)。

《闪灵》之(🗣)所以让人毛骨悚然，在于它(⏭)模(🚯)糊了(🚨)戏和真的边界。

说到(👒)这(🥤)里，不得(🕊)不提一个有点讽刺(🐝)的事情(🍜)。

中(📫)国观众盼了四十五(⚽)年要(💺)在(♏)大银幕上看《闪灵》，但中国的(✴)电影创(😳)作者们，已经在一个(🕥)类似瞭(🎼)望(🙌)酒店的环境里困了(🤸)很多(🏬)年(👊)了。

国产恐怖片的现状大家(✴)都知道(🕗)：不能有鬼。鬼到最(🤽)后(♍)必须(♍)被(🤜)解释成梦境、幻觉(🈵)或者精(👷)神疾病，所有的超自然现象(⬅)都(🥘)要有一个说得过去的解(👗)释(👨)，否则别想见观众。

这个规定(🔷)的出发(🚽)点可能是好的，但它的(🛎)实际(🕌)效(🚐)果是，国产恐怖片被迫走进(🏖)了一条死胡同。你要吓人，但(🌨)又不能(💝)真的吓人。前面拼命地(🏦)讲一(🏥)个(⏳)关于未知和恐惧的故事，到(Ⓜ)了结尾又必须告诉观众，没(🚃)什(❌)么未(😽)知的，一切都可以解释(🏀)。听着就(💕)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🔥)灵(🦖)》误打误撞地符合了这个(👒)标(🕢)准。

库布里克从来没有明确(🌏)说酒店(❣)里有鬼，只是展示了一个精(🏘)神(😡)逐渐崩溃的人眼中的世界(🈸)。你完全可以把整部电影解(🗼)读成一(🛴)个关于精神疾病的案(🤛)例研(🐽)究(🕎)：杰克有酗酒史，有暴力史(🕧)，有创作焦虑，被隔离在极端(💿)环(💘)境里(🐨)好几个月，他出现幻觉(➖)太正常(🍼)了。

库布里克的高明之处是(🗯)保(🍻)持了模糊性，他没有告诉(✝)你(🐫)答案，一切丢给你自己去判(📆)断。

这种(💛)模糊性在当下的审查环境(🍨)里(🍢)是不被允许的，你必须给一(🛳)个明确的解释。要么有鬼，要(🐯)么没鬼(🏆)。要么是真的，要么是假(🍳)的。灰(❕)色(🤔)地带不被容忍。

所以国产恐(📡)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🦊)因(🧤)为我(🤓)们没有好导演，或者观(🚜)众不买(🎣)账，而是因为《闪灵》那种让人(💌)在(😙)看完电影之后还要争论(⛷)好(🕟)几十年、到底有没有鬼、(🐷)到底发(🌴)生了什么的创作空间，根本(⏫)就(🍬)不存在。

这确实很讽刺，一部(✡)四十五年前的美国电影，以(😂)一种半(📥)合规的姿态进入了中(🔊)国市(🗾)场(⬛)。而中国本土的创作者们，却(🖋)因为规则的刚性，连模仿的(⏺)机(🌸)会都(🎡)没有。

有人说《闪灵》的引(🕣)进是一(🐗)块试金石，测试的是审查环(🆙)境(🏹)对强烈类型表达的容忍(👿)度(💻)。也有人说这只是市场供需(🍧)关系下(🤹)的必然选择。春节档大招放(👊)完(👟)了就没了，得靠引进片来填(😝)补空档。

两种说法都有道理(👔)，但或许(⌛)我们也可以跳出来看(💘)。

《闪灵(🏨)》引(🔔)进这件事，正好是一个完美(🎼)的闪灵式隐喻。

中国电影市(🏾)场(🥙)过去(📑)一年经历了什么？春(🏟)节档爆(😧)发，然后是长达几个月的断(🧕)层(🖱)，票房低于五千万的冷淡(💦)日(🥗)增多，大量中小成本影片上(🤺)映即消(🧦)失，影院经理在非档期面对(🗑)空(🤩)荡的影厅一筹莫展。整个行(😧)业弥漫着一种封闭、孤立(⏪)、不确(🕧)定性的氛围。

这和杰克(🏪)的处(🌓)境(💘)有什么区别？

一个曾经繁(⛺)荣的市场，被困在某种结构(🅿)性(🎉)的困(⛏)境里。头部效应越来越(🅰)明显，资(📟)源疯狂涌向极少数项目，中(🤑)腰(🗼)部空间塌陷。大家都在等(🎛)待(💇)下一个大档期的到来，就像(🌔)等待封(🕒)山期结束一样。

而在这个等(🌤)待(⏭)的过程中，有些人可能已经(🍃)开始看到不存在的东西了(💛)。

这不是(🥑)危言耸听，电影行业的(🥄)从业(🚧)者(🔂)们这两年的焦虑是真实存(🐰)在的。撤档潮、片荒、融资(⚪)遇(🎛)冷、(🎗)项目立项困难。好多次(🛰)我跟同(🔐)行交流，都听到有人怀疑，这(🙁)个(🌾)行业还有没有未来，观众(❕)是(🥌)不是已经不愿意走进电影(🌵)院了。

这(📎)种集体性的焦虑，和杰克坐(🔩)在(👦)空荡荡的大厅里敲打字机(🕋)时的状态，本质上是一样的(🚚)。

所以《闪(🤯)灵》来得正是时候。

不仅(🚲)仅因(🍙)为(🆓)它是一部恐怖片，能够填补(🚧)市场上恐怖类型的空白，更(🌪)因(🐟)为因(🤵)为它讲的那个故事，关(🏴)于一个(👖)人如何在封闭环境中逐渐(🌅)失(🛶)去理智，和此刻中国电影(🗿)市(🦆)场正在经历的某种状态，形(🎇)成了一(👥)种奇妙的共振。

我们害怕什(🔲)么(🐏)？不是鬼。

我们害怕的是被(🐅)困住的感觉，无论怎么努力(🕵)都找不(🛰)到出路的绝望，在等待(🚱)中慢(🔱)慢(💛)消耗掉所有的意志和信心(🔍)，看着空白的屏幕却写不出(🚱)一(😏)个字(⛔)的焦虑。

《闪灵》之所以能(📋)成为经(🤒)典，是因为它触及了这些普(🔷)遍(⏭)性的恐惧。它用一个酒店(🛩)里(👂)的故事，讲了所有人都可能(🏁)经历的(🎍)精神困境。

四十五年过去了(🆚)，杰(🏦)克·尼科尔森老了，谢莉(📅)·(⏫)杜瓦尔已经去世，库布里克(🔻)早在1999年(📅)就离开。

但《闪灵》依然耐(⏫)看，因(🚁)为(👡)它讲的那种恐惧，是跨越时(🐯)代的。

让它来吧。