前(🆓)两天，华(📸)纳(👆)官微偷偷卖了个关子，明(👸)眼(🛤)的影迷一看就懂，奔走相告(🌍)。

《闪灵》要(🕧)来了。

斯坦利·库布(🌕)里克1980年(🉑)的(💊)封神恐怖片，终于要(🏄)在内(🈸)地(🏺)院线上映。

经典是经典，好看(🚩)也是真(🌞)好看，但毕竟是四十(🕖)多(🙉)年的(🎇)老(⏳)片了，怎么挑在这时(🔢)候突然(🔑)引进？

以及一个大家更关(🤫)心(📃)的问(🐀)题：作为口味不轻(📴)的(🔻)恐怖片(🐹)，它会被动多少剪刀(🍖)？动完(📣)了(🔢)还能看吗？

谜底也许就(👧)在(🔘)谜面上。

对于《闪灵》，网上有一(🕷)种流行(👸)的解读：它压根就(🌪)不是一(🔀)部(💀)恐怖片。

或者说，它是(🗞)一部(👬)被(🏁)伪装成恐怖片的职场崩溃(🅱)纪录片(🌗)。

男主角杰克是个什(🤥)么(🐒)人？(🔜)一(🌕)个失业的作家，有酗(💕)酒的毛(🖌)病，之前还因为情绪失控打(🚵)过(🧗)自己(😬)的孩子。为了养家糊(🍮)口(🤼)，也为了(🌙)找个安静地方写作(🎻)，他接下(🌚)了(🔆)一份偏远酒店冬季管理(⏩)员(👼)的工作。工作内容很简单，就(🅱)是在封(🔴)山的几个月里看着(🌫)这栋楼(🌑)，别(🚖)让暖气坏掉就行。

听(🐭)起来(🎛)有(🥖)点耳熟，一个中年人，职业不(😁)顺，经济(🔝)紧张，带着老婆孩子(🔤)搬(🐻)到一(🧘)个(🗡)与世隔绝的地方，指(🗂)望着能(🈯)东山再起。

然后他疯了。

库布(🔃)里(🦍)克在(🐸)接受采访时做过解(➗)读(🙉)，大意是(🥝)人的性格本身就有(🉐)问题的(🏒)一(🔨)面，恐怖故事能做的事情(😹)，就(🐖)是让我们看见无意识的黑(🗑)暗，而不(🐜)用真的去面对它。这(💣)话说得(🌪)很(🐋)含蓄，但如果你把《闪(🤘)灵》当(🕋)成(⛰)一个职场故事来看，一切就(🧔)清楚多(🍿)了。

杰克根本没有被(📜)鬼(👺)附身(🔮)，他(🗂)是被困住了。

瞭望酒(🚤)店那个(🚯)巨大、空旷的空间，宛如一(🍽)个(💐)迷宫(🤴)。库布里克故意把酒(💹)店(🥇)的内部(✔)结构设计得不合逻(😦)辑，走廊(🛹)通(😰)向不可能的地方，窗户开(💮)在(🐑)不该有窗户的位置。很多人(🐀)分析这(🤷)些细节，说这是为了(⬇)制造不(🎽)安(🏤)感，但还有一种解释(🔴)，说这(🧖)个(❕)空间本身就是假的，它是一(🐾)个精心(👦)设计的、让人逐渐(🐎)丧(🔎)失方(📲)向(🍋)感的牢笼。

杰克每天(🤸)做的事(🔦)情是什么？坐在打字机前(✳)，对(🔎)着空(👶)白的纸发呆。他写了(🚒)几(🥀)个月，写(🌜)出来的全是同一句(🎸)话：只(🥋)工(😌)作不玩耍，聪明的杰克变(🍔)傻(🔛)瓜。

这是一个被工作榨干的(🈶)人的精(🔳)神状态。

你可能会说(🌔)，不对啊(🍻)，电(😅)影里明明有鬼，那对(🌠)双胞(🈲)胎(🎽)女孩，237号房间里的女人，血从(🐇)电梯里(🔈)涌出来，杰克跟鬼魂(🌡)把(👂)酒言(🚤)欢(🐒)，这些难道不是超自(😬)然元素(🍵)吗？

是的，但问题在于，库布(👚)里(🕴)克从(📚)来没有明确告诉你(🎛)这(🎥)些东西(📝)是真的。

他和原著作(🦃)者斯蒂(😫)芬(🖱)·金最大的分歧就在这(🍣)里(🕖)。小说里，酒店闹鬼是板上(🏳)钉(🏬)钉的事(🤜)实，但库布里克电影(🎇)里所有(♎)的(🏗)超自然现象，都可以(❕)被解(👎)释(😤)成杰克的幻觉。杰克每次看(🐲)到鬼魂(➰)的时候，画面里都有(📼)一(🔈)面镜(🛀)子(🤲)，他看似在和鬼说话(🎍)，其实在(🌓)和镜子里的自己说话。

这是(🚡)库(😵)布里(🚟)克的狡猾之处，他拍(🐪)了(🔩)一部可(🍸)以被当成鬼片看的(👀)电影，但(♟)骨(💐)子里讲的是一个人如何(⤵)在(🕘)封闭、孤立、高压的环(✔)境(😑)下一步(🆚)步走向崩溃，鬼只是(🍶)这种崩(🚘)溃(🍒)的外化形式。

斯蒂芬(🙉)·金(🎮)为(🔘)此很不爽，他公开批评过这(🌊)部电影(📗)，说库布里克弱化了(⛪)角(🈵)色的(👈)挣(✨)扎和人性质感。他写(🛩)的是一(🎪)个好人被邪恶力量侵蚀的(💢)悲(🌍)剧，被(🛀)库布里克拍成了一(🚤)个(🔪)本来就(🔄)有问题的人最终爆(😼)发的故(🏇)事(🐖)。

谁对谁错不重要，重要的(🍗)是(🥥)，库布里克版本的《闪灵》之(🌽)所(💡)以能成(🌗)为经典，是因为它触(🚍)及了一(🥟)个(🌆)比鬼魂更可怕的东(🦀)西：(🐩)人(🍠)在极端环境下的脆弱性。

不(🌒)管相不(🥥)相信有鬼，你都没法(🐣)否(🌗)认，人(🔻)是(📍)可以被逼疯的。

这就(🔆)是为什(🐋)么《闪灵》直到今天看起来依(🕗)然(🖖)很吓(🏅)人，它讲的不是那种(🚽)公(🧒)式化的(😟)闹鬼故事，是关于人(🐊)的处境(👾)。而(🦀)人的处境，四十五年来并(🚹)没(⛩)有变得更好。

很多人在讨(🍵)论(📿)《闪灵》引(🛫)进会不会被删减，删(😗)减多少(🐭)。这(🎷)些担心有道理。

但如(💝)果你(🍿)接(〽)受我前面说的那种解读，这(🌍)些删减(🏫)可能反而不会伤害(💄)电(👰)影的(📄)核(👶)心。

因为《闪灵》最恐怖(🙏)的部分(😘)不是那些视觉刺激，而是杰(🎞)克(🛢)·尼(🌾)科尔森的表演。他坐(🤑)在(🔖)空荡荡(🥌)的大厅里对着空气(⚓)发呆，他(🤬)和(👟)妻子吵架时眼睛里闪过(🈹)的(🛠)那一丝凶光，还有他拿着(💒)斧(📬)头追杀(💍)家人时脸上那种亢(🌀)奋和快(💖)乐(💃)交织的表情。

这些东(🥏)西删(🤡)不(🚈)掉，因为它们不血腥，不暴力(🎭)，不色情(🌒)，而且更真实。

库布里(😯)克(🚆)在拍(🐤)这(🔎)部电影的时候折磨(🔄)了演员(❣)们整整一年，把扮演妻子温(🎊)迪(🎑)的谢(😆)莉·杜瓦尔逼到了(🏃)精(⏺)神崩溃(🐴)的边缘，同一个镜头(🐳)拍几十(🚣)遍上百遍，不停地否定，不停(👑)地(🎴)重来。有人说这是导演的(🛑)暴(🔻)行，但也(👾)有人说，正是这种真(💸)实的疲(☔)惫(🚰)和恐惧，让温迪这个(🥜)角色(🎁)如(📔)此令人信服。

温迪发现杰克(🍺)写了几(🥟)百页同一句话时脸(🐋)上(🎡)的表(🍟)情(🍀)，那已经不只是一个(😥)演员在(💓)表演惊恐，更是一个真实的(🌤)人(⏮)在极(🥦)限体验时的反应。

《闪(😼)灵(🔇)》之所以(🏜)让人毛骨悚然，在于(🚹)它模糊(🤹)了戏和真的边界。

说到这里(🍢)，不(😴)得不提一个有点讽刺的(⏰)事(🐚)情。

中国(🎥)观众盼了四十五年(💭)要在大(🎤)银(💺)幕上看《闪灵》，但中国(🚔)的电(♿)影(😪)创作者们，已经在一个类似(🛀)瞭望酒(🔣)店的环境里困了很(🗄)多(🆕)年了(🔋)。

国(🔐)产恐怖片的现状大(🎥)家都知(🐧)道：不能有鬼。鬼到最后必(🌂)须(👞)被解(🔵)释成梦境、幻觉或(💯)者(🗂)精神疾病，所有的超自然现(🥍)象都要(😖)有一个说得过去的解释，否(🐫)则(💝)别想见观众。

这个规定的(💮)出(🚱)发点可能是好的，但它的实(😁)际效果(🗡)是，国产恐怖片被迫走(🛰)进了(💥)一(🤫)条死胡同。你要吓人，但又不(🐈)能真的吓人。前面拼命地讲(🔐)一(🍌)个关(🤐)于未知和恐惧的故事(🚇)，到了结(🙂)尾又必须告诉观众，没什么(🖇)未(🏛)知的，一切都可以解释。听(🚪)着(💅)就很荒诞。

而就像前面说的(🙅)，《闪灵》误(🎈)打误撞地符合了这个标准(🖐)。

库(🔑)布里克从来没有明确说(🍿)酒(🕸)店里有鬼，只是展示了一个(🍮)精神逐(♍)渐崩溃的人眼中的世(⤴)界。你(👘)完(🔕)全可以把整部电影解读成(💽)一个关于精神疾病的案例(❣)研(🎡)究：(🏘)杰克有酗酒史，有暴力(🔗)史，有创(🚲)作焦虑，被隔离在极端环境(🚊)里(📕)好几个月，他出现幻觉太(🌧)正(🐬)常了。

库布里克的高明之处(🏅)是保持(🙎)了模糊性，他没有告诉你答(🍚)案(🥋)，一切丢给你自己去判断(📤)。

这(🎀)种模糊性在当下的审查环(🅾)境里是(🧡)不被允许的，你必须给(🈺)一个(🤝)明(🦍)确的解释。要么有鬼，要么没(💏)鬼。要么是真的，要么是假的(🥃)。灰(🏕)色地(🛏)带不被容忍。

所以国产(🖲)恐怖片(🧥)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🕧)我(🍗)们没有好导演，或者观众(🗜)不(🦁)买账，而是因为《闪灵》那种让(❔)人在看(🔂)完电影之后还要争论好几(👆)十(😥)年、到底有没有鬼、到(🏅)底(✖)发生了什么的创作空间，根(💁)本就不(🗽)存在。

这确实很讽刺，一(😯)部四(🍢)十(🥫)五年前的美国电影，以一种(🔧)半合规的姿态进入了中国(🏜)市(🐁)场。而(🥔)中国本土的创作者们(✖)，却因为(😵)规则的刚性，连模仿的机会(🎇)都(🥈)没有。

有人说《闪灵》的引进(💇)是(🌌)一块试金石，测试的是审查(👻)环境对(🌠)强烈类型表达的容忍度。也(💘)有(😿)人说这只是市场供需关(👟)系(🔣)下的必然选择。春节档大招(🧐)放完了(😞)就没了，得靠引进片来(🚎)填补(🎏)空(👁)档。

两种说法都有道理，但或(⏬)许我们也可以跳出来看。

《闪(🔤)灵(🙃)》引进(🐕)这件事，正好是一个完(💸)美的闪(🤝)灵式隐喻。

中国电影市场过(❎)去(🛬)一年经历了什么？春节(🤞)档(🙇)爆发，然后是长达几个月的(🧝)断层，票(📵)房低于五千万的冷淡日增(🍧)多(🎧)，大量中小成本影片上映(🕖)即(🐚)消失，影院经理在非档期面(🕌)对空荡(🌽)的影厅一筹莫展。整个(🍌)行业(🔅)弥(🚁)漫着一种封闭、孤立、不(🔫)确定性的氛围。

这和杰克的(🚙)处(😒)境有(🐣)什么区别？

一个曾经(🔎)繁荣的(😩)市场，被困在某种结构性的(🛷)困(🖍)境里。头部效应越来越明(❎)显(🎮)，资源疯狂涌向极少数项目(🤮)，中腰部(🐉)空间塌陷。大家都在等待下(🛄)一(🆑)个大档期的到来，就像等(🤸)待(🏅)封山期结束一样。

而在这个(🏸)等待的(😍)过程中，有些人可能已(🦈)经开(🌑)始(📋)看到不存在的东西了。

这不(🍼)是危言耸听，电影行业的从(🏐)业(🛩)者们(👱)这两年的焦虑是真实(🦐)存在的(🕹)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🛀)、(🎁)项目立项困难。好多次我(🌥)跟(🧙)同行交流，都听到有人怀疑(🤲)，这个行(📃)业还有没有未来，观众是不(😆)是(🗾)已经不愿意走进电影院(💔)了(🍦)。

这种集体性的焦虑，和杰克(👔)坐在空(🔷)荡荡的大厅里敲打字(🤪)机时(🐞)的(🚋)状态，本质上是一样的。

所以(🌌)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🎁)因(🐚)为它(🎊)是一部恐怖片，能够填(📭)补市场(🏘)上恐怖类型的空白，更因为(📫)因(🍝)为它讲的那个故事，关于(🎱)一(💢)个人如何在封闭环境中逐(🙍)渐失去(🏑)理智，和此刻中国电影市场(📮)正(🐎)在经历的某种状态，形成(🐴)了(🌅)一种奇妙的共振。

我们害怕(⭐)什么？(📨)不是鬼。

我们害怕的是(♟)被困(🏎)住(🌕)的感觉，无论怎么努力都找(🦀)不到出路的绝望，在等待中(🚈)慢(😬)慢消(👔)耗掉所有的意志和信(🚎)心，看着(🌗)空白的屏幕却写不出一个(💨)字(⛷)的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🤣)为(🛴)经典，是因为它触及了这些(🐹)普遍性(👳)的恐惧。它用一个酒店里的(🚉)故(🐥)事，讲了所有人都可能经(🎽)历(🦎)的精神困境。

四十五年过去(🧚)了，杰克(🎿)·尼科尔森老了，谢莉(🔜)·杜(🦐)瓦(🥦)尔已经去世，库布里克早在(😜)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🌎)，因(💃)为它(🔨)讲的那种恐惧，是跨越(➰)时代的(🤔)。

让它来吧。