第一是(🏦)善(🚫)于(yú )打边路(lù )。而且是太(tài )善于了(le ),往往中间(jiān )一个对(duì )方(🔴)的(🕜)人(💉)(ré(🏣)n )没(💨)有(🐃)(yǒ(💦)u ),我们(men )也要往(wǎng )边上挤,恨(hèn )不能十(shí )一个人全在(zài )边(🗃)线(🚳)上(🥧)(shà(🥑)ng )站成一队。而且(🕐)中(zhōng )国队的边路(lù )打得太揪心了,球(qiú )常常就是压在边线(🚉)(xià(😎)n )上(🚂)滚(🖲),裁(💼)判(🤲)和(🍴)边(😅)裁(cái )看得眼珠子都要弹(dàn )出来了(le ),球就是不出界,终于(🔍)在(🅾)经(♊)过了漫长(zhǎng )的(🎦)拼(🎁)脚和拉扯以后(hòu ),把那个在边路纠(jiū )缠我们的家(jiā )伙过掉(📿)(dià(🥧)o ),前(🍙)面(📙)一(🎞)片(🖱)(pià(🏼)n )宽广,然后那(nà )哥儿(ér )们闷头(tóu )一带,出界。
然后(hòu )我大(🐞)为(🕐)(wé(🏮)i )失(🧢)望,一脚(jiǎo )油门(🖱)差(chà )点把踏板踩(cǎi )进地毯(tǎn )。然后只听(tīng )见四条全新的胎(🤞)吱(🚖)(zī(💒) )吱(🐗)乱(🐲)叫(🍴),车(✊)子(🍢)一下(xià )窜了出去,停在她(tā )们女生寝室门口,然后说(shuō(🚟) ):(✂)我(🤧)突然有点事情(🦗)(qí(⛅)ng )你先下来吧。我掉(diào )了,以后你别打,等我换个号码后告(gào )诉(⛹)你(🏚)。
路(🎺)上(🏀)(shà(🚨)ng )我(😼)疑(👔)惑(huò )的是为什么(me )一样的(de )艺术,人家(jiā )可以卖(mài )艺,而(é(🧔)r )我(💓)写(😅)(xiě(🎟) )作却想(xiǎng )卖也(🥂)卖(🍪)(mài )不了,人家(jiā )往路边(biān )一坐唱几首(shǒu )歌就是(shì )穷困的(➿)艺(🏫)术(⚓)(shù(👸) )家(🥃),而(🍱)我(🏃)往(📉)路边一(yī )坐就是乞丐。答案(àn )是:他所学的东西(xī )不(🏕)是(🎮)每(👙)个人都会的(de ),而(🥢)我(💂)(wǒ )所会的东西是每个(gè )人不用学都会的。
当文学激情用完(❗)的(🌂)(de )时(💑)候(🚱)就(🗜)是(⛳)开(🤦)始有东(dōng )西发表的时(shí )候了。马上我就我(wǒ )隔壁邻(lín )居(👏)老(🚁)张(🚞)(zhāng )的事(shì )情写(⏩)了(🌵)(le )一个纪(jì )实文(wén )学,投(tóu )到一个(gè )刊物上,不(bú )仅发表(biǎ(🎠)o )了(📶),还(💟)给(💗)了(🐤)(le )我(💁)一(🐯)字(🌔)(zì )一块钱的稿(gǎo )费。
如果在内地,这个问题的回答会(huì(⏯) )超(⛄)过(🥫)一千字,那些(xiē(📖) )连(💺)自己的车的驱动(dòng )方式都(dōu )不知道的记者编辑(jí )肯定会(🥔)分(🥍)车(👈)的(🚉)驱(🐦)动(🥙)(dò(🏣)ng )方式和油门深浅的(de )控制和车身重量转(zhuǎn )移等等回答(dá(🍽) )到(🏃)自(🏷)己(jǐ )都忘记了(🎷)问(🆓)(wèn )题是什(shí )么。
后(hòu )来这(zhè )个剧依(yī )然继续(xù )下去(qù ),大家(💄)(jiā(🙁) )拍(🌰)电(🍒)视(🍣)(shì(🚕) )像(🗽)拍皮球似(sì )的,一(yī )个多月时间(jiān )里就完(wán )成了二十(🕕)集(🍛)(jí(🌗) ),然后大家放大假(💠)(jiǎ ),各自分到十万块(kuài )钱回上海。
一凡说(shuō ):好了不跟你说(🎺)了(💱)(le )导(🚊)演(🙆)叫(🐏)(jià(🎭)o )我(🍕)了天安门边上。
我说:没事,你说(shuō )个地方,我后天回(huí )去(🏪),到(🎌)上(🚦)海找你。
前两天,华纳官微(🍷)偷偷卖(🍖)了个关子,明眼的影迷一看(🌝)就(🏅)懂,奔(🆖)走相告。
《闪灵》要来了(🍊)。
斯(🏿)坦利·(🍐)库布里克1980年的封神(🚇)恐怖片(📶),终于要在内地院线上映。
经(👒)典(🦋)是经(🚺)典,好看也是真好看(♒),但(🚪)毕竟是(🔸)四十多年的老片了(🎨),怎么挑(🧘)在(👟)这时候突然引进?(🦔)
以及(📞)一(😟)个大家更关心的问题:作(🏮)为口味(📰)不轻的恐怖片,它会(👓)被(📭)动多(💌)少(😌)剪刀?动完了还能(🔩)看吗?(🥢)
谜底也许就在谜面上。
对于(🏇)《闪(😛)灵》,网(🔟)上有一种流行的解(⏺)读(🌬):它压(🍂)根就不是一部恐怖(🐓)片。
或者(🆗)说,它是一部被伪装成恐怖(🎗)片(🛰)的职(🍓)场崩溃纪录片。
男主(✏)角(🌽)杰克是(🤣)个什么人?一个失(🤟)业的作(🕚)家(🙍),有酗酒的毛病,之前(🔏)还因(😥)为(🐆)情绪失控打过自己的孩子(🚪)。为了养(🤐)家糊口,也为了找个(🐆)安(📹)静地(🚟)方(😼)写作,他接下了一份(🔂)偏远酒(🍟)店冬季管理员的工作。工作(🏪)内(🍴)容很(🎡)简单,就是在封山的(⭕)几(✉)个月里(✅)看着这栋楼,别让暖(👯)气坏掉(🏈)就行。
听起来有点耳熟,一个(👠)中(🎥)年人(🚜),职业不顺,经济紧张(👭),带(🤥)着老婆(🏪)孩子搬到一个与世(🧛)隔绝的(🥡)地(✉)方,指望着能东山再(🔅)起。
然(🤙)后(👨)他疯了。
库布里克在接受采(🎈)访时做(㊙)过解读,大意是人的(😒)性(✒)格本(✒)身(🛩)就有问题的一面,恐(🏃)怖故事(👌)能做的事情,就是让我们看(〰)见(🚉)无意(🗣)识的黑暗,而不用真(🐅)的(🏗)去面对(🤜)它。这话说得很含蓄(🏞),但如果(🚡)你把《闪灵》当成一个职场故(📺)事(🎁)来看(🖋),一切就清楚多了。
杰(⛑)克(🕯)根本没(🎛)有被鬼附身,他是被(😶)困住了(🎍)。
瞭(🛍)望酒店那个巨大、(⏰)空旷(🕴)的(🍬)空间,宛如一个迷宫。库布里(⛴)克故意(📼)把酒店的内部结构(🔭)设(🌷)计得(🚼)不(〽)合逻辑,走廊通向不(⛵)可能的(📘)地方,窗户开在不该有窗户(🕥)的位置(🥓)。很多人分析这些细(🔻)节(😛),说这是(👻)为了制造不安感,但(⛎)还有一(🍶)种解释,说这个空间本身就(🌸)是(😊)假的(💮),它是一个精心设计(⏬)的(🌱)、让人(⚡)逐渐丧失方向感的(🐷)牢笼。
杰(🚕)克(⌛)每天做的事情是什(💗)么?(♊)坐(🌉)在打字机前,对着空白的纸(🎪)发呆。他(📟)写了几个月,写出来(🚜)的(📆)全是(🐝)同(🔁)一句话:只工作不(🔦)玩耍,聪(🏣)明的杰克变傻瓜。
这是一个(🥇)被工作(🏰)榨干的人的精神状(🛰)态(💚)。
你可能(🌓)会说,不对啊,电影里(😡)明明有(🍆)鬼,那对双胞胎女孩,237号房间(🍦)里(♐)的女(📑)人,血从电梯里涌出(💌)来(🙇),杰克跟(🍲)鬼魂把酒言欢,这些(🚦)难道不(💖)是(🛣)超自然元素吗?
是(😛)的,但(📣)问(💘)题在于,库布里克从来没有(🍘)明确告(🎱)诉你这些东西是真(🆙)的(🛫)。
他和(✨)原(🌊)著作者斯蒂芬·金(🤱)最大的(🚺)分歧就在这里。小说里,酒店(❣)闹鬼是(🐀)板上钉钉的事实,但(🌐)库(♑)布里克(😨)电影里所有的超自(📴)然现象(〽),都可以被解释成杰克的幻(🔥)觉(👄)。杰克(❕)每次看到鬼魂的时(🧟)候(📚),画面里(🌏)都有一面镜子,他看(🎓)似在和(🌃)鬼(🦍)说话,其实在和镜子(🛃)里的(🛢)自(📺)己说话。
这是库布里克的狡(🏈)猾之处(🍖),他拍了一部可以被(🤞)当(🗒)成鬼(🆘)片(➡)看的电影,但骨子里(🆑)讲的是(🤫)一个人如何在封闭、孤立(🔱)、高压(👷)的环境下一步步走(❣)向(🛑)崩溃,鬼(🎲)只是这种崩溃的外(🥟)化形式(👅)。
斯蒂芬·金为此很不爽,他(🎿)公(🚙)开批(👟)评过这部电影,说库(🉑)布(🔁)里克弱(🚵)化了角色的挣扎和(🎸)人性质(🚡)感(🎞)。他写的是一个好人(🎨)被邪(👣)恶(🥣)力量侵蚀的悲剧,被库布里(⛺)克拍成(💋)了一个本来就有问(➗)题(💱)的人(🥄)最(🏡)终爆发的故事。
谁对(🍶)谁错不(🕋)重要,重要的是,库布里克版(💙)本的《闪(🥢)灵》之所以能成为经(🆚)典(🌵),是因为(🛡)它触及了一个比鬼(🏬)魂更可(🤮)怕的东西:人在极端环境(💋)下(🈯)的脆(👵)弱性。
不管相不相信(📂)有(🏛)鬼,你都(⛪)没法否认,人是可以(🗣)被逼疯(🎆)的(📞)。
这就是为什么《闪灵(🍆)》直到(🛸)今(🐷)天看起来依然很吓人,它讲(🍇)的不是(🤹)那种公式化的闹鬼(🏛)故(🕎)事,是(🍐)关(⏸)于人的处境。而人的(⏹)处境,四(🐷)十五年来并没有变得更好(🏺)。
很多人(🛴)在讨论《闪灵》引进会(🗒)不(💊)会被删(📄)减,删减多少。这些担(🚹)心有道(❌)理。
但如果你接受我前面说(🤙)的(🐺)那种(🈵)解读,这些删减可能(🈯)反(🐡)而不会(🌬)伤害电影的核心。
因(📰)为《闪灵(📲)》最(🏥)恐怖的部分不是那(🎳)些视(👁)觉(🗯)刺激,而是杰克·尼科尔森(🏆)的表演(⏩)。他坐在空荡荡的大(🆒)厅(😆)里对(🍕)着(🏉)空气发呆,他和妻子(💹)吵架时(💲)眼睛里闪过的那一丝凶光(🐍),还有他(🐺)拿着斧头追杀家人(💀)时(📽)脸上那(⛱)种亢奋和快乐交织(⏰)的表情(⤴)。
这些东西删不掉,因为它们(🔻)不(🚱)血腥(➕),不暴力,不色情,而且(🐌)更(👅)真实。
库(♿)布里克在拍这部电(🐒)影的时(🍘)候(🚃)折磨了演员们整整(🚟)一年(🛒),把(🍶)扮演妻子温迪的谢莉·杜(🍓)瓦尔逼(🕸)到了精神崩溃的边(📧)缘(🌶),同一(❤)个(♋)镜头拍几十遍上百(🏛)遍,不停(🚄)地否定,不停地重来。有人说(😊)这是导(👥)演的暴行,但也有人(🐆)说(🌤),正是这(🎙)种真实的疲惫和恐(🤖)惧,让温(🏤)迪这个角色如此令人信服(✉)。
温(🎃)迪发(🔋)现杰克写了几百页(⬇)同(🏉)一句话(🤭)时脸上的表情,那已(📛)经不只(🛺)是(🗯)一个演员在表演惊(🥒)恐,更(🎖)是(🏀)一个真实的人在极限体验(👓)时的反(🧔)应。
《闪灵》之所以让人(🥈)毛(✉)骨悚(🤨)然(🗿),在于它模糊了戏和(🚏)真的边(🔌)界。
说到这里,不得不提一个(💒)有点讽(😃)刺的事情。
中国观众(🛁)盼(👸)了四(⏱)十(🎸)五年要在大银幕上(🐑)看《闪灵(🍥)》,但中国的电影创作者们,已(✨)经(🕖)在一(💖)个类似瞭望酒店的(🕜)环(🌬)境里困(🦂)了很多年了。
国产恐(♏)怖片的(🎍)现(🏯)状大家都知道:不(👜)能有(😗)鬼(🔞)。鬼到最后必须被解释成梦(👂)境、幻(🏢)觉或者精神疾病,所(🍟)有(🥓)的超(🌸)自然现象都要有一个(📇)说得过(🚷)去的解释,否则别想见观众(🐹)。
这个规定的出发点可能是(🍅)好(😼)的,但(🍿)它的实际效果是,国产(🎶)恐怖片(🚾)被迫走进了一条死胡同。你(🔽)要(🕕)吓人,但又不能真的吓人(🧤)。前(〰)面拼命地讲一个关于未知(🌟)和恐惧(💐)的故事,到了结尾又必(🌥)须告(👫)诉(🐎)观众,没什么未知的,一切都(😪)可以解释。听着就很荒诞。
而(🔅)就(🆘)像前(🤫)面说的,《闪灵》误打误撞(🌪)地符合(🐼)了这个标准。
库布里克从来(🎹)没有明确说酒店里有鬼,只(🌗)是(✡)展示(⛳)了一个精神逐渐崩溃(🦎)的人眼(📤)中的世界。你完全可以把整(📢)部(📹)电影解读成一个关于精(😬)神(🎂)疾病的案例研究:杰克有(😇)酗酒史(😬),有暴力史,有创作焦虑(🐬),被隔(🍦)离(🕝)在极端环境里好几个月,他(🕶)出现幻觉太正常了。
库布里(😎)克(🔗)的高(🍣)明之处是保持了模糊(🙋)性,他没(🔅)有告诉你答案,一切丢给你(🏪)自己去判断。
这种模糊性在(🈲)当(📌)下的(🚰)审查环境里是不被允(📳)许的,你(🤧)必须给一个明确的解释。要(⏺)么(🦕)有鬼,要么没鬼。要么是真(🔓)的(🌎),要么是假的。灰色地带不被(📐)容忍。
所(🕤)以国产恐怖片永远拍(🦁)不出(🚸)《闪(🤱)灵》,不是因为我们没有好导(🥊)演,或者观众不买账,而是因(🖥)为(😳)《闪灵(👕)》那种让人在看完电影(🌊)之后还(🔵)要争论好几十年、到底有(🏍)没有鬼、到底发生了什么(❤)的(🔂)创作(🌠)空间,根本就不存在。
这(🔽)确实很(👊)讽刺,一部四十五年前的美(🐦)国(👙)电影,以一种半合规的姿(💭)态(🔬)进入了中国市场。而中国本(😆)土的创(🚳)作者们,却因为规则的(🏿)刚性(⛷),连(🐱)模仿的机会都没有。
有人说(🌤)《闪灵》的引进是一块试金石(🐊),测(🥠)试的(😿)是审查环境对强烈类(🏝)型表达(💻)的容忍度。也有人说这只是(📤)市场供需关系下的必然选(⏺)择(⛄)。春节(🕓)档大招放完了就没了(🔒),得靠引(🤼)进片来填补空档。
两种说法(💊)都(🔃)有道理,但或许我们也可(❇)以(🧐)跳出来看。
《闪灵》引进这件事(🗃),正好是(🗑)一个完美的闪灵式隐(🏨)喻。
中(💿)国(🏾)电影市场过去一年经历了(🎭)什么?春节档爆发,然后是(🏥)长(💫)达几(🕧)个月的断层,票房低于(🍓)五千万(🗡)的冷淡日增多,大量中小成(👉)本影片上映即消失,影院经(💡)理(📅)在非(⬜)档期面对空荡的影厅(🤲)一筹莫(👜)展。整个行业弥漫着一种封(🎦)闭(🐜)、孤立、不确定性的氛(🗺)围(😓)。
这和杰克的处境有什么区(🙍)别?
一(⛪)个曾经繁荣的市场,被(🛹)困在(🈁)某(✴)种结构性的困境里。头部效(💍)应越来越明显,资源疯狂涌(🏾)向(👩)极少(⏺)数项目,中腰部空间塌(🌉)陷。大家(🏂)都在等待下一个大档期的(😤)到来,就像等待封山期结束(🎟)一(🛶)样。
而(🤚)在这个等待的过程中(🔺),有些人(👦)可能已经开始看到不存在(🔛)的(🌮)东西了。
这不是危言耸听(✝),电(🆔)影行业的从业者们这两年(🚽)的焦虑(❌)是真实存在的。撤档潮(🦕)、片(🅰)荒(🏚)、融资遇冷、项目立项困(⛷)难。好多次我跟同行交流,都(⚡)听(🐘)到有(🛣)人怀疑,这个行业还有(🎖)没有未(📟)来,观众是不是已经不愿意(🤮)走进电影院了。
这种集体性(😱)的(🈷)焦虑(🎧),和杰克坐在空荡荡的(🙎)大厅里(🏁)敲打字机时的状态,本质上(🍐)是(⛎)一样的。
所以《闪灵》来得正(🌟)是(🦆)时候。
不仅仅因为它是一部(Ⓜ)恐怖片(👂),能够填补市场上恐怖(🐑)类型(⌚)的(❌)空白,更因为因为它讲的那(🐖)个故事,关于一个人如何在(🛵)封(🏞)闭环(💜)境中逐渐失去理智,和(🌜)此刻中(👍)国电影市场正在经历的某(💓)种状态,形成了一种奇妙的(㊗)共(🧖)振。
我(🌷)们害怕什么?不是鬼(🍦)。
我们害(🦂)怕的是被困住的感觉,无论(🚝)怎(🌘)么努力都找不到出路的(💄)绝(🌯)望,在等待中慢慢消耗掉所(👓)有的意(🔱)志和信心,看着空白的(🍹)屏幕(😲)却(🚭)写不出一个字的焦虑。
《闪灵(🏺)》之所以能成为经典,是因为(🌀)它(🕺)触及(🥘)了这些普遍性的恐惧(🎷)。它用一(🛒)个酒店里的故事,讲了所有(🛏)人都可能经历的精神困境(🌍)。
四(🚾)十五(🚽)年过去了,杰克·尼科(🚳)尔森老(🎊)了,谢莉·杜瓦尔已经去世(📷),库(🐿)布里克早在1999年就离开。
但(🔝)《闪(🆕)灵》依然耐看,因为它讲的那(🧐)种恐惧(😸),是跨越时代的。
让它来(🧠)吧。
Copyright © 2009-2025