前两天，华纳官(🐊)微偷偷(🗓)卖了个关子，明眼的影迷一(💫)看(🆑)就懂(⏲)，奔走相告。

《闪灵》要来(📛)了(⚫)。

斯坦利(🕕)·库布里克1980年的封(🤳)神恐怖(👻)片(🔦)，终于要在内地院线(⌛)上映(🏎)。

经(🔤)典是经典，好看也是真好看(🔸)，但毕竟(😮)是四十多年的老片(🔕)了(💽)，怎么(🈳)挑(⛹)在这时候突然引进(💈)？

以及(🦕)一个大家更关心的问题：(📥)作为口(📻)味不轻的恐怖片，它(😤)会(🚼)被动(🌫)多(🐫)少剪刀？动完了还(🍨)能看吗(🎏)？

谜底也许就在谜面上。

对(🚻)于(🌦)《闪灵(🦁)》，网上有一种流行的(🚿)解(🧖)读：它(👺)压根就不是一部恐(✍)怖片。

或(🈯)者(♒)说，它是一部被伪装(🏳)成恐(💊)怖(🔢)片的职场崩溃纪录片。

男主(📸)角杰克(🍩)是个什么人？一个(😵)失(📥)业的(🚈)作(🚁)家，有酗酒的毛病，之(🚡)前还因(🚻)为情绪失控打过自己的孩(🎨)子。为了(😞)养家糊口，也为了找(🕊)个(🆓)安静(🚤)地(😁)方写作，他接下了一(👀)份偏远(💘)酒店冬季管理员的工作。工(🚌)作(🦆)内容(🕐)很简单，就是在封山(🍱)的(🥝)几个月(💸)里看着这栋楼，别让(🕍)暖气坏(🧚)掉(🚧)就行。

听起来有点耳(👕)熟，一(🍢)个(🌨)中年人，职业不顺，经济紧张(🍚)，带着老(🐙)婆孩子搬到一个与(🏋)世(🏜)隔绝(🐬)的(🖥)地方，指望着能东山(🤸)再起。

然(📂)后他疯了。

库布里克在接受(🌾)采访时(🚃)做过解读，大意是人(🎟)的(👄)性格(♊)本(🐡)身就有问题的一面(🏺)，恐怖故(♎)事能做的事情，就是让我们(🅰)看(💭)见无(🐂)意识的黑暗，而不用(🦁)真(🤬)的去面(🍙)对它。这话说得很含(💏)蓄，但如(⛲)果(🏒)你把《闪灵》当成一个(🛌)职场(🎶)故(🥈)事来看，一切就清楚多了。

杰(👋)克根本(🐸)没有被鬼附身，他是(☔)被(🛎)困住(🎉)了(🍋)。

瞭望酒店那个巨大(🔙)、空旷(🧑)的空间，宛如一个迷宫。库布(📫)里克故(🔒)意把酒店的内部结(💑)构(🏴)设计(🛥)得(🚽)不合逻辑，走廊通向(🔓)不可能(👔)的地方，窗户开在不该有窗(🏂)户(🐃)的位(🌍)置。很多人分析这些(😟)细(🎓)节，说这(🔈)是为了制造不安感(🐳)，但还有(📬)一(🍻)种解释，说这个空间(🚘)本身(🎱)就(🏮)是假的，它是一个精心设计(🕗)的、让(⛵)人逐渐丧失方向感(🏉)的(🤴)牢笼(👞)。

杰(😲)克每天做的事情是(🕐)什么？(🍲)坐在打字机前，对着空白的(🎀)纸发呆(♎)。他写了几个月，写出(🛐)来(➿)的全(😫)是(💁)同一句话：只工作(🏎)不玩耍(🦀)，聪明的杰克变傻瓜。

这是一(🥉)个(⛩)被工(🤳)作榨干的人的精神(👄)状(👿)态。

你可(💤)能会说，不对啊，电影(🏢)里明明(🚭)有(🍉)鬼，那对双胞胎女孩(🤣)，237号房(🌯)间(🚦)里的女人，血从电梯里涌出(🔊)来，杰克(🧒)跟鬼魂把酒言欢，这(🛶)些(📯)难道(🍴)不(💧)是超自然元素吗？(😭)

是的，但(➖)问题在于，库布里克从来没(🌛)有明确(💠)告诉你这些东西是(〰)真(🧜)的。

他(⌛)和(👅)原著作者斯蒂芬·(🔳)金最大(🙄)的分歧就在这里。小说里，酒(💵)店(🚻)闹鬼(🥎)是板上钉钉的事实(🤰)，但(🐑)库布里(🎖)克电影里所有的超(🤢)自然现(🔜)象(🐹)，都可以被解释成杰(🚼)克的(🌝)幻(🎏)觉。杰克每次看到鬼魂的时(🙎)候，画面(👨)里都有一面镜子，他(🍉)看似在(✊)和(🚬)鬼说话，其实在和镜(🗒)子里的(🌤)自己说话。

这是库布里克的(🕐)狡猾之(🏨)处，他拍了一部可以(🐉)被(🌇)当成(🔴)鬼(🚾)片看的电影，但骨子(🧕)里讲的(💙)是一个人如何在封闭、孤(🔜)立(🔄)、高(🥣)压的环境下一步步(🌛)走(🍓)向崩溃(🌷)，鬼只是这种崩溃的(😬)外化形(🤥)式(🎋)。

斯蒂芬·金为此很(🥈)不爽(🚏)，他(💳)公开批评过这部电影，说库(😖)布里克(🦄)弱化了角色的挣扎(😏)和人性(💻)质(👙)感。他写的是一个好(🏢)人被邪(🎟)恶力量侵蚀的悲剧，被库布(💍)里克拍(📀)成了一个本来就有(🍕)问(✒)题的(🗂)人(😤)最终爆发的故事。

谁(🎗)对谁错(🦌)不重要，重要的是，库布里克(🎉)版(🤘)本的(🔢)《闪灵》之所以能成为(❓)经(🔏)典，是因(🌇)为它触及了一个比(💧)鬼魂更(🥘)可(📫)怕的东西：人在极(🔹)端环(🌨)境(🍲)下的脆弱性。

不管相不相信(➰)有鬼，你(⏬)都没法否认，人是可(📔)以被逼(🧣)疯(🔃)的。

这就是为什么《闪(🛠)灵》直到(Ⓜ)今天看起来依然很吓人，它(🎦)讲的不(🧞)是那种公式化的闹(🦀)鬼(🐺)故事(🏛)，是(🙌)关于人的处境。而人(👅)的处境(💔)，四十五年来并没有变得更(🦀)好(🚃)。

很多(💑)人在讨论《闪灵》引进(🏖)会(㊙)不会被(👙)删减，删减多少。这些(🤼)担心有(🏵)道(👈)理。

但如果你接受我(❎)前面(🤜)说(🗯)的那种解读，这些删减可能(🏙)反而不(🌴)会伤害电影的核心(🛠)。

因为《闪(🛂)灵(🛵)》最恐怖的部分不是(🌑)那些视(🥢)觉刺激，而是杰克·尼科尔(🍩)森的表(🌅)演。他坐在空荡荡的(🤨)大(➰)厅里(🆖)对(⛩)着空气发呆，他和妻(🛃)子吵架(🎧)时眼睛里闪过的那一丝凶(💖)光(🏭)，还有(📍)他拿着斧头追杀家(😃)人(🚺)时脸上(🎈)那种亢奋和快乐交(💏)织的表(🏂)情(🥨)。

这些东西删不掉，因(📠)为它(🎄)们(🙏)不血腥，不暴力，不色情，而且(😸)更真实(🍷)。

库布里克在拍这部(🦑)电影的(💛)时(🤗)候折磨了演员们整(💡)整一年(🏄)，把扮演妻子温迪的谢莉·(🈹)杜瓦尔(🤤)逼到了精神崩溃的(👐)边(🤟)缘，同(🦓)一(🚣)个镜头拍几十遍上(🗣)百遍，不(🎂)停地否定，不停地重来。有人(🎄)说(💋)这是(🙁)导演的暴行，但也有(😂)人(🥃)说，正是(㊙)这种真实的疲惫和(🕵)恐惧，让(🆙)温(🚙)迪这个角色如此令(🔑)人信(🤰)服(💻)。

温迪发现杰克写了几百页(🛐)同一句(🍙)话时脸上的表情，那(😄)已经不(🔓)只(🧝)是一个演员在表演(🧡)惊恐，更(📼)是一个真实的人在极限体(🔺)验时的(😰)反应。

《闪灵》之所以让(🧕)人(🥌)毛骨(💳)悚(🔁)然，在于它模糊了戏(🍺)和真的(✂)边界。

说到这里，不得不提一(⏬)个(📊)有点(🤱)讽刺的事情。

中国观(🐙)众(🛬)盼了四(♈)十五年要在大银幕(🔬)上看《闪(🏭)灵(😕)》，但中国的电影创作(🥪)者们(🌻)，已(🌘)经在一个类似瞭望酒店的(🏷)环境里(🙆)困了很多年了。

国产(🚯)恐怖片(🚮)的(🐿)现状大家都知道：(📃)不能有(🛬)鬼。鬼到最后必须被解释成(🙃)梦境、(🚐)幻觉或者精神疾病(🛂)，所(🔌)有的(🐱)超自然现象都要有一(🕸)个说得(🎳)过去的解释，否则别想见观(📎)众(🌶)。

这个规定的出发点可能(🥕)是(🗑)好的，但它的实际效果是，国(📜)产恐怖(🕒)片被迫走进了一条死(🤸)胡同(🔣)。你(🛠)要吓人，但又不能真的吓人(🦗)。前面拼命地讲一个关于未(🍪)知和恐(😤)惧的故事，到了结尾又(➰)必须告(🏁)诉观众，没什么未知的，一切(🏙)都可以解释。听着就很荒诞(🥒)。

而(🎋)就像(🚴)前面说的，《闪灵》误打误(🎑)撞地符(🐬)合了这个标准。

库布里克从(🔔)来(🏆)没有明确说酒店里有鬼(💈)，只(🈶)是展示了一个精神逐渐崩(🥚)溃的人(🐘)眼中的世界。你完全可(🔤)以把(😈)整(🐜)部电影解读成一个关于精(🤡)神疾病的案例研究：杰克(💅)有酗酒(💂)史，有暴力史，有创作焦(❌)虑，被(🚏)隔(🐘)离在极端环境里好几个月(🔲)，他出现幻觉太正常了。

库布(💺)里(🕚)克的(🎚)高明之处是保持了模(🌉)糊性，他(🔽)没有告诉你答案，一切丢给(🍇)你(🔱)自己去判断。

这种模糊性(🍁)在(📫)当下的审查环境里是不被(🈵)允许的(🥟)，你必须给一个明确的(💾)解释(🏅)。要(🎓)么有鬼，要么没鬼。要么是真(📊)的，要么是假的。灰色地带不(😝)被容忍(🐍)。

所以国产恐怖片永远(🦁)拍不(😵)出(❓)《闪灵》，不是因为我们没有好(👪)导演，或者观众不买账，而是(🎟)因(📨)为《闪(🏭)灵》那种让人在看完电(🕛)影之后(🐃)还要争论好几十年、到底(📶)有(🍊)没有鬼、到底发生了什(😾)么(👷)的创作空间，根本就不存在(🛎)。

这确实(🚟)很讽刺，一部四十五年(🐴)前的(🏼)美(🔡)国电影，以一种半合规的姿(🌉)态进入了中国市场。而中国(💁)本土的(🏵)创作者们，却因为规则(🎭)的刚(👀)性(👔)，连模仿的机会都没有。

有人(🚱)说《闪灵》的引进是一块试金(🤼)石(📩)，测试(😀)的是审查环境对强烈(🐢)类型表(🔍)达的容忍度。也有人说这只(💓)是(♎)市场供需关系下的必然(🐧)选(📉)择。春节档大招放完了就没(🖕)了，得靠(🧦)引进片来填补空档。

两(🌮)种说(⬅)法(💿)都有道理，但或许我们也可(👆)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(😖)事，正好(😊)是一个完美的闪灵式(☕)隐喻(⬜)。

中(🏂)国电影市场过去一年经历(🦖)了什么？春节档爆发，然后(🌬)是(🐼)长达(📲)几个月的断层，票房低(😈)于五千(😪)万的冷淡日增多，大量中小(👻)成(🏀)本影片上映即消失，影院(⏸)经(🛏)理在非档期面对空荡的影(✒)厅一筹(🎂)莫展。整个行业弥漫着(🤜)一种(🔤)封(⏩)闭、孤立、不确定性的氛(👱)围。

这和杰克的处境有什么(👾)区别？(👤)

一个曾经繁荣的市场(🏑)，被困(😌)在(💜)某种结构性的困境里。头部(♍)效应越来越明显，资源疯狂(🎇)涌(🥡)向极(🥛)少数项目，中腰部空间(🎊)塌陷。大(🌴)家都在等待下一个大档期(🚟)的(🍹)到来，就像等待封山期结(🤲)束(🐙)一样。

而在这个等待的过程(🔍)中，有些(🔒)人可能已经开始看到(🦍)不存(👝)在(🤵)的东西了。

这不是危言耸听(🤲)，电影行业的从业者们这两(⌛)年的焦(🙆)虑是真实存在的。撤档(🤨)潮、(🍷)片(👸)荒、融资遇冷、项目立项(🍶)困难。好多次我跟同行交流(🗜)，都(🦈)听到(🐤)有人怀疑，这个行业还(📋)有没有(🖕)未来，观众是不是已经不愿(🏔)意(💾)走进电影院了。

这种集体(🍇)性(🐏)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🚎)的大厅(🐿)里敲打字机时的状态(😎)，本质(💋)上(🎷)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🍚)是时候。

不仅仅因为它是一(🚩)部恐怖(🗄)片，能够填补市场上恐(👕)怖类(🚊)型(🛤)的空白，更因为因为它讲的(👒)那个故事，关于一个人如何(🎱)在(🐌)封闭(🔁)环境中逐渐失去理智(🥠)，和此刻(🚜)中国电影市场正在经历的(🌋)某(🏿)种状态，形成了一种奇妙(🥟)的(🥎)共振。

我们害怕什么？不是(🐆)鬼。

我们(👛)害怕的是被困住的感(🛃)觉，无(💵)论(📔)怎么努力都找不到出路的(🐍)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🖨)所有的(🈵)意志和信心，看着空白(🌟)的屏(🔵)幕(🐪)却写不出一个字的焦虑。

《闪(♊)灵》之所以能成为经典，是因(💧)为(🚞)它触(🕯)及了这些普遍性的恐(🌮)惧。它用(🐘)一个酒店里的故事，讲了所(📸)有(🏐)人都可能经历的精神困(🔣)境(🧓)。

四十五年过去了，杰克·尼(🦕)科尔森(⏳)老了，谢莉·杜瓦尔已(🅿)经去(🛺)世(🛃)，库布里克早在1999年就离开。

但(🍕)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(♏)那种恐(💵)惧，是跨越时代的。

让它(🥃)来吧(🚈)。