前两(🧟)天(🈯)，华纳官微偷偷卖了(😂)个关(♈)子(🈂)，明眼的影迷一看就懂，奔走(🌛)相告。

《闪(📳)灵》要来了。

斯坦利·(📢)库(🏪)布里(💍)克(💓)1980年的封神恐怖片，终(⚽)于要在(🕛)内地院线上映。

经典是经典(📏)，好看也(🍔)是真好看，但毕竟是(📉)四(🗾)十多年(🤥)的老片了，怎么挑在(🧣)这时候(🎳)突然引进？

以及一个大家(🐃)更(🕐)关心(🖖)的问题：作为口味(🌜)不(⛎)轻的恐(🌨)怖片，它会被动多少(📋)剪刀？(🚫)动(🙏)完了还能看吗？

谜(🚖)底也(👲)许(🏜)就在谜面上。

对于《闪灵》，网上(🚤)有一种(🗻)流行的解读：它压(🔬)根(🛰)就不(🔠)是(🚹)一部恐怖片。

或者说(💺)，它是一(🎊)部被伪装成恐怖片的职场(🌡)崩溃纪(⛓)录片。

男主角杰克是(⏰)个(🈁)什么人(🛣)？一个失业的作家(🧢)，有酗酒(💸)的毛病，之前还因为情绪失(🍪)控(🗒)打过(🤓)自己的孩子。为了养(😝)家(🔳)糊口，也(📴)为了找个安静地方(🧜)写作，他(📗)接(🌶)下了一份偏远酒店(🧡)冬季(🍀)管(🦄)理员的工作。工作内容很简(⤵)单，就是(🎫)在封山的几个月里(⏬)看(🌚)着这(💃)栋(🌶)楼，别让暖气坏掉就(🔞)行。

听起(🛵)来有点耳熟，一个中年人，职(👻)业不顺(🌃)，经济紧张，带着老婆(🥨)孩(🆓)子搬到(🛐)一个与世隔绝的地(🍻)方，指望(🍲)着能东山再起。

然后他疯了(⏳)。

库(🚲)布里(👾)克在接受采访时做(🗯)过(⛔)解读，大(🔻)意是人的性格本身(👗)就有问(🚬)题(🧛)的一面，恐怖故事能(🐆)做的(🛳)事(🖨)情，就是让我们看见无意识(🔎)的黑暗(📸)，而不用真的去面对(💁)它(🗣)。这话(🕺)说(🆚)得很含蓄，但如果你(🎮)把《闪灵(⚽)》当成一个职场故事来看，一(📬)切就清(🍛)楚多了。

杰克根本没(🎴)有(🤣)被鬼附(🕢)身，他是被困住了。

瞭(🍉)望酒店(👇)那个巨大、空旷的空间，宛(🍋)如(❔)一个(🥂)迷宫。库布里克故意(🕊)把(🚝)酒店的(🐮)内部结构设计得不(📛)合逻辑(🚁)，走(🚻)廊通向不可能的地(🍔)方，窗(🎫)户(🐃)开在不该有窗户的位置。很(😫)多人分(🚉)析这些细节，说这是(🗳)为(👿)了制(📙)造(💥)不安感，但还有一种(😷)解释，说(🦐)这个空间本身就是假的，它(🦄)是一个(👈)精心设计的、让人(🌰)逐(🐆)渐丧失(🥤)方向感的牢笼。

杰克(🔏)每天做(🆎)的事情是什么？坐在打字(🔴)机(💁)前，对(🆘)着空白的纸发呆。他(🍡)写(🥢)了几个(🐑)月，写出来的全是同(😞)一句话(😣)：(🐈)只工作不玩耍，聪明(🏣)的杰(🚷)克(➿)变傻瓜。

这是一个被工作榨(💦)干的人(🤯)的精神状态。

你可能(👃)会(🌨)说，不(🐏)对(🐗)啊，电影里明明有鬼(🌎)，那对双(📙)胞胎女孩，237号房间里的女人(📸)，血从电(⚡)梯里涌出来，杰克跟(🎏)鬼(🎞)魂把酒(🌸)言欢，这些难道不是(🎻)超自然(🕴)元素吗？

是的，但问题在于(💕)，库(🐏)布里(🏝)克从来没有明确告(🦆)诉(🕣)你这些(🔷)东西是真的。

他和原(🏴)著作者(🧠)斯(😛)蒂芬·金最大的分(🏐)歧就(🐀)在(🅾)这里。小说里，酒店闹鬼是板(🎐)上钉钉(〽)的事实，但库布里克(✒)电(🕛)影里(🔰)所(🧗)有的超自然现象，都(🗿)可以被(🎄)解释成杰克的幻觉。杰克每(🙈)次看到(💖)鬼魂的时候，画面里(🚽)都(🕶)有一面(🌓)镜子，他看似在和鬼(👶)说话，其(🛴)实在和镜子里的自己说话(🎐)。

这(📒)是库(🥚)布里克的狡猾之处(👣)，他(🤣)拍了一(🎦)部可以被当成鬼片(😋)看的电(🏼)影(🍣)，但骨子里讲的是一(🐏)个人(📅)如(💳)何在封闭、孤立、高压的(🏛)环境下(🐉)一步步走向崩溃，鬼(🧠)只(📼)是这(📹)种(👹)崩溃的外化形式。

斯(😕)蒂芬·(📤)金为此很不爽，他公开批评(🔉)过这部(📠)电影，说库布里克弱(🚭)化(📘)了角(💲)色(💽)的挣扎和人性质感(👋)。他写的(🔒)是一个好人被邪恶力量侵(🗯)蚀(🧑)的悲(🍤)剧，被库布里克拍成(🛁)了(🎎)一个本(🍎)来就有问题的人最(👃)终爆发(🙈)的(👄)故事。

谁对谁错不重(🍣)要，重(📛)要(📢)的是，库布里克版本的《闪灵(💨)》之所以(💽)能成为经典，是因为(🆚)它(🚸)触及(🐢)了(🖇)一个比鬼魂更可怕(🐑)的东西(🥀)：人在极端环境下的脆弱(🤷)性。

不管(🏥)相不相信有鬼，你都(🏕)没(👚)法否(🕉)认(⛔)，人是可以被逼疯的(💋)。

这就是(🕰)为什么《闪灵》直到今天看起(🤰)来(🐲)依然(🀄)很吓人，它讲的不是(🐎)那(🥤)种公式(📯)化的闹鬼故事，是关(🙅)于人的(🥚)处(📌)境。而人的处境，四十(🕒)五年(🎪)来(🔯)并没有变得更好。

很多人在(🏾)讨论《闪(🕖)灵》引进会不会被删(👁)减(📊)，删减(🚝)多(⛄)少。这些担心有道理(💒)。

但如果(🛫)你接受我前面说的那种解(🍋)读，这些(🚛)删减可能反而不会(🏊)伤(💅)害电(🍉)影(♐)的核心。

因为《闪灵》最(🎨)恐怖的(🏕)部分不是那些视觉刺激，而(🐻)是(📎)杰克(🤩)·尼科尔森的表演(⛽)。他(👋)坐在空(💿)荡荡的大厅里对着(🦐)空气发(🖨)呆(🎧)，他和妻子吵架时眼(🌂)睛里(🕔)闪(📫)过的那一丝凶光，还有他拿(🚢)着斧头(⛲)追杀家人时脸上那(⏮)种(👄)亢奋(📐)和(🧦)快乐交织的表情。

这(🤳)些东西(🥠)删不掉，因为它们不血腥，不(🐷)暴力，不(🧜)色情，而且更真实。

库(⭕)布(😿)里克(💠)在(👠)拍这部电影的时候(🤢)折磨了(🦖)演员们整整一年，把扮演妻(🕜)子(⤴)温迪(😾)的谢莉·杜瓦尔逼(🎲)到(➡)了精神(💁)崩溃的边缘，同一个(🍫)镜头拍(🔽)几(😗)十遍上百遍，不停地(🐲)否定(🤡)，不(🗓)停地重来。有人说这是导演(🤵)的暴行(🥣)，但也有人说，正是这(🏣)种(😧)真实(🕊)的(🍄)疲惫和恐惧，让温迪(😼)这个角(🔇)色如此令人信服。

温迪发现(👟)杰克写(📛)了几百页同一句话(📉)时(⏭)脸上(🛤)的(📶)表情，那已经不只是(👠)一个演(🍥)员在表演惊恐，更是一个真(➖)实(🎞)的人(🎄)在极限体验时的反(🚭)应(🦆)。

《闪灵》之(🦗)所以让人毛骨悚然(📏)，在于它(😢)模(📕)糊了戏和真的边界(🙂)。

说到(📁)这(🥠)里，不得不提一个有点讽刺(🔨)的事情(➰)。

中国观众盼了四十(🚟)五(🖌)年要(💜)在(🔤)大银幕上看《闪灵》，但(🐦)中国的(🍨)电影创作者们，已经在一个(🙏)类似瞭(🔉)望酒店的环境里困(🎄)了(🌏)很多(🏺)年(🕕)了。

国产恐怖片的现(🗓)状大家(🕹)都知道：不能有鬼。鬼到最(🛥)后(🚪)必须(🕎)被解释成梦境、幻(🐟)觉(🚇)或者精神疾病，所有的超自(🍠)然现象(🍽)都要有一个说得过去(🥜)的解(🤮)释(😍)，否则别想见观众。

这个规定(♋)的出发点可能是好的，但它(🐒)的(💋)实际(😪)效果是，国产恐怖片被(⛔)迫走进(📿)了一条死胡同。你要吓人，但(🏋)又不能真的吓人。前面拼命(🎥)地(📐)讲一(🥝)个关于未知和恐惧的(🍽)故事，到(😱)了结尾又必须告诉观众，没(📿)什(💏)么未知的，一切都可以解(🚪)释(🍎)。听着就很荒诞。

而就像前面(🐩)说的，《闪(🛅)灵》误打误撞地符合了(👦)这个(🌡)标(⏹)准。

库布里克从来没有明确(🌾)说酒店里有鬼，只是展示了(🔚)一(🔧)个精(😰)神逐渐崩溃的人眼中(💇)的世界(🏡)。你完全可以把整部电影解(📷)读成一个关于精神疾病的(🐼)案(🐸)例研(🛅)究：杰克有酗酒史，有(😥)暴力史(🚤)，有创作焦虑，被隔离在极端(🦉)环(🍛)境里好几个月，他出现幻(🧞)觉(🛢)太正常了。

库布里克的高明(👅)之处是(👼)保持了模糊性，他没有(🐯)告诉(🥍)你(⏸)答案，一切丢给你自己去判(🌼)断。

这种模糊性在当下的审(👌)查(😯)环境(😒)里是不被允许的，你必(😩)须给一(🕠)个明确的解释。要么有鬼，要(😳)么没鬼。要么是真的，要么是(⚡)假(🛹)的。灰(🕗)色地带不被容忍。

所以(😓)国产恐(🎉)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🐗)因(✳)为我们没有好导演，或者(🖖)观(🎊)众不买账，而是因为《闪灵》那(🛑)种让人(⛎)在看完电影之后还要(😤)争论(🍚)好(🏾)几十年、到底有没有鬼、(⛔)到底发生了什么的创作空(🎭)间(🐣)，根本(🍡)就不存在。

这确实很讽(⛳)刺，一部(🦆)四十五年前的美国电影，以(💞)一种半合规的姿态进入了(🤭)中(🐺)国市(🔬)场。而中国本土的创作(🍟)者们，却(🥡)因为规则的刚性，连模仿的(🖼)机(🕦)会都没有。

有人说《闪灵》的(➗)引(👲)进是一块试金石，测试的是(🥌)审查环(🏠)境对强烈类型表达的(🍯)容忍(🏈)度(😆)。也有人说这只是市场供需(🚠)关系下的必然选择。春节档(😮)大(🔕)招放(🆒)完了就没了，得靠引进(🤵)片来填(🐀)补空档。

两种说法都有道理(🔂)，但或许我们也可以跳出来(♉)看(🈵)。

《闪灵(🎄)》引进这件事，正好是一(📒)个完美(🕟)的闪灵式隐喻。

中国电影市(🍡)场(🗓)过去一年经历了什么？(⤴)春(🥕)节档爆发，然后是长达几个(📤)月的断(🔘)层，票房低于五千万的(🌛)冷淡(🙏)日(🐜)增多，大量中小成本影片上(🉑)映即消失，影院经理在非档(🙋)期(💖)面对(🌥)空荡的影厅一筹莫展(🗞)。整个行(🚳)业弥漫着一种封闭、孤立(🛄)、不确定性的氛围。

这和杰(🗝)克(🥀)的处(🌝)境有什么区别？

一个(🚺)曾经繁(🏿)荣的市场，被困在某种结构(♿)性(🗨)的困境里。头部效应越来(📥)越(😁)明显，资源疯狂涌向极少数(🕓)项目，中(🌆)腰部空间塌陷。大家都(💧)在等(❌)待(🚰)下一个大档期的到来，就像(🍰)等待封山期结束一样。

而在(🔛)这(🎓)个等(📃)待的过程中，有些人可(🐫)能已经(🥝)开始看到不存在的东西了(🗄)。

这不是危言耸听，电影行业(🦔)的(👮)从业(💦)者们这两年的焦虑是(🛏)真实存(🐥)在的。撤档潮、片荒、融资(💑)遇(😛)冷、项目立项困难。好多(🐛)次(👰)我跟同行交流，都听到有人(🥦)怀疑，这(🐔)个行业还有没有未来(🦗)，观众(🔄)是(🛍)不是已经不愿意走进电影(🔌)院了。

这种集体性的焦虑，和(📄)杰(🍛)克坐(⛑)在空荡荡的大厅里敲(🅾)打字机(🐌)时的状态，本质上是一样的(🦂)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(👬)仅(⤵)仅因(🕚)为它是一部恐怖片，能(📟)够填补(🙋)市场上恐怖类型的空白，更(❕)因(🗜)为因为它讲的那个故事(🥊)，关(🛡)于一个人如何在封闭环境(🏨)中逐渐(✉)失去理智，和此刻中国(📬)电影(📽)市(🥂)场正在经历的某种状态，形(🏕)成了一种奇妙的共振。

我们(🧔)害(📘)怕什(🍦)么？不是鬼。

我们害怕(☝)的是被(🕚)困住的感觉，无论怎么努力(🕕)都找不到出路的绝望，在等(🐽)待(🧘)中慢(🍅)慢消耗掉所有的意志(🙃)和信心(🛢)，看着空白的屏幕却写不出(💊)一(🥤)个字的焦虑。

《闪灵》之所以(💷)能(㊗)成为经典，是因为它触及了(💉)这些普(🤖)遍性的恐惧。它用一个(🔥)酒店(🎚)里(🎋)的故事，讲了所有人都可能(😁)经历的精神困境。

四十五年(🕯)过去了(🍣)，杰克·尼科尔森老了(🕵)，谢莉·(🎯)杜瓦尔已经去世，库布里克(🔫)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🚘)耐(🍉)看，因(✂)为它讲的那种恐惧，是(🚖)跨越时(📤)代的。

让它来吧。