前两天，华(🍾)纳官微(🦃)偷偷卖了个关子，明(🎏)眼(📑)的影(👂)迷(🗼)一看就懂，奔走相告(📌)。

《闪灵》要(📻)来了。

斯坦利·库布里克1980年(😦)的(🛋)封神(🍁)恐怖片，终于要在内(💅)地(🙃)院线上(🍍)映。

经典是经典，好看(🤪)也是真(☔)好(🌇)看，但毕竟是四十多(😷)年的(😳)老(⛴)片了，怎么挑在这时候突然(📏)引进？(🔒)

以及一个大家更关(📮)心(📉)的问(👠)题(🎿)：作为口味不轻的(🌌)恐怖片(🔑)，它会被动多少剪刀？动完(🎇)了还能(😂)看吗？

谜底也许就(😾)在(🍍)谜面(🧝)上(👲)。

对于《闪灵》，网上有一(🥫)种流行(👑)的解读：它压根就不是一(👞)部(🍞)恐怖(💷)片。

或者说，它是一部(🕔)被(🤟)伪装成(⚪)恐怖片的职场崩溃(📛)纪录片(👵)。

男(🐩)主角杰克是个什么(🍨)人？(😮)一(👌)个失业的作家，有酗酒的毛(🕯)病，之前(🎒)还因为情绪失控打(🍭)过(✉)自己(🗝)的(🏋)孩子。为了养家糊口(🤣)，也为了(💨)找个安静地方写作，他接下(🦄)了一份(🌄)偏远酒店冬季管理(🅰)员(🐹)的工(🌅)作(🔕)。工作内容很简单，就(💃)是在封(⬛)山的几个月里看着这栋楼(🍩)，别(🈯)让暖(💀)气坏掉就行。

听起来(🗒)有(🚦)点耳熟(🕥)，一个中年人，职业不(🍆)顺，经济(🎍)紧(🎎)张，带着老婆孩子搬(🛅)到一(🛀)个(📇)与世隔绝的地方，指望着能(🕓)东山再(🏕)起。

然后他疯了。

库布(🌉)里(🐩)克在(🕗)接(🎵)受采访时做过解读(👽)，大意是(🕡)人的性格本身就有问题的(🏆)一面，恐(🍋)怖故事能做的事情(🍶)，就(🦈)是让(🛫)我(🙂)们看见无意识的黑(🥙)暗，而不(🔊)用真的去面对它。这话说得(🍾)很(💡)含蓄(🕉)，但如果你把《闪灵》当(👠)成(🧡)一个职(🔍)场故事来看，一切就(🛎)清楚多(🐪)了(🌳)。

杰克根本没有被鬼(💉)附身(🛸)，他(✂)是被困住了。

瞭望酒店那个(🌎)巨大、(🦓)空旷的空间，宛如一(🌯)个(🌛)迷宫(👷)。库(🔶)布里克故意把酒店(🐄)的内部(😲)结构设计得不合逻辑，走廊(🐸)通向不(🍺)可能的地方，窗户开(🆑)在(🖋)不该(🐚)有(📁)窗户的位置。很多人(🌮)分析这(🔣)些细节，说这是为了制造不(🚋)安(🤲)感，但(🗺)还有一种解释，说这(💲)个(💊)空间本(🏊)身就是假的，它是一(🖱)个精心(📣)设(🤹)计的、让人逐渐丧(😫)失方(🔄)向(💫)感的牢笼。

杰克每天做的事(✳)情是什(😋)么？坐在打字机前(🤔)，对(😪)着空(👟)白(🥧)的纸发呆。他写了几(🚌)个月，写(🌐)出来的全是同一句话：只(🐗)工作不(🗿)玩耍，聪明的杰克变(🥢)傻(🛬)瓜。

这(🙀)是(🏏)一个被工作榨干的(⌛)人的精(🎎)神状态。

你可能会说，不对啊(😆)，电(✝)影里(✒)明明有鬼，那对双胞(🤫)胎(🤛)女孩，237号(👩)房间里的女人，血从(🌍)电梯里(😨)涌(🕹)出来，杰克跟鬼魂把(✨)酒言(🙊)欢(⛵)，这些难道不是超自然元素(😺)吗？

是(🗄)的，但问题在于，库布(🔀)里(🐪)克从(📈)来(🛩)没有明确告诉你这(⚫)些东西(🔎)是真的。

他和原著作者斯蒂(⏭)芬·金(🔞)最大的分歧就在这(🗑)里(📒)。小说(🦆)里(🤪)，酒店闹鬼是板上钉(🥕)钉的事(🏇)实，但库布里克电影里所有(🔔)的(😔)超自(👄)然现象，都可以被解(🐻)释(📢)成杰克(🆔)的幻觉。杰克每次看(🤧)到鬼魂(😪)的(🌗)时候，画面里都有一(🍛)面镜(⛔)子(😼)，他看似在和鬼说话，其实在(🌵)和镜子(⬆)里的自己说话。

这是(🍾)库(🧒)布里(👕)克(🚱)的狡猾之处，他拍了(㊗)一部可(🌿)以被当成鬼片看的电影，但(🐞)骨子里(🌁)讲的是一个人如何(🕵)在(🌯)封闭(🍹)、(🌫)孤立、高压的环境(💽)下一步(🙉)步走向崩溃，鬼只是这种崩(😯)溃(🥫)的外(🏭)化形式。

斯蒂芬·金(🖖)为(😭)此很不(🕺)爽，他公开批评过这(🦎)部电影(💫)，说(🍙)库布里克弱化了角(🅾)色的(🈵)挣(😗)扎和人性质感。他写的是一(🕞)个好人(🎵)被邪恶力量侵蚀的(❄)悲(⛪)剧，被(🔧)库(🚓)布里克拍成了一个(🎗)本来就(⬅)有问题的人最终爆发的故(🍮)事。

谁对(🤑)谁错不重要，重要的(🕡)是(🕷)，库布(😅)里(🕑)克版本的《闪灵》之所(😓)以能成(🈲)为经典，是因为它触及了一(🌵)个(🏛)比鬼(🚏)魂更可怕的东西：(👪)人(⏫)在极端(♑)环境下的脆弱性。

不(🕴)管相不(👽)相(🖌)信有鬼，你都没法否(🌽)认，人(😝)是(🌖)可以被逼疯的。

这就是为什(🖐)么《闪灵(👠)》直到今天看起来依(🌺)然(⛺)很吓(🥞)人(🗳)，它讲的不是那种公(🎩)式化的(🅱)闹鬼故事，是关于人的处境(🔸)。而人的(🚷)处境，四十五年来并(🔴)没(📩)有变(🚿)得(👴)更好。

很多人在讨论(🥠)《闪灵》引(📕)进会不会被删减，删减多少(⛎)。这(🈺)些担(🤙)心有道理。

但如果你(✡)接(📦)受我前(🤧)面说的那种解读，这(🎥)些删减(🧚)可(🔲)能反而不会伤害电(🕡)影的(🏹)核(😌)心。

因为《闪灵》最恐怖的部分(🍍)不是那(🖇)些视觉刺激，而是杰(📬)克(🌜)·尼(🛶)科(📇)尔森的表演。他坐在(📥)空荡荡(🐅)的大厅里对着空气发呆，他(🎩)和妻子(🕗)吵架时眼睛里闪过(🐷)的(🍭)那一(🚬)丝(🍋)凶光，还有他拿着斧(🎖)头追杀(😲)家人时脸上那种亢奋和快(💨)乐(🥇)交织(👒)的表情。

这些东西删(🍛)不(🤯)掉，因为(👥)它们不血腥，不暴力(🎮)，不色情(🔸)，而(🕖)且更真实。

库布里克(🦕)在拍(👌)这(👊)部电影的时候折磨了演员(🦃)们整整(🛴)一年，把扮演妻子温(🍓)迪(🤾)的谢(🎱)莉(📱)·杜瓦尔逼到了精(🎼)神崩溃(🔦)的边缘，同一个镜头拍几十(🕔)遍上百(🥞)遍，不停地否定，不停(💌)地(🌐)重来(🧛)。有(🏟)人说这是导演的暴(⛓)行，但也(🐍)有人说，正是这种真实的疲(❣)惫(💣)和恐(😫)惧，让温迪这个角色(🐳)如(✒)此令人(🐤)信服。

温迪发现杰克(🚒)写了几(🗂)百(⛵)页同一句话时脸上(🐞)的表(🕘)情(🚂)，那已经不只是一个演员在(🏴)表演惊(🆚)恐，更是一个真实的(😑)人(🍄)在极(😯)限(⭕)体验时的反应。

《闪灵(📧)》之所以(🎯)让人毛骨悚然，在于它模糊(✔)了戏和(🌔)真的边界。

说到这里(😦)，不(💑)得不(🌌)提(🛠)一个有点讽刺的事(🈸)情。

中国(🐧)观众盼了四十五年要在大(🦂)银(😮)幕上(🤰)看《闪灵》，但中国的电(😃)影(🛍)创作者(🌫)们，已经在一个类似(📽)瞭望酒(🍐)店(🏗)的环境里困了很多(⤴)年了(🛡)。

国(🕌)产恐怖片的现状大家都知(🍆)道：不(♿)能有鬼。鬼到最后必(㊗)须(🗓)被解(🧙)释(📶)成梦境、幻觉或者(🍕)精神疾(💢)病，所有的超自然现象都要(🗝)有一个说得过去的解释，否(🚋)则(🗄)别想(🎉)见观众。

这个规定的出(🔷)发点可(🧦)能是好的，但它的实际效果(🕙)是(🥔)，国产恐怖片被迫走进了(✨)一(📀)条死胡同。你要吓人，但又不(🔤)能真的(💯)吓人。前面拼命地讲一(🕊)个关(🏉)于(🔶)未知和恐惧的故事，到了结(🔖)尾又必须告诉观众，没什么(⛑)未知的(🐍)，一切都可以解释。听着(😲)就很荒(🔝)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(📉)打误撞地符合了这个标准(🔞)。

库(🗜)布里(🈺)克从来没有明确说酒(🎵)店里有(💎)鬼，只是展示了一个精神逐(👝)渐(📮)崩溃的人眼中的世界。你(🛎)完(🎱)全可以把整部电影解读成(🎀)一个关(⛽)于精神疾病的案例研(🍭)究：(🏑)杰(🐇)克有酗酒史，有暴力史，有创(🐚)作焦虑，被隔离在极端环境(✡)里好几(👕)个月，他出现幻觉太正(⌛)常了。

库(😜)布里克的高明之处是保持(🚑)了模糊性，他没有告诉你答(🍓)案(🍨)，一切(🕛)丢给你自己去判断。

这(🗜)种模糊(📎)性在当下的审查环境里是(🍣)不(🥔)被允许的，你必须给一个(🙂)明(🧦)确的解释。要么有鬼，要么没(💆)鬼。要么(🐛)是真的，要么是假的。灰(😗)色地(🛋)带(🔂)不被容忍。

所以国产恐怖片(📝)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🍱)我们没(📨)有好导演，或者观众不(🔇)买账，而(😚)是因为《闪灵》那种让人在看(🕡)完电影之后还要争论好几(😦)十(📫)年、(🔸)到底有没有鬼、到底(🎼)发生了(🧛)什么的创作空间，根本就不(💛)存(📢)在。

这确实很讽刺，一部四(🏤)十(🍇)五年前的美国电影，以一种(🤜)半合规(❎)的姿态进入了中国市(🌴)场。而(🍥)中(❕)国本土的创作者们，却因为(💯)规则的刚性，连模仿的机会(🔜)都没有(🏛)。

有人说《闪灵》的引进是(👸)一块试(📁)金石，测试的是审查环境对(🚻)强烈类型表达的容忍度。也(👊)有(🤯)人说(😪)这只是市场供需关系(🍣)下的必(🏕)然选择。春节档大招放完了(👡)就(🥍)没了，得靠引进片来填补(☝)空(🚋)档。

两种说法都有道理，但或(🌫)许我们(📚)也可以跳出来看。

《闪灵(🍊)》引进(⚫)这(💢)件事，正好是一个完美的闪(😚)灵式隐喻。

中国电影市场过(⬆)去一年(😃)经历了什么？春节档(💞)爆发，然(👳)后是长达几个月的断层，票(♌)房低于五千万的冷淡日增(🌴)多(✌)，大量(🐁)中小成本影片上映即(💵)消失，影(💃)院经理在非档期面对空荡(⌛)的(🕥)影厅一筹莫展。整个行业(💑)弥(♿)漫着一种封闭、孤立、不(✂)确定性(🐸)的氛围。

这和杰克的处(🔞)境有(🦔)什(🤯)么区别？

一个曾经繁荣的(🖕)市场，被困在某种结构性的(🈷)困境里(🗣)。头部效应越来越明显(🍨)，资源疯(🚧)狂涌向极少数项目，中腰部(🚆)空间塌陷。大家都在等待下(🛎)一(🐇)个大(🅾)档期的到来，就像等待(🐝)封山期(🏁)结束一样。

而在这个等待的(🈳)过(🍫)程中，有些人可能已经开(📷)始(⬜)看到不存在的东西了。

这不(🎖)是危言(🌼)耸听，电影行业的从业(😗)者们(👈)这(🍝)两年的焦虑是真实存在的(🍿)。撤档潮、片荒、融资遇冷(😅)、项目(🈺)立项困难。好多次我跟(💺)同行交(🧖)流，都听到有人怀疑，这个行(➗)业还有没有未来，观众是不(📠)是(♟)已经(🍷)不愿意走进电影院了(🌅)。

这种集(🦅)体性的焦虑，和杰克坐在空(⬜)荡(⛷)荡的大厅里敲打字机时(🥍)的(🌞)状态，本质上是一样的。

所以(😫)《闪灵》来(🍵)得正是时候。

不仅仅因(🚔)为它(🧔)是(🚴)一部恐怖片，能够填补市场(🗼)上恐怖类型的空白，更因为(🏙)因为它(🏇)讲的那个故事，关于一(🌗)个人如(🐼)何在封闭环境中逐渐失去(😛)理智，和此刻中国电影市场(🏎)正(💦)在经(🔙)历的某种状态，形成了(🔔)一种奇(💄)妙的共振。

我们害怕什么？(🏹)不(🚟)是鬼。

我们害怕的是被困(🐦)住(🗽)的感觉，无论怎么努力都找(📢)不到出(㊗)路的绝望，在等待中慢(💳)慢消(🏆)耗(🏭)掉所有的意志和信心，看着(🧚)空白的屏幕却写不出一个(🥜)字的焦(🤑)虑。

《闪灵》之所以能成为(🛵)经典(🎌)，是(🤨)因为它触及了这些普遍性(🛍)的恐惧。它用一个酒店里的(🤬)故(🕸)事，讲(🥡)了所有人都可能经历(🏮)的精神(🎒)困境。

四十五年过去了，杰克(🍠)·(🕺)尼科尔森老了，谢莉·杜(🦏)瓦(🦉)尔已经去世，库布里克早在(🎠)1999年就离(🌻)开。

但《闪灵》依然耐看，因(🌒)为它(😓)讲(🏯)的那种恐惧，是跨越时代的(😭)。

让它来吧。