前两(⏪)天(🏁)，华纳官微偷偷卖了个关子(🙋)，明眼的(🎍)影迷一看就懂，奔走(🙉)相(🌈)告。

《闪(🍨)灵(📴)》要来了。

斯坦利·库(🏵)布里克(🆑)1980年的封神恐怖片，终于要在(🔤)内地院(🌫)线上映。

经典是经典(😵)，好(🍱)看也(🌑)是(✨)真好看，但毕竟是四(🍽)十多年(🤤)的老片了，怎么挑在这时候(💺)突(📰)然引(🗄)进？

以及一个大家(🙂)更(🌹)关心的(🛍)问题：作为口味不(🐑)轻的恐(🛡)怖(👅)片，它会被动多少剪(🐵)刀？(💉)动(🏷)完了还能看吗？

谜底也许(🌆)就在谜(🥓)面上。

对于《闪灵》，网上(🍐)有(🏤)一种(🌮)流(✂)行的解读：它压根(🕦)就不是(🛄)一部恐怖片。

或者说，它是一(🤯)部被伪(🌟)装成恐怖片的职场(😐)崩(🆒)溃纪(🤒)录(🐽)片。

男主角杰克是个(🎦)什么人(🏎)？一个失业的作家，有酗酒(😰)的(🐺)毛病(🛌)，之前还因为情绪失(🔖)控(🕳)打过自(💍)己的孩子。为了养家(💭)糊口，也(🆕)为(🎴)了找个安静地方写(🚪)作，他(🍛)接(🌙)下了一份偏远酒店冬季管(🚮)理员的(👋)工作。工作内容很简(👦)单(📛)，就是(🛷)在(🚪)封山的几个月里看(🍱)着这栋(🤑)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(🙌)来有点(⛴)耳熟，一个中年人，职(🔝)业(🎧)不顺(🛹)，经(🤘)济紧张，带着老婆孩(🛵)子搬到(🥉)一个与世隔绝的地方，指望(🍪)着(🚨)能东(🔁)山再起。

然后他疯了(🔑)。

库(➡)布里克(🖖)在接受采访时做过(🥛)解读，大(🍙)意(🔗)是人的性格本身就(🗾)有问(🎃)题(🤴)的一面，恐怖故事能做的事(💾)情，就是(💨)让我们看见无意识(🌃)的(🐪)黑暗(🦇)，而(🦀)不用真的去面对它(⛑)。这话说(🈸)得很含蓄，但如果你把《闪灵(📜)》当成一(💇)个职场故事来看，一(📱)切(📏)就清(⌚)楚(🚋)多了。

杰克根本没有(🧛)被鬼附(👇)身，他是被困住了。

瞭望酒店(🤤)那(🕴)个巨(🕳)大、空旷的空间，宛(🧗)如(🤦)一个迷(😚)宫。库布里克故意把(😡)酒店的(🧛)内(💳)部结构设计得不合(🚤)逻辑(🧤)，走(🥅)廊通向不可能的地方，窗户(📀)开在不(🍁)该有窗户的位置。很(🍆)多(🔠)人分(😹)析(👚)这些细节，说这是为(📅)了制造(😇)不安感，但还有一种解释，说(🍒)这个空(🎿)间本身就是假的，它(🏩)是(🏠)一个(⤵)精(🔶)心设计的、让人逐(💫)渐丧失(🐤)方向感的牢笼。

杰克每天做(🍰)的(🈺)事情(🧓)是什么？坐在打字(🎿)机(💺)前，对着(🕚)空白的纸发呆。他写(🦃)了几个(💼)月(📊)，写出来的全是同一(🤼)句话(🗺)：(🌍)只工作不玩耍，聪明的杰克(🥇)变傻瓜(🏭)。

这是一个被工作榨(🚞)干(🍱)的人(💊)的(⤴)精神状态。

你可能会(👱)说，不对(➡)啊，电影里明明有鬼，那对双(📉)胞胎女(🌳)孩，237号房间里的女人(🧦)，血(🚽)从电(🖋)梯(🙏)里涌出来，杰克跟鬼(🐉)魂把酒(🛎)言欢，这些难道不是超自然(🌑)元(🅱)素吗(🍉)？

是的，但问题在于(🤷)，库(📀)布里克(😜)从来没有明确告诉(🦂)你这些(🐶)东(🎫)西是真的。

他和原著(🦔)作者(🌕)斯(🎖)蒂芬·金最大的分歧就在(📞)这里。小(🏴)说里，酒店闹鬼是板(🏓)上(😌)钉钉(㊙)的(👿)事实，但库布里克电(♊)影里所(☕)有的超自然现象，都可以被(〰)解释成(🚟)杰克的幻觉。杰克每(💞)次(✔)看到(🗡)鬼(🐭)魂的时候，画面里都(🍖)有一面(🍦)镜子，他看似在和鬼说话，其(🙈)实(🍣)在和(😞)镜子里的自己说话(♐)。

这(🍄)是库布(🚮)里克的狡猾之处，他(⏸)拍了一(💶)部(🐾)可以被当成鬼片看(🥅)的电(💣)影(🗑)，但骨子里讲的是一个人如(✴)何在封(⛰)闭、孤立、高压的(〰)环(📁)境下(👵)一(🤴)步步走向崩溃，鬼只(🈶)是这种(🌳)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(📷)金为此(🆚)很不爽，他公开批评(🎀)过(👷)这部(💢)电(⏸)影，说库布里克弱化(🚖)了角色(🎻)的挣扎和人性质感。他写的(🚽)是(😿)一个(🚾)好人被邪恶力量侵(📆)蚀(⛵)的悲剧(🐭)，被库布里克拍成了(📁)一个本(🚑)来(😳)就有问题的人最终(🍶)爆发(👝)的(🌄)故事。

谁对谁错不重要，重要(🌺)的是，库(🗒)布里克版本的《闪灵(🏆)》之(🔣)所以(😜)能(🔸)成为经典，是因为它(🗂)触及了(🛷)一个比鬼魂更可怕的东西(🌔)：人在(😀)极端环境下的脆弱(😛)性(📟)。

不管(🦓)相(📽)不相信有鬼，你都没(🔕)法否认(😲)，人是可以被逼疯的。

这就是(🥉)为(🔆)什么(🏗)《闪灵》直到今天看起(🎐)来(🥑)依然很(🌪)吓人，它讲的不是那(🚀)种公式(🐮)化(🛥)的闹鬼故事，是关于(🍍)人的(🌂)处(✔)境。而人的处境，四十五年来(🕶)并没有(🏣)变得更好。

很多人在(🌵)讨(🎐)论《闪(🏳)灵(🏙)》引进会不会被删减(📹)，删减多(💷)少。这些担心有道理。

但如果(🤯)你接受(🗼)我前面说的那种解(🦊)读(🗯)，这些(👭)删(🎭)减可能反而不会伤(🛑)害电影(🥪)的核心。

因为《闪灵》最恐怖的(💓)部(👞)分不(💠)是那些视觉刺激，而(📨)是(🍋)杰克·(🏣)尼科尔森的表演。他(📝)坐在空(🏉)荡(🎓)荡的大厅里对着空(🚉)气发(🌦)呆(🕑)，他和妻子吵架时眼睛里闪(🐲)过的那(🐧)一丝凶光，还有他拿(👁)着斧头(Ⓜ)追(📕)杀家人时脸上那种(🌑)亢奋和(🔜)快乐交织的表情。

这些东西(🌇)删不掉(🐽)，因为它们不血腥，不(🤴)暴(📄)力，不(🏨)色(👡)情，而且更真实。

库布(🌲)里克在(🛷)拍这部电影的时候折磨了(📨)演(🏒)员们(🛅)整整一年，把扮演妻(⛸)子(🎺)温迪的(🥎)谢莉·杜瓦尔逼到(🏼)了精神(🤒)崩(😾)溃的边缘，同一个镜(🎓)头拍(😅)几(🤤)十遍上百遍，不停地否定，不(😖)停地重(🐘)来。有人说这是导演(🦗)的暴行(🦄)，但(🛋)也有人说，正是这种(🔧)真实的(☕)疲惫和恐惧，让温迪这个角(🐊)色如此(🔕)令人信服。

温迪发现(📘)杰(😳)克写(⛸)了(🏌)几百页同一句话时(🎲)脸上的(🍻)表情，那已经不只是一个演(🗜)员(🌽)在表(🎷)演惊恐，更是一个真(🛡)实(♉)的人在(🧜)极限体验时的反应(🏖)。

《闪灵》之(🕙)所(👵)以让人毛骨悚然，在(📩)于它(🚗)模(✋)糊了戏和真的边界。

说到这(🕡)里，不得(㊙)不提一个有点讽刺(👑)的事情(👰)。

中(🏞)国观众盼了四十五(😉)年要在(🎚)大银幕上看《闪灵》，但中国的(🚟)电影创(💟)作者们，已经在一个(🤖)类(🦄)似瞭(🚂)望(🐻)酒店的环境里困了(😷)很多年(⬆)了。

国产恐怖片的现状大家(🌏)都(🌞)知道(🗓)：不能有鬼。鬼到最(🔈)后(📌)必须被(🐳)解释成梦境、幻觉(🍷)或者精(🌲)神疾病，所有的超自然(🔱)现象(🙍)都(🍆)要有一个说得过去的解释(📫)，否则别想见观众。

这个规定(💗)的出发(🗝)点可能是好的，但它的(🍮)实际效(🥕)果是，国产恐怖片被迫走进(🥂)了一条死胡同。你要吓人，但(🐓)又(📷)不能(🎻)真的吓人。前面拼命地(😯)讲一个(🐖)关于未知和恐惧的故事，到(⏳)了(🎗)结尾又必须告诉观众，没(🍳)什(😩)么未知的，一切都可以解释(⬆)。听着就(🌾)很荒诞。

而就像前面说(🍮)的，《闪(👶)灵(🐱)》误打误撞地符合了这个标(💈)准。

库布里克从来没有明确(🚏)说酒店(🛢)里有鬼，只是展示了一(🔎)个精神(🔭)逐渐崩溃的人眼中的世界(🛏)。你完全可以把整部电影解(🏠)读(🌞)成一(🔼)个关于精神疾病的案(🤓)例研究(📙)：杰克有酗酒史，有暴力史(📠)，有(🎞)创作焦虑，被隔离在极端(😘)环(➗)境里好几个月，他出现幻觉(🖍)太正常(⭐)了。

库布里克的高明之(🍹)处是(🕘)保(🙁)持了模糊性，他没有告诉你(🏁)答案，一切丢给你自己去判(💇)断。

这种(🧡)模糊性在当下的审查(🍗)环境里(🤖)是不被允许的，你必须给一(👏)个明确的解释。要么有鬼，要(♓)么(🕋)没鬼(🍍)。要么是真的，要么是假(🍶)的。灰色(🙅)地带不被容忍。

所以国产恐(😒)怖(📮)片永远拍不出《闪灵》，不是(🍎)因(🚅)为我们没有好导演，或者观(😍)众不买(😢)账，而是因为《闪灵》那种(⛓)让人(❄)在(📅)看完电影之后还要争论好(🎭)几十年、到底有没有鬼、(🗨)到底发(🏠)生了什么的创作空间(🎹)，根本就(⏭)不存在。

这确实很讽刺，一部(✴)四十五年前的美国电影，以(🍞)一(⏬)种半(🎼)合规的姿态进入了中(🍇)国市场(🍗)。而中国本土的创作者们，却(🔘)因(🌋)为规则的刚性，连模仿的(❌)机(🕗)会都没有。

有人说《闪灵》的引(❌)进是一(⛓)块试金石，测试的是审(🤳)查环(🛬)境(🔪)对强烈类型表达的容忍度(⛑)。也有人说这只是市场供需(🎺)关系下(👬)的必然选择。春节档大(🍇)招放完(🦔)了就没了，得靠引进片来填(🖲)补空档。

两种说法都有道理(🐝)，但(🎙)或许(🌄)我们也可以跳出来看(🎥)。

《闪灵》引(🔋)进这件事，正好是一个完美(🕷)的(🚊)闪灵式隐喻。

中国电影市(🚞)场(🌵)过去一年经历了什么？春(😐)节档爆(💧)发，然后是长达几个月(😡)的断(📂)层(👚)，票房低于五千万的冷淡日(🌄)增多，大量中小成本影片上(💈)映即消(🏯)失，影院经理在非档期(👢)面对(😙)空(🐗)荡的影厅一筹莫展。整个行(🚚)业弥漫着一种封闭、孤立(👒)、(⛵)不确(👃)定性的氛围。

这和杰克(🚧)的处境(📎)有什么区别？

一个曾经繁(✋)荣(🕙)的市场，被困在某种结构(📪)性(⛴)的困境里。头部效应越来越(🎎)明显，资(⛏)源疯狂涌向极少数项(😄)目，中(⏪)腰(🛣)部空间塌陷。大家都在等待(🥣)下一个大档期的到来，就像(👒)等待封(🙆)山期结束一样。

而在这(💉)个等(🍽)待(⬅)的过程中，有些人可能已经(📰)开始看到不存在的东西了(🖨)。

这(📅)不是(🥄)危言耸听，电影行业的(➰)从业者(🍁)们这两年的焦虑是真实存(🦎)在(🏕)的。撤档潮、片荒、融资(👚)遇(👎)冷、项目立项困难。好多次(🕑)我跟同(🔦)行交流，都听到有人怀(♌)疑，这(🐐)个(🚶)行业还有没有未来，观众是(🍡)不是已经不愿意走进电影(📱)院了。

这(🔑)种集体性的焦虑，和杰(🍤)克坐(♏)在(🍆)空荡荡的大厅里敲打字机(🐾)时的状态，本质上是一样的(🌥)。

所(🔖)以《闪(🔩)灵》来得正是时候。

不仅(🈸)仅因为(🍇)它是一部恐怖片，能够填补(📷)市(🌌)场上恐怖类型的空白，更(📇)因(🐪)为因为它讲的那个故事，关(🛋)于一个(👕)人如何在封闭环境中(🍿)逐渐(👨)失(👑)去理智，和此刻中国电影市(🍰)场正在经历的某种状态，形(🚾)成了一(🌥)种奇妙的共振。

我们害(🔼)怕什(👍)么(⏯)？不是鬼。

我们害怕的是被(🕢)困住的感觉，无论怎么努力(🤬)都(🎥)找不(🦓)到出路的绝望，在等待(👑)中慢慢(🕕)消耗掉所有的意志和信心(🏕)，看(📋)着空白的屏幕却写不出(😋)一(🍫)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(✍)成为经(🏜)典，是因为它触及了这(🕌)些普(📀)遍(😚)性的恐惧。它用一个酒店里(🥤)的故事，讲了所有人都可能(🦓)经历的(➡)精神困境。

四十五年过(🍋)去了(🐞)，杰(🖱)克·尼科尔森老了，谢莉·(🎈)杜瓦尔已经去世，库布里克(⛳)早(🧖)在1999年(😨)就离开。

但《闪灵》依然耐(🚏)看，因为(♟)它讲的那种恐惧，是跨越时(🤸)代(⛴)的。

让它来吧。