前两天(👱)，华纳官(🦄)微偷偷卖了个关子，明眼的(🌯)影(🗺)迷一(🤦)看就懂，奔走相告。

《闪(🍠)灵(🛒)》要来了(😕)。

斯坦利·库布里克(🐨)1980年的封(💠)神恐怖片，终于要在内地院(🥠)线(📺)上映(🧑)。

经典是经典，好看也(⛺)是(🍞)真好看(✨)，但毕竟是四十多年(🗑)的老片(👢)了(🍙)，怎么挑在这时候突(➖)然引(🎉)进(💭)？

以及一个大家更关心的(💦)问题：(🤟)作为口味不轻的恐(📝)怖(🏇)片，它(📻)会(😣)被动多少剪刀？动(🈂)完了还(🔹)能看吗？

谜底也许就在谜(♌)面(🌗)上。

对(📕)于《闪灵》，网上有一种(🔲)流(👂)行的解(🐰)读：它压根就不是(⛹)一部恐(👬)怖片。

或者说，它是一部被伪(🐅)装(⛴)成恐(🥕)怖片的职场崩溃纪(🛥)录(🛄)片。

男主(🏞)角杰克是个什么人(🔙)？一个(🥗)失(😔)业的作家，有酗酒的(🔸)毛病(📭)，之(😥)前还因为情绪失控打过自(🈲)己的孩(🚱)子。为了养家糊口，也(📞)为(🤙)了找(🐇)个(🎲)安静地方写作，他接(🦁)下了一(🤲)份偏远酒店冬季管理员的(❔)工(🀄)作。工(🔗)作内容很简单，就是(🚒)在(🌽)封山的(🍨)几个月里看着这栋(⏹)楼，别让(🧖)暖气坏掉就行。

听起来有点(🐨)耳(🙁)熟，一(😟)个中年人，职业不顺(🌷)，经(🔭)济紧张(🐗)，带着老婆孩子搬到(🍑)一个与(🐟)世(❇)隔绝的地方，指望着(🐫)能东(😫)山(🍎)再起。

然后他疯了。

库布里克(🤠)在接受(🧦)采访时做过解读，大(🚏)意(🛃)是人(🏡)的(😞)性格本身就有问题(🧣)的一面(🎚)，恐怖故事能做的事情，就是(🌔)让(➕)我们(👿)看见无意识的黑暗(💋)，而(🚵)不用真(🔙)的去面对它。这话说(🀄)得很含(✍)蓄，但如果你把《闪灵》当成一(😩)个(😐)职场(⛹)故事来看，一切就清(💙)楚(📌)多了。

杰(🎇)克根本没有被鬼附(🐖)身，他是(🛡)被(🏟)困住了。

瞭望酒店那(🕳)个巨(🤦)大(🚯)、空旷的空间，宛如一个迷(🎃)宫。库布(🏧)里克故意把酒店的(💓)内(😤)部结(🌘)构(🦓)设计得不合逻辑，走(🥂)廊通向(🔒)不可能的地方，窗户开在不(⚽)该(⏮)有窗(👱)户的位置。很多人分(😫)析(🍔)这些细(🔸)节，说这是为了制造(🤒)不安感(🕉)，但还有一种解释，说这个空(🕷)间(🍛)本身(➿)就是假的，它是一个(🈶)精(🎓)心设计(✂)的、让人逐渐丧失(📬)方向感(💼)的(⏫)牢笼。

杰克每天做的(⏮)事情(📋)是(👫)什么？坐在打字机前，对着(📲)空白的(❔)纸发呆。他写了几个(🔋)月(🏧)，写出(👻)来(🧔)的全是同一句话：(🐏)只工作(🍏)不玩耍，聪明的杰克变傻瓜(🙇)。

这(💇)是一(🚧)个被工作榨干的人(🎴)的(📁)精神状(🕚)态。

你可能会说，不对(🏐)啊，电影(🚑)里明明有鬼，那对双胞胎女(🔶)孩(⏩)，237号房(💼)间里的女人，血从电(👏)梯(🔉)里涌出(🍨)来，杰克跟鬼魂把酒(💮)言欢，这(🌠)些(🐲)难道不是超自然元(🀄)素吗(🚻)？(🌅)

是的，但问题在于，库布里克(🌿)从来没(🏗)有明确告诉你这些(🍳)东(🐜)西是(🌗)真(🐚)的。

他和原著作者斯(😿)蒂芬·(🔈)金最大的分歧就在这里。小(📜)说(🌋)里，酒(👠)店闹鬼是板上钉钉(👹)的(🍶)事实，但(😹)库布里克电影里所(💷)有的超(💒)自然现象，都可以被解释成(😢)杰(🥊)克的(❓)幻觉。杰克每次看到(🚀)鬼(🔳)魂的时(🍪)候，画面里都有一面(⛹)镜子，他(🐍)看(🏮)似在和鬼说话，其实(🔐)在和(😽)镜(⌚)子里的自己说话。

这是库布(📒)里克的(🔇)狡猾之处，他拍了一(🍀)部(♒)可以(😒)被(🐉)当成鬼片看的电影(🔀)，但骨子(😟)里讲的是一个人如何在封(🐹)闭、孤(🤠)立、高压的环境下(🎡)一(📼)步步走(⛴)向崩溃，鬼只是这种(📽)崩溃的(🚪)外化形式。

斯蒂芬·金为此(🛁)很(📒)不爽(⤴)，他公开批评过这部(👸)电(🍦)影，说库(🖋)布里克弱化了角色(🏳)的挣扎(💺)和(😚)人性质感。他写的是(😱)一个(📂)好(🎣)人被邪恶力量侵蚀的悲剧(🌗)，被库布(🧕)里克拍成了一个本(👇)来(🏁)就有(🎹)问(🍉)题的人最终爆发的(🌘)故事。

谁(💌)对谁错不重要，重要的是，库(🤩)布里克(🔲)版本的《闪灵》之所以(🍻)能(➿)成为经(💷)典，是因为它触及了(🚘)一个比(🍽)鬼魂更可怕的东西：人在(🔋)极(🗣)端环(🆚)境下的脆弱性。

不管(🚫)相(🥪)不相信(🌿)有鬼，你都没法否认(😲)，人是可(🔊)以(🍈)被逼疯的。

这就是为(🎵)什么(🕘)《闪(📘)灵》直到今天看起来依然很(🕢)吓人，它(🍦)讲的不是那种公式(⛹)化(🉑)的闹(😢)鬼(🕷)故事，是关于人的处(🗯)境。而人(😞)的处境，四十五年来并没有(🐯)变得更(🥦)好。

很多人在讨论《闪(📟)灵(🐲)》引进会(📠)不会被删减，删减多(🍿)少。这些(💳)担心有道理。

但如果你接受(😡)我(🎸)前面(💼)说的那种解读，这些(🎴)删(🥊)减可能(🥂)反而不会伤害电影(🍲)的核心(🍐)。

因(⛰)为《闪灵》最恐怖的部(🦖)分不(✅)是(🕸)那些视觉刺激，而是杰克·(😝)尼科尔(🕡)森的表演。他坐在空(🤥)荡(🐷)荡的(👊)大(🚣)厅里对着空气发呆(🎊)，他和妻(🎍)子吵架时眼睛里闪过的那(🆓)一丝凶(🌏)光，还有他拿着斧头(👫)追(🤾)杀家人(🐓)时脸上那种亢奋和(🗞)快乐交(🎠)织的表情。

这些东西删不掉(🔍)，因(🎃)为它(🛶)们不血腥，不暴力，不(🐚)色(🚶)情，而且(✌)更真实。

库布里克在(😹)拍这部(🧣)电(👖)影的时候折磨了演(🗼)员们(🅾)整(🍙)整一年，把扮演妻子温迪的(⛓)谢莉·(🦁)杜瓦尔逼到了精神(🍢)崩(🦈)溃的(🏆)边(🚖)缘，同一个镜头拍几(🙃)十遍上(🔓)百遍，不停地否定，不停地重(🤮)来。有人(🍭)说这是导演的暴行(🏵)，但(👯)也有人(🍇)说，正是这种真实的(🕣)疲惫和(🕊)恐惧，让温迪这个角色如此(💭)令(🧠)人信(💋)服。

温迪发现杰克写(⚡)了(🈯)几百页(🚲)同一句话时脸上的(🐌)表情，那(⚡)已(💐)经不只是一个演员(💌)在表(😁)演(🍄)惊恐，更是一个真实的人在(⤴)极限体(🔬)验时的反应。

《闪灵》之(💞)所(⏰)以让(👼)人(😬)毛骨悚然，在于它模(📞)糊了戏(🕐)和真的边界。

说到这里，不得(🏷)不提一(🔱)个有点讽刺的事情(💓)。

中(🐡)国观众(🕛)盼了四十五年要在(🛒)大银幕(🚃)上看《闪灵》，但中国的电影创(😬)作(🗂)者们(🔦)，已经在一个类似瞭(🏮)望(🐹)酒店的(🛒)环境里困了很多年(🛍)了。

国产(🥂)恐(👐)怖片的现状大家都(⏸)知道(📡)：(📥)不能有鬼。鬼到最后必须被(📌)解释成(🏍)梦境、幻觉或者精(🏦)神(🛍)疾病(😡)，所有的超自然现象都(📎)要有一(🙆)个说得过去的解释，否则别(🕓)想见观众。

这个规定的出发(🏉)点(🎈)可能是好的，但它的实际效(💔)果是，国(🏄)产恐怖片被迫走进了一条(🚝)死(🕗)胡同。你要吓人，但又不能(🎳)真(🚲)的吓人。前面拼命地讲一个(🥐)关于未(💕)知和恐惧的故事，到了(🤣)结尾(🏉)又(😿)必须告诉观众，没什么未知(👸)的，一切都可以解释。听着就(⛩)很(🍷)荒诞(⭐)。

而就像前面说的，《闪灵(♊)》误打误(🗽)撞地符合了这个标准。

库布(🥍)里克从来没有明确说酒店(🤼)里(👿)有鬼，只是展示了一个精神(🚷)逐渐崩(🔨)溃的人眼中的世界。你完全(🚙)可(🏴)以把整部电影解读成一(🚧)个(😦)关于精神疾病的案例研究(🦍)：杰克(💴)有酗酒史，有暴力史，有(⛸)创作(🍽)焦(🙏)虑，被隔离在极端环境里好(👒)几个月，他出现幻觉太正常(🌮)了(👅)。

库布(🖥)里克的高明之处是保(🥈)持了模(📍)糊性，他没有告诉你答案，一(📹)切丢给你自己去判断。

这种(✋)模(💡)糊性(🚕)在当下的审查环境里(🏢)是不被(🎠)允许的，你必须给一个明确(😙)的(🏠)解释。要么有鬼，要么没鬼(🈴)。要(🕉)么是真的，要么是假的。灰色(🕚)地带不(🤑)被容忍。

所以国产恐怖(📨)片永(♉)远(👛)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🖱)没有好导演，或者观众不买(🛸)账(⬇)，而是(📲)因为《闪灵》那种让人在(🧞)看完电(🚼)影之后还要争论好几十年(🍥)、到底有没有鬼、到底发(🌈)生(🤘)了什(🐵)么的创作空间，根本就(🦇)不存在(🏔)。

这确实很讽刺，一部四十五(🐤)年(🈸)前的美国电影，以一种半(🎭)合(🥇)规的姿态进入了中国市场(🐇)。而中国(👛)本土的创作者们，却因(🌮)为规(🚻)则(🌇)的刚性，连模仿的机会都没(👖)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🐕)块(🙀)试金(🥝)石，测试的是审查环境(🌼)对强烈(🎵)类型表达的容忍度。也有人(⏺)说这只是市场供需关系下(🎽)的(🕶)必然(🤙)选择。春节档大招放完(📏)了就没(🌪)了，得靠引进片来填补空档(👡)。

两(😡)种说法都有道理，但或许(⬅)我(🛃)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🧙)进这件(🗽)事，正好是一个完美的(🙅)闪灵(📒)式(📞)隐喻。

中国电影市场过去一(📺)年经历了什么？春节档爆(⛩)发(🐴)，然后(💠)是长达几个月的断层(🛄)，票房低(🎀)于五千万的冷淡日增多，大(🌏)量中小成本影片上映即消(🎖)失(✔)，影院(❓)经理在非档期面对空(🈲)荡的影(💺)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🚙)着(🍌)一种封闭、孤立、不确(🛸)定(🎖)性的氛围。

这和杰克的处境(🐩)有什么(📿)区别？

一个曾经繁荣(👜)的市(🛀)场(🌳)，被困在某种结构性的困境(🔦)里。头部效应越来越明显，资(🚙)源(🏙)疯狂(🧕)涌向极少数项目，中腰(🥍)部空间(🧣)塌陷。大家都在等待下一个(🦎)大档期的到来，就像等待封(👧)山(🎎)期结(🌞)束一样。

而在这个等待(🌕)的过程(♐)中，有些人可能已经开始看(🅾)到(👅)不存在的东西了。

这不是(😈)危(🔛)言耸听，电影行业的从业者(😐)们这两(🈵)年的焦虑是真实存在(😭)的。撤(👯)档(🚮)潮、片荒、融资遇冷、项(🐄)目立项困难。好多次我跟同(✌)行(🍡)交流(🌪)，都听到有人怀疑，这个(🙈)行业还(📇)有没有未来，观众是不是已(👝)经不愿意走进电影院了。

这(🥂)种(📕)集体(💏)性的焦虑，和杰克坐在(🏫)空荡荡(📴)的大厅里敲打字机时的状(❔)态(🌒)，本质上是一样的。

所以《闪(⏸)灵(🆒)》来得正是时候。

不仅仅因为(🙇)它是一(👧)部恐怖片，能够填补市(💣)场上(😚)恐(🍬)怖类型的空白，更因为因为(🚭)它讲的那个故事，关于一个(🆘)人(😵)如何(🚿)在封闭环境中逐渐失(👻)去理智(😚)，和此刻中国电影市场正在(🚼)经历的某种状态，形成了一(🕐)种(🍋)奇妙(🗽)的共振。

我们害怕什么(💉)？不是(🎡)鬼。

我们害怕的是被困住的(🆚)感(🏊)觉，无论怎么努力都找不(🍧)到(🚏)出路的绝望，在等待中慢慢(😙)消耗掉(🏖)所有的意志和信心，看(🔪)着空(🦄)白(🚑)的屏幕却写不出一个字的(🍺)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🏢)典(🕵)，是因(🥩)为它触及了这些普遍(🚁)性的恐(🔶)惧。它用一个酒店里的故事(💬)，讲了所有人都可能经历的(♿)精(🐊)神困(👪)境。

四十五年过去了，杰(😿)克·尼(🦁)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🔁)已(🦄)经去世，库布里克早在1999年(🐚)就(🎮)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🎶)它讲的(〽)那种恐惧，是跨越时代(🌥)的。

让(🍝)它(🍰)来吧。