前(📙)两天，华(🍜)纳官微偷偷卖了个关子，明(🥛)眼(⛩)的影(🐩)迷一看就懂，奔走相(🈯)告(🐏)。

《闪灵》要(😬)来了。

斯坦利·库布(🛬)里克1980年(🕒)的(🤖)封神恐怖片，终于要(🍤)在内(💜)地(🖲)院线上映。

经典是经典，好看(🤵)也是真(🚂)好看，但毕竟是四十(✔)多(🤬)年的(🔓)老(💐)片了，怎么挑在这时(💧)候突然(💖)引进？

以及一个大家更关(🏸)心的问(🐇)题：作为口味不轻(💃)的(🔗)恐怖(🚶)片(🔺)，它会被动多少剪刀(🥫)？动完(📷)了还能看吗？

谜底也许就(😁)在(🏐)谜面(📔)上。

对于《闪灵》，网上有(💱)一(🎱)种流行(💥)的解读：它压根就(🍹)不是一(⏸)部(👁)恐怖片。

或者说，它是(❣)一部(🔚)被(🔝)伪装成恐怖片的职场崩溃(😮)纪录片(🕒)。

男主角杰克是个什(🧡)么(💗)人？(📽)一(⏹)个失业的作家，有酗(☔)酒的毛(🚚)病，之前还因为情绪失控打(🍮)过自己(🙆)的孩子。为了养家糊(🍴)口(🌕)，也为(😑)了(♓)找个安静地方写作(🍜)，他接下(🚲)了一份偏远酒店冬季管理(👇)员(🤮)的工(⛳)作。工作内容很简单(🏂)，就(🧟)是在封(📈)山的几个月里看着(💸)这栋楼(🥊)，别(🚊)让暖气坏掉就行。

听(🎴)起来(🌘)有(📗)点耳熟，一个中年人，职业不(🤖)顺，经济(🧥)紧张，带着老婆孩子(🗼)搬(➿)到一(👎)个(📢)与世隔绝的地方，指(🔆)望着能(💙)东山再起。

然后他疯了。

库布(🌆)里克在(📯)接受采访时做过解(🖨)读(⚪)，大意(🛋)是(🌎)人的性格本身就有(🈁)问题的(📈)一面，恐怖故事能做的事情(🌵)，就(♊)是让(🎌)我们看见无意识的(⬜)黑(🚾)暗，而不(🐊)用真的去面对它。这(🌪)话说得(📻)很(🐘)含蓄，但如果你把《闪(📼)灵》当(🌤)成(😮)一个职场故事来看，一切就(🎲)清楚多(🤓)了。

杰克根本没有被(🐵)鬼(🤬)附身(🍿)，他(📷)是被困住了。

瞭望酒(🐳)店那个(🍌)巨大、空旷的空间，宛如一(🤼)个迷宫(🤦)。库布里克故意把酒(⏬)店(🌇)的内(🎚)部(😲)结构设计得不合逻(⬜)辑，走廊(♎)通向不可能的地方，窗户开(🎒)在(📈)不该(🙈)有窗户的位置。很多(💃)人(💢)分析这(🎅)些细节，说这是为了(🎓)制造不(🐓)安(💸)感，但还有一种解释(⏱)，说这(🙋)个(🚝)空间本身就是假的，它是一(🥅)个精心(🥄)设计的、让人逐渐(🥪)丧(👷)失方(🏓)向(👎)感的牢笼。

杰克每天(🌬)做的事(🚁)情是什么？坐在打字机前(🤪)，对着空(❌)白的纸发呆。他写了(🌄)几(🆎)个月(➖)，写(😄)出来的全是同一句(🔇)话：只(🥒)工作不玩耍，聪明的杰克变(🍑)傻(🏹)瓜。

这(🀄)是一个被工作榨干(🉐)的(😭)人的精(🌡)神状态。

你可能会说(🌅)，不对啊(👃)，电(🤱)影里明明有鬼，那对(📞)双胞(🎓)胎(🍻)女孩，237号房间里的女人，血从(🐀)电梯里(🎗)涌出来，杰克跟鬼魂(💥)把酒言(🎒)欢(🚇)，这些难道不是超自(🗄)然元素(🕞)吗？

是的，但问题在于，库布(🤮)里克从(🌋)来没有明确告诉你(🦏)这(📭)些东(🥈)西(👲)是真的。

他和原著作(🙀)者斯蒂(🌚)芬·金最大的分歧就在这(🔑)里(📷)。小说(🐺)里，酒店闹鬼是板上(🦑)钉(🌎)钉的事(🌖)实，但库布里克电影(🔸)里所有(🤠)的(🍅)超自然现象，都可以(📥)被解(🍙)释(🕑)成杰克的幻觉。杰克每次看(📵)到鬼魂(🐯)的时候，画面里都有(🕜)一面镜(⬆)子(😑)，他看似在和鬼说话(🔝)，其实在(🏷)和镜子里的自己说话。

这是(🧚)库布里(😏)克的狡猾之处，他拍(💩)了(🌯)一部(👖)可(🥫)以被当成鬼片看的(🚜)电影，但(🌐)骨子里讲的是一个人如何(😇)在(🚩)封闭(📝)、孤立、高压的环(🌀)境(👓)下一步(🍌)步走向崩溃，鬼只是(⛹)这种崩(✡)溃(👵)的外化形式。

斯蒂芬(🏋)·金(🎸)为(🦊)此很不爽，他公开批评过这(🎽)部电影(💽)，说库布里克弱化了(🐭)角色的(🌇)挣(🧛)扎和人性质感。他写(👾)的是一(🃏)个好人被邪恶力量侵蚀的(⏰)悲剧，被(🖱)库布里克拍成了一(🕡)个(🤳)本来(⏺)就(🎫)有问题的人最终爆(😿)发的故(🌆)事。

谁对谁错不重要，重要的(🈹)是(💕)，库布(🥊)里克版本的《闪灵》之(😩)所(🌽)以能成(🏩)为经典，是因为它触(🗞)及了一(📞)个(⛲)比鬼魂更可怕的东(🏖)西：(🎠)人(🍒)在极端环境下的脆弱性。

不(🏌)管相不(🔗)相信有鬼，你都没法(👣)否认，人(🔉)是(🎲)可以被逼疯的。

这就(🚋)是为什(🧑)么《闪灵》直到今天看起来依(🐃)然很吓(⚫)人，它讲的不是那种(🚣)公(🗯)式化(🔪)的(🕗)闹鬼故事，是关于人(🎵)的处境(🛴)。而人的处境，四十五年来并(👧)没(🍖)有变(🏾)得更好。

很多人在讨(🍛)论(🤼)《闪灵》引(🆔)进会不会被删减，删(🆙)减多少(🗽)。这(🐼)些担心有道理。

但如(💁)果你(😖)接(🚬)受我前面说的那种解读，这(🥌)些删减(🏂)可能反而不会伤害(🔐)电影的(🎄)核(🏥)心。

因为《闪灵》最恐怖(👖)的部分(⏫)不是那些视觉刺激，而是杰(🌋)克·尼(🚺)科尔森的表演。他坐(😬)在(💱)空荡(🅿)荡(🌃)的大厅里对着空气(🛍)发呆，他(🌹)和妻子吵架时眼睛里闪过(🏷)的(⤴)那一(🌀)丝凶光，还有他拿着(🕶)斧(🏚)头追杀(🏣)家人时脸上那种亢(🔯)奋和快(🕛)乐(⚪)交织的表情。

这些东(😅)西删(😢)不(📌)掉，因为它们不血腥，不暴力(🐷)，不色情(👐)，而且更真实。

库布里(🧣)克在拍(🥟)这(🏇)部电影的时候折磨(🕜)了演员(🔕)们整整一年，把扮演妻子温(🕞)迪的谢(👖)莉·杜瓦尔逼到了(🛌)精(🤲)神崩(📼)溃(🗨)的边缘，同一个镜头(💰)拍几十(👭)遍上百遍，不停地否定，不停(🙉)地(🥇)重来(⛺)。有人说这是导演的(〽)暴(♏)行，但也(🌉)有人说，正是这种真(🕳)实的疲(👍)惫(🤯)和恐惧，让温迪这个(➿)角色(🥉)如(🆙)此令人信服。

温迪发现杰克(🧖)写了几(🔟)百页同一句话时脸(🈁)上的表(🦇)情(🤜)，那已经不只是一个(🕕)演员在(📸)表演惊恐，更是一个真实的(🙀)人在极(🔏)限体验时的反应。

《闪(👈)灵(📖)》之所(⚫)以(😍)让人毛骨悚然，在于(🔪)它模糊(🦁)了戏和真的边界。

说到这里(🕹)，不(💟)得不(📶)提一个有点讽刺的(👈)事(🔙)情。

中国(📓)观众盼了四十五年(🌌)要在大(🎅)银(👜)幕上看《闪灵》，但中国(🆗)的电(🚙)影(🚶)创作者们，已经在一个类似(🔡)瞭望酒(🕹)店的环境里困了很(💲)多年了(👹)。

国(🌴)产恐怖片的现状大(🔮)家都知(⏰)道：不能有鬼。鬼到最后必(🗞)须被解(💘)释成梦境、幻觉或(👀)者(🈲)精神(📢)疾病，所有的超自然现(🛢)象都要(📳)有一个说得过去的解释，否(🛣)则(😱)别想见观众。

这个规定的(🚬)出(📳)发点可能是好的，但它的实(🉐)际效果(🌝)是，国产恐怖片被迫走(🤽)进了(🏍)一(🌫)条死胡同。你要吓人，但又不(🛀)能真的吓人。前面拼命地讲(😉)一个关(🐌)于未知和恐惧的故事(♒)，到了(🎻)结(🖲)尾又必须告诉观众，没什么(⛓)未知的，一切都可以解释。听(🐤)着(🌷)就很(🔄)荒诞。

而就像前面说的(🎎)，《闪灵》误(😋)打误撞地符合了这个标准(🎉)。

库(🏹)布里克从来没有明确说(♿)酒(📝)店里有鬼，只是展示了一个(🍌)精神逐(🔊)渐崩溃的人眼中的世(🎯)界。你(✏)完(🏋)全可以把整部电影解读成(🤜)一个关于精神疾病的案例(😇)研究：(🐏)杰克有酗酒史，有暴力(🕷)史，有(🎥)创(🎻)作焦虑，被隔离在极端环境(🎓)里好几个月，他出现幻觉太(😥)正(🤩)常了(🅰)。

库布里克的高明之处(🌐)是保持(🎐)了模糊性，他没有告诉你答(💫)案(👱)，一切丢给你自己去判断(🚕)。

这(🐛)种模糊性在当下的审查环(🐺)境里是(♓)不被允许的，你必须给(⛅)一个(🏪)明(📸)确的解释。要么有鬼，要么没(🚼)鬼。要么是真的，要么是假的(💫)。灰色地(🖱)带不被容忍。

所以国产(🐌)恐怖(♟)片(🎓)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🚞)我们没有好导演，或者观众(🥂)不(🍍)买账(🌒)，而是因为《闪灵》那种让(💲)人在看(🗾)完电影之后还要争论好几(😣)十(🥏)年、到底有没有鬼、到(💎)底(🍷)发生了什么的创作空间，根(🧕)本就不(🌤)存在。

这确实很讽刺，一(🥣)部四(⏱)十(🕸)五年前的美国电影，以一种(🍾)半合规的姿态进入了中国(👮)市场。而(✍)中国本土的创作者们(🍻)，却因(🎚)为(🌡)规则的刚性，连模仿的机会(🦁)都没有。

有人说《闪灵》的引进(⏸)是(🗒)一块(🌧)试金石，测试的是审查(🈵)环境对(🐟)强烈类型表达的容忍度。也(😐)有(✏)人说这只是市场供需关(💧)系(🐅)下的必然选择。春节档大招(🎴)放完了(🚳)就没了，得靠引进片来(🐐)填补(🌒)空(📍)档。

两种说法都有道理，但或(⛔)许我们也可以跳出来看。

《闪(🌧)灵》引进(🎐)这件事，正好是一个完(🏚)美的(✅)闪(🚋)灵式隐喻。

中国电影市场过(⚡)去一年经历了什么？春节(🚴)档(😖)爆发(🙃)，然后是长达几个月的(🔘)断层，票(🧚)房低于五千万的冷淡日增(💶)多(☔)，大量中小成本影片上映(🛑)即(🍇)消失，影院经理在非档期面(🌤)对空荡(♈)的影厅一筹莫展。整个(🔓)行业(🍶)弥(🌘)漫着一种封闭、孤立、不(🎓)确定性的氛围。

这和杰克的(🧑)处境有(📹)什么区别？

一个曾经(⛰)繁荣(🔢)的(🔒)市场，被困在某种结构性的(⏩)困境里。头部效应越来越明(📪)显(💆)，资源(🎇)疯狂涌向极少数项目(🥣)，中腰部(🌻)空间塌陷。大家都在等待下(📰)一(🌭)个大档期的到来，就像等(🏍)待(⛱)封山期结束一样。

而在这个(✖)等待的(😿)过程中，有些人可能已(🥔)经开(🚂)始(🐡)看到不存在的东西了。

这不(❄)是危言耸听，电影行业的从(⏸)业者们(😨)这两年的焦虑是真实(🔉)存在(👩)的(🆔)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🕗)、项目立项困难。好多次我(❓)跟(👝)同行(👪)交流，都听到有人怀疑(🦋)，这个行(💈)业还有没有未来，观众是不(🥕)是(🌡)已经不愿意走进电影院(😕)了(👛)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🏿)坐在空(🗻)荡荡的大厅里敲打字(🤳)机时(♟)的(🏣)状态，本质上是一样的。

所以(⏪)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🦈)因为它(👷)是一部恐怖片，能够填(🎀)补市(🔉)场(💳)上恐怖类型的空白，更因为(🤲)因为它讲的那个故事，关于(🚻)一(🉑)个人(👐)如何在封闭环境中逐(🖊)渐失去(🛍)理智，和此刻中国电影市场(🍰)正(🚮)在经历的某种状态，形成(🦒)了(🏻)一种奇妙的共振。

我们害怕(🆔)什么？(🥧)不是鬼。

我们害怕的是(🥘)被困(💬)住(🚖)的感觉，无论怎么努力都找(🕸)不到出路的绝望，在等待中(📕)慢慢消(😄)耗掉所有的意志和信(⛑)心，看(😝)着(🎖)空白的屏幕却写不出一个(😥)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🤨)为(🍤)经典(🧥)，是因为它触及了这些(🤷)普遍性(✒)的恐惧。它用一个酒店里的(💍)故(🖕)事，讲了所有人都可能经(🧟)历(🐦)的精神困境。

四十五年过去(🥄)了，杰克(🎏)·尼科尔森老了，谢莉(🏜)·杜(🌭)瓦(🐸)尔已经去世，库布里克早在(⏯)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🏙)，因为它(📃)讲的那种恐惧，是跨越(🧡)时代(🔕)的(🚶)。

让它来吧。