前两天，华纳(😖)官(🙏)微偷偷(🤝)卖了个关子，明眼的(🚼)影迷一(🔒)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(🙇)了(🍦)。

斯坦利·库布里克1980年的(🚿)封(🔥)神恐怖(🍃)片，终于要在内地院(🏖)线上映(🌦)。

经(🕕)典是经典，好看也是(📬)真好(📄)看(🀄)，但毕竟是四十多年的老片(😿)了，怎么(💪)挑在这时候突然引(🎐)进(😲)？

以(👬)及(🐎)一个大家更关心的(🙎)问题：(💉)作为口味不轻的恐怖片，它(🌳)会(⛵)被动(🍰)多少剪刀？动完了(🎢)还(🤦)能看吗(⚾)？

谜底也许就在谜(🍾)面上。

对(🎬)于《闪灵》，网上有一种流行的(🔊)解(🚐)读：它压根就不是一部(🧑)恐(🌧)怖片。

或(📥)者说，它是一部被伪(😝)装成恐(📥)怖(🐭)片的职场崩溃纪录(🚢)片。

男(👎)主(🖇)角杰克是个什么人？一个(🤰)失业的(🐥)作家，有酗酒的毛病(🥅)，之(🎻)前还(🗜)因(🔋)为情绪失控打过自(🥅)己的孩(🅰)子。为了养家糊口，也为了找(🍣)个(🍔)安静(🍛)地方写作，他接下了(🍢)一(🔎)份偏远(😛)酒店冬季管理员的(🦁)工作。工(💡)作内容很简单，就是在封山(💍)的(⛱)几个(🎽)月里看着这栋楼，别(🕳)让(🐐)暖气坏(🌮)掉就行。

听起来有点(💳)耳熟，一(👦)个(🍩)中年人，职业不顺，经(💀)济紧(💌)张(🏺)，带着老婆孩子搬到一个与(🛤)世隔绝(🤐)的地方，指望着能东(😖)山(🦐)再起(✌)。

然(🛷)后他疯了。

库布里克(🌙)在接受(⤵)采访时做过解读，大意是人(🈲)的(🚨)性格(❤)本身就有问题的一(😡)面(🎐)，恐怖故(🥣)事能做的事情，就是(🎥)让我们(🔢)看见无意识的黑暗，而不用(📕)真(🔼)的去(🎣)面对它。这话说得很(🍛)含(😼)蓄，但如(🕤)果你把《闪灵》当成一(🕠)个职场(😍)故(✍)事来看，一切就清楚(🐠)多了(🚝)。

杰(🧘)克根本没有被鬼附身，他是(🌯)被困住(✝)了。

瞭望酒店那个巨(🧓)大(🥥)、空(🎷)旷(🚪)的空间，宛如一个迷(🛒)宫。库布(🔅)里克故意把酒店的内部结(🍥)构(🕸)设计(🍾)得不合逻辑，走廊通(🎴)向(👨)不可能(🦀)的地方，窗户开在不(🎿)该有窗(🤩)户的位置。很多人分析这些(🔇)细(📥)节，说(🐣)这是为了制造不安(🈯)感(➰)，但还有(🔥)一种解释，说这个空(🦁)间本身(🕵)就(🌔)是假的，它是一个精(🙌)心设(✴)计(💱)的、让人逐渐丧失方向感(🃏)的牢笼(🚯)。

杰克每天做的事情(♊)是(🔍)什么(🤡)？(✡)坐在打字机前，对着(🤔)空白的(🗒)纸发呆。他写了几个月，写出(🥞)来(🦑)的全(📒)是同一句话：只工(🌌)作(😕)不玩耍(🔆)，聪明的杰克变傻瓜(🎷)。

这是一(🕥)个被工作榨干的人的精神(😼)状(㊗)态。

你(⏩)可能会说，不对啊，电(🗨)影(㊗)里明明(🗑)有鬼，那对双胞胎女(🏙)孩，237号房(🔽)间(🌑)里的女人，血从电梯(🍖)里涌(🐕)出(🤙)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(🕶)些难道(🏇)不是超自然元素吗(🥢)？(🍕)

是的(📿)，但(😡)问题在于，库布里克(🍚)从来没(👊)有明确告诉你这些东西是(🍺)真(🦎)的。

他(🚐)和原著作者斯蒂芬(🌆)·(🍘)金最大(🚚)的分歧就在这里。小(🍀)说里，酒(❎)店闹鬼是板上钉钉的事实(😀)，但(🌔)库布(🌳)里克电影里所有的(⚫)超(🐕)自然现(👣)象，都可以被解释成(🍯)杰克的(🍴)幻(💺)觉。杰克每次看到鬼(🚿)魂的(🐀)时(⚡)候，画面里都有一面镜子，他(🦅)看似在(🐟)和鬼说话，其实在和(👥)镜(🎗)子里(🏥)的(🍻)自己说话。

这是库布(♌)里克的(🏂)狡猾之处，他拍了一部可以(🥇)被(🍬)当成(👲)鬼片看的电影，但骨(🤕)子(🔬)里讲的(🀄)是一个人如何在封(👍)闭、孤(😡)立、高压的环境下一步步(🐳)走(🔀)向崩(🚶)溃，鬼只是这种崩溃(🕌)的(💣)外化形(🈵)式。

斯蒂芬·金为此(🗓)很不爽(🆓)，他(🎸)公开批评过这部电(📚)影，说(🅾)库(🏽)布里克弱化了角色的挣扎(📷)和人性(💛)质感。他写的是一个(💏)好(🧘)人被(💺)邪(👤)恶力量侵蚀的悲剧(🏏)，被库布(🥨)里克拍成了一个本来就有(🈵)问(🍋)题的(✝)人最终爆发的故事(🌿)。

谁(🧘)对谁错(🎸)不重要，重要的是，库(👟)布里克(💖)版本的《闪灵》之所以能成为(🥍)经(📒)典，是(🚐)因为它触及了一个(🛏)比(🕤)鬼魂更(🥍)可怕的东西：人在(🐅)极端环(📦)境(❇)下的脆弱性。

不管相(🌖)不相(⛓)信(🐯)有鬼，你都没法否认，人是可(🆘)以被逼(🎖)疯的。

这就是为什么(🕒)《闪(😮)灵》直(🚕)到(🔳)今天看起来依然很(⛴)吓人，它(🔕)讲的不是那种公式化的闹(🐻)鬼(☕)故事(🦗)，是关于人的处境。而(🚮)人(😓)的处境(🌩)，四十五年来并没有(🌧)变得更(🍋)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(😫)会(🚉)不会(🙏)被删减，删减多少。这(🏪)些(🍮)担心有(🛏)道理。

但如果你接受(🌈)我前面(🚪)说(📷)的那种解读，这些删(⛵)减可(🆓)能(🍹)反而不会伤害电影的核心(📀)。

因为《闪(🐌)灵》最恐怖的部分不(🔓)是(💁)那些(📧)视(🔥)觉刺激，而是杰克·(🚟)尼科尔(🥪)森的表演。他坐在空荡荡的(🚵)大(🗡)厅里(🤸)对着空气发呆，他和(😽)妻(🐛)子吵架(➡)时眼睛里闪过的那(🛵)一丝凶(🏽)光，还有他拿着斧头追杀家(🍯)人(⏪)时脸(📚)上那种亢奋和快乐(🚊)交(👅)织的表(🔁)情。

这些东西删不掉(🤳)，因为它(🔻)们(🐗)不血腥，不暴力，不色(🆔)情，而(🙅)且(✴)更真实。

库布里克在拍这部(🍹)电影的(🎽)时候折磨了演员们(🐛)整(🌌)整一(🐷)年(🍝)，把扮演妻子温迪的(📂)谢莉·(🏼)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(🐁)边(〰)缘，同(🚲)一个镜头拍几十遍(🌿)上(🥅)百遍，不(🌈)停地否定，不停地重(🚚)来。有人(📡)说这是导演的暴行，但也有(🏖)人(🏉)说，正(👭)是这种真实的疲惫(🗓)和(🎩)恐惧，让(🏁)温迪这个角色如此(💨)令人信(🐭)服(🌗)。

温迪发现杰克写了(💋)几百(🧖)页(💐)同一句话时脸上的表情，那(🔆)已经不(🏤)只是一个演员在表(🎽)演(➖)惊恐(🍯)，更(🐍)是一个真实的人在(🐹)极限体(🚍)验时的反应。

《闪灵》之所以让(🌻)人(🚀)毛骨(👉)悚然，在于它模糊了(Ⓜ)戏(🚁)和真的(🌌)边界。

说到这里，不得(🍥)不提一(🚊)个有点讽刺的事情。

中国观(🐽)众(🏝)盼了(😇)四十五年要在大银(🚛)幕(🚟)上看《闪(🤐)灵》，但中国的电影创(📝)作者们(🏵)，已(💧)经在一个类似瞭望(🧀)酒店(🏍)的(🏷)环境里困了很多年了。

国产(🌟)恐怖片(⏰)的现状大家都知道(✉)：(⏲)不能(🎎)有(👎)鬼。鬼到最后必须被(🌋)解释成(🐯)梦境、幻觉或者精神疾病(💝)，所(🛌)有的超自然现象都要有(⚪)一(🥨)个说得过去的解释，否则别(🍛)想见观(📥)众。

这个规定的出发点可能(🖨)是(🕉)好的，但它的实际效果是(👍)，国(👙)产恐怖片被迫走进了一条(🥎)死胡同(🔄)。你要吓人，但又不能真(🥦)的吓(🏬)人(🛠)。前面拼命地讲一个关于未(🈂)知和恐惧的故事，到了结尾(🤳)又(🥟)必须(👐)告诉观众，没什么未知(🙏)的，一切(🐥)都可以解释。听着就很荒诞(👬)。

而(🤣)就像前面说的，《闪灵》误打(🀄)误(😷)撞地符合了这个标准。

库布(✍)里克从(🛍)来没有明确说酒店里有鬼(📯)，只(👋)是展示了一个精神逐渐(🌙)崩(😓)溃的人眼中的世界。你完全(😂)可以把(🥨)整部电影解读成一个(📻)关于(🔃)精(👨)神疾病的案例研究：杰克(💬)有酗酒史，有暴力史，有创作(🕧)焦(⛓)虑，被(🛌)隔离在极端环境里好(⚾)几个月(🙋)，他出现幻觉太正常了。

库布(♉)里(😠)克的高明之处是保持了(👼)模(🐍)糊性，他没有告诉你答案，一(🚰)切丢给(🏙)你自己去判断。

这种模糊性(🆎)在(🏯)当下的审查环境里是不(🏌)被(👑)允许的，你必须给一个明确(🧠)的解释(📴)。要么有鬼，要么没鬼。要(🛥)么是(🐆)真(⬅)的，要么是假的。灰色地带不(💀)被容忍。

所以国产恐怖片永(🏳)远(🏅)拍不(👶)出《闪灵》，不是因为我们(🙆)没有好(🔄)导演，或者观众不买账，而是(⚪)因(🏤)为《闪灵》那种让人在看完(🐈)电(🌿)影之后还要争论好几十年(♎)、到底(🍫)有没有鬼、到底发生了什(💥)么(🚬)的创作空间，根本就不存(🔝)在(🤔)。

这确实很讽刺，一部四十五(🉐)年前的(🐄)美国电影，以一种半合(📢)规的(🔳)姿(🏴)态进入了中国市场。而中国(🥑)本土的创作者们，却因为规(🕸)则(🥨)的刚(👮)性，连模仿的机会都没(📰)有。

有人(🚾)说《闪灵》的引进是一块试金(💩)石，测试的是审查环境对强(🏹)烈(🛩)类型表达的容忍度。也有人(🐰)说这只(🍊)是市场供需关系下的必然(💼)选(💥)择。春节档大招放完了就(🦌)没(🐫)了，得靠引进片来填补空档(🐑)。

两种说(🚖)法都有道理，但或许我(♒)们也(🐶)可(🤪)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🚈)事，正好是一个完美的闪灵(🤗)式(⚡)隐喻(🚶)。

中国电影市场过去一(🔖)年经历(🥧)了什么？春节档爆发，然后(🕥)是长达几个月的断层，票房(〽)低(😫)于五千万的冷淡日增多，大(👗)量中小(🖖)成本影片上映即消失，影院(🗓)经(🕖)理在非档期面对空荡的(⭐)影(🕣)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🏧)着一种(📤)封闭、孤立、不确定(➰)性的(📗)氛(🍔)围。

这和杰克的处境有什么(🔇)区别？

一个曾经繁荣的市(🎁)场(🕊)，被困(👛)在某种结构性的困境(🕥)里。头部(🌫)效应越来越明显，资源疯狂(📕)涌向极少数项目，中腰部空(🏒)间(🆔)塌陷。大家都在等待下一个(🎾)大档期(🖌)的到来，就像等待封山期结(🏺)束(🤽)一样。

而在这个等待的过(🌴)程(🥃)中，有些人可能已经开始看(📓)到不存(📴)在的东西了。

这不是危(🅾)言耸(🕒)听(🐟)，电影行业的从业者们这两(🌺)年的焦虑是真实存在的。撤(🥪)档(🦇)潮、(🤔)片荒、融资遇冷、项(🧗)目立项(🔟)困难。好多次我跟同行交流(⛸)，都听到有人怀疑，这个行业(📞)还(⏸)有没有未来，观众是不是已(🌗)经不愿(🦗)意走进电影院了。

这种集体(📺)性(➿)的焦虑，和杰克坐在空荡(👰)荡(🌬)的大厅里敲打字机时的状(〰)态，本质(📘)上是一样的。

所以《闪灵(🚱)》来得(👞)正(🚐)是时候。

不仅仅因为它是一(🧕)部恐怖片，能够填补市场上(🛡)恐(🚡)怖类(🈳)型的空白，更因为因为(🆚)它讲的(🕟)那个故事，关于一个人如何(🍌)在封闭环境中逐渐失去理(⛩)智(🕝)，和此刻中国电影市场正在(🐂)经历的(🍯)某种状态，形成了一种奇妙(🙄)的(✏)共振。

我们害怕什么？不(💫)是(🧦)鬼。

我们害怕的是被困住的(🥞)感觉，无(❓)论怎么努力都找不到(👺)出路(😄)的(🏭)绝望，在等待中慢慢消耗掉(👪)所有的意志和信心，看着空(🛠)白(🥒)的屏(🎫)幕却写不出一个字的(🔰)焦虑。

《闪(🎑)灵》之所以能成为经典，是因(🏡)为它触及了这些普遍性的(📶)恐(🏥)惧。它用一个酒店里的故事(📯)，讲了所(😺)有人都可能经历的精神困(🎌)境(📬)。

四十五年过去了，杰克·(🚡)尼(💋)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🕍)已经去(🧟)世，库布里克早在1999年就(🤠)离开(🥈)。

但(💩)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🧐)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🐐)它(🚰)来吧(🚷)。